Gianluca Morozzi, Dracula ed io, 2019

trecentodiciotto chilometri quadrati intorno a Leningrado. ¶ Dracula ricordava bene

in forze, era andato a cercare Shalimov. L’ammirazione

genio aveva indotto Dracula a mescolare la vendetta al

lo aveva fatto. ¶ Nel 2011, a Grenoble, era stata una

stata una volgarissima bomba a strapparlo dal mondo dei

mondo dei viventi e a porre fine alla guerra

si era riformata intorno a quella scheggia maledetta. Collocata

Non osava. ¶ Aveva imparato a convivere con il dolore

mondo lo ricordasse, oltre a causargli inediti problemi in

inediti problemi in aeroporto. ¶ A volte quel corpo estraneo

settimane intere. Poi tornava a farsi sentire, a pulsare

tornava a farsi sentire, a pulsare, e non c

delle visite di Dracula a Northampton, per verificare le

detto: «Hai mai pensato a una morte programmata?» ¶ «Cosa

però vedi...» aveva provato a ribattere Dracula, ma Alan

umani nella storia legittimati a interrompere Dracula. ¶ «Oppure, dato

irrazionale, un lupo deciso a sopravvivere, a costo di

lupo deciso a sopravvivere, a costo di squarciare la

chirurgo, alle persone fidate, a chiunque si trovasse in

infinita quantità di resurrezioni a nostra disposizione. C’è

scoprire chi era stato a strappare gli occhi a

a strappare gli occhi a Indaco, se c’era

Ero andato da Fausto a prendere il caffè, e

i miei informatori vengono a bere il caffè di

il cadavere ha provato a raccontarmelo nei dettagli, ma

quattro volte nel cesso a vomitare, quindi dev’essere

mio caro, che abbiamo a che fare con un

quaranta, veramente.» ¶ «Eh, Fausto, a casa mia le dieci

commessa con gli occhi a civetta sopra le copertine

arrapati, quelle giovani lesbiche, a fare una battuta, un

gli Adoratori di Henna a passare davanti alla cassa

alla cassa di Henna, a consegnare soldi o bancomat

o carte di credito a Henna, a farsi imbustare

di credito a Henna, a farsi imbustare i fumetti

in cui era arrivata a rispondere al mio annuncio

piccola, il mento quasi a punta. ¶ Henna quel giorno

John Lennon in alto a sinistra, quello di Paul

Paul McCartney in alto a destra, Ringo Starr in

Ringo Starr in basso a sinistra, George Harrison in

George Harrison in basso a destra. ¶ Ebbene: John e

Paul erano più vicini a me di circa venti

circa venti centimetri, rispetto a George e Ringo. ¶ Non

di me», io iniziavo a dare un nome a

a dare un nome a quei sontuosi seni beatlesiani

volte che eravamo andati a mangiare qualcosa insieme in

in pausa pranzo o a farci un aperitivo dopo

del sentimento chiamato Amore. ¶ A volte, la sera, io

orgoglio degli Amberson, andavamo a vederlo, e seguire per

dichiarato di aver ucciso a forbiciate dodici persone, tra

la nebbia. Aveva continuato a ripetere questa litania senza

piena notte si metteva a cantare arie di Puccini

parecchio. ¶ Diana era andata a vivere con i nonni

erano sognati di andare a vivere tra quelle mura

avevano messi in affitto, a prezzo ribassato data la

nonni, Diana era tornata a vivere in quello che

erede, il suo appartamento. «A me i fantasmi non

ero consolato in fretta. ¶ A pensarci bene, dato che

prossima cazzata che farò a sue spese, userò questa

di ricatto. ¶ Diana somiglia a Ygritte di Game of

solo in estate, ma a novembre, a dicembre, a

estate, ma a novembre, a dicembre, a gennaio, incurante

a novembre, a dicembre, a gennaio, incurante di ghiaccio

disperato. Non trova nessuno a cui affittarlo, e a

a cui affittarlo, e a questo punto si è

Per cui sei andato a stare in affitto in

al Covo, alla tangenziale, a...» ¶ «Quando invece potremmo far

Masina è in vendita a un prezzo ridicolo.» ¶ «In

in vicolo di Mezzo, a quattro passi dall’osteria

sfuggono, amate ritrovarvi. E a un pianerottolo di distanza

Così, pur di andare a vivere tra l’osteria

telefonica di Doctor Who a grandezza naturale. ¶ Da allora

di Friends ¶ L’idillio a distanza di un pianerottolo

Facebook, ad accendere Spotify, a farsi la doccia di

di tanto in tanto, a giudicare dallo scrosciare dell

sul retro, così che, a serranda del tutto abbassata

clienti abituali potevamo entrarci a orari inconsueti. Dovevamo solo

Betty si era messa a lamentarsi del padrone di

altri appartamenti li affittano a una cifra ridicola, i

avevo detto. ¶ Di lì a poco, la Betty si

quello dei giovani sposini. ¶ A quel punto l’Orrido

voi tre che abitate a distanza di una scala

non venga pure io a completare il cast di

dato il via ufficialmente a quella specie di undicesima

con il cast riunito a due passi dal ritrovo

vecchio dell’appartamento Mistrali a fare da mistero portante

legato mani e piedi a una croce in mezzo

astro. La sua pelle, a poco a poco, si

sua pelle, a poco a poco, si era piagata

stato il materiale scelto a spaccarglielo, il cuore, quanto

sapeva come e grazie a chi era ritornato nel

nulla? ¶ Un tempo, vicino a Breslavia, in Polonia, era

mano in mano, fino a che Hitler non l

e avventuroso era riuscito a ricongiungerla al corpo, sepolto

trovata in una cripta a Breslavia e un’altra

nello studio di Hitler. A livello filosofico, chi dei

vissuto subito dopo, tornava a trovarlo una notte su

Lobo non avesse iniziato a portare sandaletti da donna

smaltate e jeans aderenti a due lunghe gambe attaccate

due lunghe gambe attaccate a un bellissimo culo. ¶ In

degli avventori e lei a passarsi una mano tra

occhi color carbone come a un passo dall’orgasmo

Maddalena ed era tornato a dedicarsi al bicchiere, coerente

corso accelerato per imparare a parlare. Mi era riuscito

hour con il mojito a sette euro e la

ributtante dedito agli antidepressivi, a Maddalena, fondatrice della Byron

aveva rifiutato Depardieu spiegato a una fan di Bon

chiuso e marcio», be’, a un certo punto aveva

certo punto aveva cominciato a perdere la testa. Prima

agrumi. Poi aveva cominciato a mischiare gli antidepressivi col

incrocio di sostanze che a tratti guidava quell’orrendo

hai impiegato cent’anni a scrivere, complimenti, bravo! Secondo

turbato, mi ero messo a cercare un nuovo editore

Orrido, la Betty e a piccole dosi anche Ringo

qua.» ¶ «Già», avevo risposto a bassissima voce. Avevo ripetuto

geometrico, vellutato orecchio umano. ¶ «A parlare del tuo bel

la frase più simile a un pompino che avessi

quel che ero riuscito a belare. ¶ «Per far questo

nato, però in effetti...» ¶ «A proposito, bella la maglietta

questo libro, no? E a chi lo vendiamo? Chi

giro e avevano cominciato a intonare canzoni da stadio

che parte per andare a conoscere il famoso genitore

qui era stata Maddalena a sporgersi in avanti, mostrandomi

durante il viaggio, comincia a incappare in una serie

che...» e avevo preso a respirare a mo’ di

avevo preso a respirare a mo’ di mantice. ¶ «Boh

beveva il vino adeguato a ogni situazione, con moderazione

neppure. Così avevo iniziato a bere del bianco anch

era piaciuto. ¶ Avevo continuato a berlo anche dopo la

canne si era limitato a due tiri se l

si era davvero limitata a un sorso di cortesia

parola, che l’alcol, a volte, scioglie. Non era

confusione successiva, so che a un certo punto Maddalena

lì. Erano le cantine a risucchiarle, secondo me. ¶ Così

cantine, non possono continuare a sparire...» ¶ «Per me è

alla quale ero andato a morire sul mio letto

fase giovane e stupido a quella di vecchio rincoglionito

garage, Diana quasi certamente a zoccoleggiare in zona universitaria

ci importava granché, poi, a essere sinceri. ¶ In fondo

Ma nella reale esistenza, a produrre una mattanza può

più tranquilla dell’universo, a detta di tutti, in

gli abitanti del palazzo, a parte il misterioso signor

semplice e buona. ¶ Fino a che, una notte, non

il figlio nel sonno a forbiciate. Aveva lavato le

e li aveva sforbiciati a morte prima che potessero

c’era nessuno oltre a noi, neanche l’ubriaco

Io passerò la vita a gestire un’osteria in

in segreto, ma riesce a eccitarsi soltanto se prima

ma si apre fino a metà. Il che scoraggia

che verrebbero volentieri qui a giocare a carte, ma

volentieri qui a giocare a carte, ma per farlo

eroico e rischioso. Oltre a loro, scoraggia i passanti

noi: sono diventati neri a causa del vino che

fosse un giornale accanto a uno dei tavoli dove

cosa è certa: siccome a Bologna ogni tanto capita

motivi assurdi, tipo Andiamo a fare l’aperitivo in

pisciano nel mojito!, Andiamo a cena in quella trattoria

nuovo romanzo della serie a Bologna! Lo ha promesso

che lo avrebbe ambientato a Bologna?» avevo chiesto. ¶ «Ho

suoi personaggi per mandarli a guardare i cantieri come

concreto, almeno non ricorre a mezzucci, espedienti, trovatine, hai

film porno in cui a un certo punto i

alieno verde in mezzo a un romanzo di detective

concetto complicato da spiegare a te che stai pensando

che stai pensando ancora a Florence, ma ci tenevo

Florence, ma ci tenevo a renderti partecipe delle mie

hai citato Florence, così, a cazzo di cane?» ¶ «Perché

capisco, lo so, che a vederlo da fuori, insomma

vederlo da fuori, insomma, a uno non viene in

associare Dostoevskij all’Orrido. A guardarlo, quest’uomo mastodontico

ridotto il proprio abbigliamento a due principali magliette nere

e quella dei Motörhead, a vedere i suoi baffoni

in trentaquattro secondi cronometrati, a sentire la sua risata

intestino e di gola, a tutto lo collegheresti tranne

comprovato fascino lo obbliga a selezionare le spasimanti secondo

che passa da Lansdale a Boccaccio senza il minimo

cuffie prima di andare a dormire e impari la

Tra poco dovrai iniziare a fare gli happy hour

benzina e do fuoco a tutto quanto. Così non

ai maroni.» ¶ Ero tornato a rivolgermi all’Orrido. «Insomma

non finisce con la A.» ¶ «Tutto qua?» ¶ «Fa caldo

del nuovo...» ¶ «Depardieu spiegato a una fan di Bon

No. Niente. Se piace a te.» ¶ «A me piace

Se piace a te.» ¶ «A me piace eccome», avevo

allora si era limitato a imporre l’assenza totale

la notte su Instagram a chattare con un bassista

e Robin si palpeggiano a vicenda o mostrano ammiccamenti

o mostrano ammiccamenti omosessuali, a meno che non siano

proprio il primo Robin a indossare i panni di

crede, ma guadagna parecchio, a quanto pare, per integrare

perché ho qualche problema a ricordare i lavori noiosi

insinuato sotto la serranda. A intuito non sembrava il

membro della nostra combriccola, a meno che Lobo non

del Bologna avevano iniziato a cantare: «Fino alla fine

appena partito il battimani a tempo, quando finalmente aveva

di gioia, e iniziava a raccontarmi la nuova mattanza

budella srotolate. Era sdraiato a faccia in giù nel

che passavano in mezzo a una catena di bicicletta

stadio nella testa, alternati a formazioni del Bologna di

luoghi diversi della città. A una settimana dal doppio

talco per bambini misto a collutorio. ¶ E visto com

tizio mi fa pensare a lui come, non so

horror incontrano mentre vanno a passare un weekend in

la Vergine che sopravviverà a tutti e il Buffone

non ci sono ostetriche a dire «spinga, signora, spinga

una sala parto intorno a lei. Ci sono vecchie

ma non è quello a terrorizzarla di più. ¶ Quello

fa urlare fin quasi a smarrire la ragione è

serena e ordinaria, fino a quel giorno, la sua

bambina che sarebbe andata a scuola, e dopo la

era stato: era andata a scuola, era stata sempre

grande divano nero, fatto a elle, nel salotto della

bel calice di vino a inizio serata, si sarebbero

ce la fa più a contenere il bambino. ¶ La

la presenza senza riuscire a vederlo, ha stretto una

Poi, con calma, va a ripulire la fronte di

e aveva molto apprezzato a livello letterario alcune parti

era ora di giocare a scacchi. ¶ All’ora stabilita

quello che conduceva ragazze a un dignitoso pur se

caso, lo avrebbe castigato a dovere. ¶ Decise di indagare

I novantenni che giocavano a carte... no, considerando la

tutta fretta, e porse a Dracula una scatoletta di

vino e tocca poi a me pulire!» brontolò l

se lo avesse costretto a svelare l’identità del

Dall’altra le lettere A e M. ¶ Erano un

del colore delle foglie a primavera, che rimbalzavano sul

d’uva... ¶ Quella partita a scacchi secolare, quel piacevole

delle magliette ¶ Ero tornato a casa per prepararmi all

genere promozioni in serie A. ¶ Il terzo settore è

riso. Poi aveva iniziato a regalarmi camicie, nuove camicie

poi mi aveva indotto a comprare pantaloni intonati alle

pantaloni, poi giacche, e a un passo dalla cravatta

la promozione in serie A del 2015 –, avevo deciso il

certi americani ci tengono a far sapere la loro

Breaking Bad, piace pure a me! ¶ Se mi intrattenevo

disdegnavo certo un’occhiata a quella ragazza con diverse

in piccola parte, somiglieresti a Jax Teller?» ¶ Al che

e mi aveva costretto a vedere le sette stagioni

di ciambelle – avevo iniziato a trasformarmi in Jax Teller

dopo aver scelto quella a mio parere più adeguata

ci faceva male dentro, a noi frequentatori abituali dell

e Mia Farrow, capisci...» ¶ «A me venivano in mente

scopa con un altro a due muri di distanza

le mie cose private a un intero palazzo, sai

effetto del Viagra? Abbastanza, a pensarci. Allora avevo tentato

ma se mi aiutassi a far sentire alla mia

non passo il tempo a piagnucolare, ma invece...» ¶ «Lajos

piccolo inchino era andata a lavarsi i denti. ¶ «Ti

Per cui, potevo tornare a dormire senza sensi di

detestabili best seller mondiali, a giudicare da ciò che

mio padre. Il quale, a un certo punto, ha

titolo Gesù Cristo spiegato a un seguace di Buddha

che si era ritirato a vivere in Bassa California

un seguito, Dante spiegato a un lettore di Dostoevskij

Titolo molto meno bello, a mio modesto parere, anche

la morte, ha cominciato a frequentare una specie di

dalle sue parti. Nonché a farle ingenti donazioni. ¶ Ancora

se per miracolo riuscivamo a portare avanti una relazione

Hepburn alle mie tazze a forma di Dalek, o

Thor in gomma dura a grandezza naturale, sembrava un

insieme lo avevamo fatto, a casa mia o a

a casa mia o a casa sua, e quasi

Roba commovente. Roba che a momenti la ringraziavo per

Ero impegnato ogni istante a non svenirle davanti, a

a non svenirle davanti, a controllare il respiro e

i fumetti li odia». ¶ A quel punto mi aveva

appena proposto di sposarci a Las Vegas, o di

Vegas, o di convertirci a una qualche religione a

a una qualche religione a caso. «In che senso

ho deciso di apportare a quel luogo un tempo

rimaneva sempre consistente. ¶ Fino a Diana, e all’idea

mio cognome sia associato a quello scrittore là, quello

Benito Palahniuk. ¶ Chiaro, adesso? ¶ A scanso di equivoci: assolutamente

Palahniuk avrebbe dovuto concepirmi a dieci anni, o giù

bizzarro.) ¶ Era per spiegare a chi non lo sa

per tutti, sono Lajos. ¶ A proposito di quella storia

quella storia del Viagra ¶ A proposito di quella storia

brevemente accennato. Ci tengo a precisare che quella pilloletta

ho comprato una riproduzione a grandezza naturale. Che fa

Così diamo una sorellina a quella cosetta poco vistosa

di un bizzarro furto a un deposito farmaceutico. Nulla

di spaccio di fronte a un centro anziani. ¶ Ora

no: si era incantato a fissare un punto interessantissimo

Man ed ero sceso a fare colazione al bar

piaceva mostrare le conquiste a Fausto, il barista noirista

confessato di volerle fare a pezzi per poi lasciare

stesso con gioia». Perché a Fausto, il barista noirista

Non si fidava, pensava a un complotto. ¶ Quella cosa

caso ancora fresco, «vicino a via della Luna c

ebrei non possono fermarsi a Bologna, possono solo transitare

del Cappello Rosso, e a partire al sorgere del

bando, l’ho fatto a voce un po’ alta

per ore, mentre intorno a loro si muovevano cocchieri

la serranda era abbassata a metà, in modo poco

Se proprio volete venire a bere in questo posto

sono quattromila locali luccicanti a pochi passi: andate lì

all’interno lo riportò a quei secoli remoti in

Sembrava formaggio secolare, misto a muffa, misto a vinaccio

misto a muffa, misto a vinaccio rancido sparso qua

o meno novant’anni a testa, e giocavano a

a testa, e giocavano a carte in modo rumoroso

gigantesco bottiglione. ¶ Dracula bevve a piccoli sorsi. Quel mosto

per la nostra partita a scacchi. Però non c

le avessi ispirato Orlando...» ¶ «A quanto so, glielo ha

immagino...» ¶ «Puah. Quello continuava a identificarmi con il conte

E quando sono venuto a Bologna per incontrarti, nel

giocatori di carte, ma a Dracula bastò usare le

doti ipnotiche per indurli a spostarsi senza abbassarsi in

o di scacchi?» ¶ Iniziarono a giocare, ricominciando a vantarsi

Iniziarono a giocare, ricominciando a vantarsi delle rispettive influenze

elegante nel completo acquistato a Savile Row. Era partito

fresca, ma il 23 agosto a Bologna potevano esserci anche

vestirsi in maniera adeguata a chi lo circondava era

avrebbe spaccato quel nastro a mani nude, ucciso un

Dracula che aveva imparato a stare calmo, a controllarsi

imparato a stare calmo, a controllarsi, perché dalla calma

Era il Dracula che a Londra aveva passato il

lo avrebbe trascinato incontro a un destino orribile. ¶ Recuperati

considerazioni all’apparenza interminabili a proposito di un attacco

un’idea produttiva rivolgersi a me in perfetto italiano

lei.» ¶ Dracula aveva imparato a non offrire mai il

cenno con la testa a dire «Non c’è

una volta avrebbe giocato a scacchi con Indaco. ¶ Chissà

fine dei vecchi inquilini, a parte la bambina... come

essere diventata una ragazza. A quanto ne sapeva, viveva

viveva nel primo appartamento a sinistra della scala. ¶ Dalla

senza eccessivo rumore, giungeva a un non troppo sconvolgente

avrebbe mai ammesso davanti a un altro vampiro, aveva

lo devastava di dolore a intervalli regolari sarebbe caduto

non poteva. Aveva imparato a gestire la sofferenza in

la devo raccontare fino a che ce l’ho

li sfodererei solo davanti a una fan dei Kiss

visto che Silvia dormiva a pancia in giù. Quella

Sapevo benissimo chi era a produrre quel rumore: Diana

lo capirò mai.» Come a ironico commento, Diana aveva

acustico.» ¶ Silvia aveva continuato a biascicare con la faccia

mattiniera qua, anziché andare a convivere avete deciso di

quest’idea: dovevamo badare a Tommy, perché Tommy è

e qualcuno deve badare a quello che fa. Allora

sta sempre al bar a sparlare con i suoi

che usa quando scende a Bologna per aprire il

smartphone di Jadel Piva, a novanta centimetri dalla sedia

C’è qualcosa sospeso a mezz’aria, in direzione

letto. Qualcosa di simile a funi bagnate e gocciolanti

all’aria, lì, davanti a lui. ¶ Poi guarda la

messo tutta la notte a preparare la scena con

le sue budella sollevate a mezz’aria è legata

Guardala, è qui. Davanti a te. Sul pavimento. Nel

la chiave sia superiore a quella tra la poltrona

ti preoccupare. L’anestetico, a livello locale, ancora per

sottoporre il tuo corpo a questo ulteriore trauma, con

casa stando ben attento a tenerti le budella in

aiuto. Quanto ci vorrà a piedi, sul sentiero? Un

sembri, fidati di me: a una tortura come questa

una tortura come questa, a un trauma simile, si

sopravvivere. Il corpo guarisce. A patto di ricevere cure

la pancia potrebbe cominciare a farti un male d

in avanti. ¶ 2 ¶ Tre partite a scacchi con Dracula ¶ Prima

secoli non era. Pensava a sua moglie Lavinia, e

Bologna. ¶ La seconda: assistere a un’impiccagione mal eseguita

aveva impiegato qualche secolo a imparare a uscire in

qualche secolo a imparare a uscire in pieno giorno

ombra, regalava considerevole riparo a un vampiro come lui

direttamente ai raggi solari a pelle nuda, per evitare

di malinconia. Sì, aveva a lungo dimenticato la sensazione

simile talento artistico abbinato a occhi dal colore delle

dal colore delle foglie a primavera. ¶ Sospirò. ¶ Come spesso

di sangue fin quasi a scoppiare per anestetizzarsi un

Erano giorni di festa, a Bologna, e la servitù

aria e far stare a loro agio i topi

di legno che portava a uno dei palchi coperti

sulla sua bisaccia stesa a terra. Solo allora interruppe

spalancò gli occhi simili a viole inumidite. «Perdita?» ¶ «Ho

Non più di Dracula.» ¶ «A proposito, ma non è

e si fermarono davanti a quella che un’insegna

Entrarono. ¶ Il posto era, a dir poco, discutibile. I

quattro facchini raggruppati intorno a una donna di malaffare

e Indaco si sedettero a un tavolo d’angolo

primo sorso, fu Indaco a parlare. ¶ «Vi credevo, permettetemi

il mio prezioso tempo a impalare turchi. Mi sono

cose al mondo, ma a quell’affermazione rimase sorpreso

Ecco. Questo capita anche a me. A ogni mia

capita anche a me. A ogni mia morte, sprofondo

Dracula non commentò, limitandosi a buttar giù un sorso

in modo abbastanza vivace a proposito di un recente

domenica sera devo andare a sentire la mia amica

quello si era messo a suonarla abbastanza fuori tempo

nome d’arte... pensavo a Lajos Zimmerman, che ne

mi dispiace», e qui, a sorpresa, a immagine e

e qui, a sorpresa, a immagine e somiglianza di

improvvisa scossa elettrica conseguente a quel contatto mi aveva

e io ero andato a farmi firmare il suo

brutto e calvo insieme a una bella ragazza alta

capelli viola erano andati a sedersi non lontano da

e si erano messi a parlare di padre Amorth

ascolto», avevo squittito, ridotto a un mix tra roditore

viola avevano già iniziato a limonare allegramente. ¶ «... va bene

per questo non riesci a vedere il bello che

aspetta, questa la so a memoria, umettò il segreto

adorato Gesù Cristo spiegato a un seguace di Buddha

suo seguito, Dante spiegato a un lettore di Dostoevskij

cieco che ha imparato a usare il più possibile

ad affrontare il problema? A seguire un percorso di

La Betty si offenderebbe a morte se non mi

se non mi rivolgessi a lei, sai, si è

ha fatto in tempo a completarla.» ¶ «Oh, sì! Mi

si era improvvisamente acceso a mezz’aria al centro

la cosa più vicina a un orgasmo asciutto, vestito

sto recando sul terrazzo a sorseggiare dell’ottimo vino

Parlava, parlava, e continuava a osservare con stupore l

pianti solitari. Si limitò a farle un’osservazione. «Eppure

non ho potuto fare a meno di sentire quanto

uomo che è pronto a vendicare qualunque torto sia

torto sia stato fatto a una donna. Mi credi

senza alcuna suggestione ipnotica a spingerla, cominciò a raccontare

ipnotica a spingerla, cominciò a raccontare quel che non

non aveva mai raccontato a nessuno. E lo fece

lo fece di fronte a un uomo che fino

un uomo che fino a mezz’ora prima neppure

ma come ho fatto a perdere la testa per

fino ai piedi insieme a una ragazza pallida. L

L’avevo osservato perché, a parte l’assurdità di

sia sfuggito», ammise Dracula. ¶ «A ripensarci forse non era

farci, io sono sensibile a tutto quello che ho

ero detta, non vado a disturbare il Corvo che

è in coppia, ma a sorpresa era stato il

era stato il Corvo a venire da me. Io

reagito. Non far caso a lei, mi aveva detto

Mi aveva dato piacere a livelli che non pensavo

potrò mai più rinunciare a una cosa talmente bella

E invece?» ¶ «Avevamo iniziato a vederci tutti i giorni

volte si era limitato a biasimarmi, a disprezzarmi, a

era limitato a biasimarmi, a disprezzarmi, a sbuffare annoiato

o in rete. Buono a sapersi.) ¶ «Non mi ricorda

quello è un mistero.» ¶ «A proposito di maternità, in

Anzi, due: la donna a cui hanno sparato nella

hanno sparato nella nuca a Villa Angeletti, e la

E oggi è toccato a Fermina Gutierrez, uccisa come

Bolchi e la sconosciuta, a parte il dettaglio degli

serial killer avesse colpito a Natale, sarebbe davvero perfetto

ha trovato coda sulla A14?» ¶ «Ci devo ragionare, Lajos

battuta della coda sulla A14. Sul modus operandi del

Poi, non so, in A Serbian Film hanno censurato

mio grande sogno erotico, a ragazzotta con le tettone

belle ragazze che continuavano a sciamarci intorno; ma in

tocca andare alle Serre a vedere la Betty che

Betty che suona insieme a quel povero vecchio? Non

decisiva per la promozione. A mezz’ora dalla fine

per tornare in serie A. Bastava non prendere il

prendere il secondo gol. ¶ A ventidue minuti dalla conclusione

rimasto in dieci, e a quel punto, con un

erano fermati più volte a ogni parata del nostro

portiere brasiliano Da Costa, a ogni tiro uscito di

tiro uscito di poco, a ogni occhiata al cronometro

muoversi con inusitata lentezza. ¶ A quattro minuti dalla fine

era rimasto lì, fermo a pochi centimetri dalla nostra

Se andiamo in serie A faccio un mese di

la Betty aveva provato a giocare sull’interpretazione letterale

anno e mezzo, fino a un ghiacciato Bologna-Napoli

l’Orrido era riuscito a far entrare in curva

cinquantaseienne Careca, che anche a cinquantasei anni avrebbe potuto

il gol del sette a uno, l’Orrido si

sue labbra non riuscivano a pronunciare sette in quella

o poi. E questo, a Lobo, fermo nel suo

pronto ad aspettare fino a tarda età come un

volte. Come aveva fatto a uscire dalle fosse comuni

di Indaco, la resurrezione a sesso invertito? Forse no

svelare chi era stato a ucciderla una volta risorta

concesso un simile vantaggio a Dracula? ¶ Ma no, si

preciso della loro partita a scacchi, si era informato

dormivano, Dracula si ritrovò a pensare a una persona

si ritrovò a pensare a una persona. Una donna

somigliava in modo sorprendente a una donna morta. ¶ Quella

osterie, mi ero fermato a bere un bicchiere propiziatorio

Pratello si erano girate a guardarla, con un po

incontro, io ero stato a metà tra una stretta

lei mi aveva abbracciato a sorpresa zufolando «Il mio

parete e aveva iniziato a strimpellare Fiume Sand Creek

Prima cosa: ho domandato a un legale e, mi

eliminare i riferimenti precisi a Depardieu. Visto che abbiamo

incontrarci tutti e tre a cena, dunque, vediamo... domenica

col ginecologo, no?» ¶ «Aspetta a dirlo, Lajos, aspetta a

a dirlo, Lajos, aspetta a dirlo. C’è anche

di sangue. Già iniziavo a ragionare come i noiristi

ed Henna aveva continuato a sfoggiare le sue microgonnelline

le sit-com dal 1994 a oggi, in pratica.» ¶ «Dal

onda Friends! Come fai a conoscere certe serie vecchissime

invece parlate di continuo, a parte Lobo. Ma è

una situazione fai fatica a vederti da fuori», e

minuto lo avevamo passato a masticare in silenzio. ¶ «A

a masticare in silenzio. ¶ «A proposito», aveva chiesto, spezzando

muto, «e quel concorso a cui dovevi partecipare, quello

programma, be’, abbastanza orribile, a ricordarlo adesso, e subentrano

In realtà sto parlando a raffica di cose frivole

Dimmi», mi ero limitato a commentare. ¶ «Non dialoghiamo. Non

dalle frequentazioni lombrosiane. ¶ Poi, a un tavolino di quel

quel postaccio, avevo scorto a distanza una faccia già

ma io...» avevo sussurrato a Henna, ma il resto

lo conosco», era andata a sbattere contro una barriera

sedicente Dracula. ¶ Avevo provato a sondarne i limiti continuando

sondarne i limiti continuando a camminare. ¶ «Quel tizio si