Enzo Striano, Il resto di niente, 1986
concordanze di «A»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1986 | intelligenza. ¶ Ma erano entrati a teatro mezzo vuoto, dopo | ||
2 | 1986 | sarebbe la classe dirigente. A Napoli.» ¶ Forse, pensò lei | ||
3 | 1986 | Maria Carolina. ¶ Fu solo a questo punto che il | ||
4 | 1986 | putiferio. Il re cadde a sedere con un: «Ah | ||
5 | 1986 | fogliate d’oro scivolavano a smoccolare. Paisiello attaccò l | ||
6 | 1986 | Il re faceva apposta a indugiare col binocoletto d | ||
7 | 1986 | come per scherzo, iniziò a battere le mani, scatenando | ||
8 | 1986 | che ridevano e rispondevano a tono. ¶ Il re sembrava | ||
9 | 1986 | dappertutto, in questo Regno. A Corte, nelle Università. Le | ||
10 | 1986 | dei nostri che aiutiamo a emergere.» ¶ «Io? Con un | ||
11 | 1986 | re, cioè Tanucci, pensa a costituire un’Accademia di | ||
12 | 1986 | ingegni migliori. Già esistono a Parigi, Vienna, Milano. Se | ||
13 | 1986 | Vienna, Milano. Se riusciamo a ficcarci dentro un po | ||
14 | 1986 | figlia di Maria Teresa?» ¶ «A te è piaciuta?» ¶ «Non | ||
15 | 1986 | fosse come sua madre... A ogni modo è importante | ||
16 | 1986 | Non capisco la scelta. A me Chiara pare semplicemente | ||
17 | 1986 | d’aiutare una regina a far la regina, come | ||
18 | 1986 | noi.» ¶ «Sarà. Io continuo a non capire la scelta | ||
19 | 1986 | Fa persino schifo, ormai. A quarant’anni sta buttato | ||
20 | 1986 | buttato in un dondolo a bere anice nel caffè | ||
21 | 1986 | cose potrebbero capitare anche a te. Come dice Brantôme | ||
22 | 1986 | il mento. ¶ 2 ¶ Si sentì a lungo scontenta di sé | ||
23 | 1986 | legami. Fin da piccoli. ¶ A volte in Santa Teresella | ||
24 | 1986 | voglia preti e monaci a strillare che per la | ||
25 | 1986 | fatto che nella Salata, a San Mattia, a Rosario | ||
26 | 1986 | Salata, a San Mattia, a Rosario di Palazzo esisteva | ||
27 | 1986 | Non era difficile individuarli: a portoncini loschi pendevano lanterne | ||
28 | 1986 | con un numero, davanti a molti bassi frasche di | ||
29 | 1986 | si doveva fornicare parecchio, a giudicare da madri di | ||
30 | 1986 | il gusto del congiungersi a un uomo il corpo | ||
31 | 1986 | goloso sapore della vita, a sperdere ripugnanze, a fruttare | ||
32 | 1986 | vita, a sperdere ripugnanze, a fruttare discolpe. Come avveniva | ||
33 | 1986 | un’assurda notizia, sgorgata a tradimento dagli abissi: se | ||
34 | 1986 | Primicerio. ¶ Stupefatta s’abbandonò a cattivo immaginare che, per | ||
35 | 1986 | il terrazzo dei Cassano, a notte, loro due chiusi | ||
36 | 1986 | ridicola! ¶ Come si fa a unirsi? Allargò le gambe | ||
37 | 1986 | Allargò le gambe, provò a immaginarsi un corpo estraneo | ||
38 | 1986 | quali s’era abituata a scrivere, le penne d | ||
39 | 1986 | epitalamio si sarebbe dato a stampa coi soldi degli | ||
40 | 1986 | arcana linea che, fino a quel momento, l’aveva | ||
41 | 1986 | Adesso chiunque aveva diritto a dire (come faceva lei | ||
42 | 1986 | potuto trarre idee, stimoli a pensare, acquisire convinzioni, da | ||
43 | 1986 | iscrivere. Avete anche opere a stampa, è più facile | ||
44 | 1986 | gli uomini avranno imparato a godere realmente dei beni | ||
45 | 1986 | perché è la ragione a dirlo, non le religioni | ||
46 | 1986 | è quella di riunirsi a gran tavolate, divertirsi. Dicono | ||
47 | 1986 | ci credo poco. Beneficenza a se stessi: fra loro | ||
48 | 1986 | abbia soprattutto interesse personale a che tu entri nella | ||
49 | 1986 | era trasferita la comitiva, a casa d’Angiola Cimino | ||
50 | 1986 | damascate, ricche di tavoli a intarsio, specchi, lustri clavicembali | ||
51 | 1986 | in apparenza. Appartenevano, tuttavia, a doviziose famiglie. Eleonora Fusco | ||
52 | 1986 | Forse, se fosse riuscita a emergere, il re le | ||
53 | 1986 | primavera 1768! Molte cose concorsero a renderla felice: il tempo | ||
54 | 1986 | ostentava anello con diamante a ogni dito peloso) chiamò | ||
55 | 1986 | ogni dito peloso) chiamò a raccolta il crocchio dei | ||
56 | 1986 | bianco panna, con pettorina a fiori ricamata. Alle orecchie | ||
57 | 1986 | nome pàrsole più significativo, a parte il fatto ch | ||
58 | 1986 | legato in cuoio vermiglio a nappe d’oro, dové | ||
59 | 1986 | Naturalmente s’eran scatenati a leggere versi tutti quanti | ||
60 | 1986 | Belforte in testa. Continuava a tenerla per mano, a | ||
61 | 1986 | a tenerla per mano, a starle addosso, anche mentre | ||
62 | 1986 | recitava un bel sonetto a coda che finiva ¶ E | ||
63 | 1986 | invadere lo Stato pontificio, a punire il papa per | ||
64 | 1986 | come già s’usava a Parigi, buccoli alla nuca | ||
65 | 1986 | re avrebbe di lì a poco incontrato a Portella | ||
66 | 1986 | lì a poco incontrato a Portella, per condurla sul | ||
67 | 1986 | abate Galiani. Dovette rassegnarsi a guardarlo passare: era piccolo | ||
68 | 1986 | nastrini rossi. ¶ Fu Jeròcades a venirle in aiuto. Da | ||
69 | 1986 | che Maria Carolina giungesse a Napoli. Spesso mormorava: «Quando | ||
70 | 1986 | caricaturale: «Dei Filaleti, ah. A Napoli ce ne sono | ||
71 | 1986 | vuole. Mon trésor» sorrise a Mariangela. «Toi aussi tu | ||
72 | 1986 | cuore.» ¶ Le altre continuavano a ridere intorno a Chiara | ||
73 | 1986 | continuavano a ridere intorno a Chiara Spinelli. In un | ||
74 | 1986 | in francese. «Non sta a Vienna, da quando s | ||
75 | 1986 | lei rise, aggiunse: «Domandate a Galiani». ¶ Un coretto schizzinoso | ||
76 | 1986 | Ferdinando?» «Speriamo gl’insegni a leggere e a scrivere | ||
77 | 1986 | insegni a leggere e a scrivere.» «Ma va’! Almeno | ||
78 | 1986 | qui l’aura enseigné à Sannicandro?» ¶ Si ghignò più | ||
79 | 1986 | di Palazzo. Lo va a trovare, lo aiuta in | ||
80 | 1986 | una delle sue manie: a ficcarsi un paio di | ||
81 | 1986 | altro. Certe volte arriva a sedici, fa due palloni | ||
82 | 1986 | ragazza e uditorio proseguì a gran voce un discorso | ||
83 | 1986 | Nel crocchio si tabaccava a tutta forza, discutendo della | ||
84 | 1986 | di ieri sull’ammortamento a favore dei coloni, quando | ||
85 | 1986 | come Maria Teresa fa a Milano. Questa è monarchia | ||
86 | 1986 | gonfio, la faccia sudata. A Galiani che rideva borbottò | ||
87 | 1986 | Abba’, m’avete pulezzato! A ciacchetto con voi non | ||
88 | 1986 | chiamata. Appena arriva, fujo. A Pietroburgo. Là, forse, si | ||
89 | 1986 | ne vai dobbiamo pensare a quella cosa nostra. Secondo | ||
90 | 1986 | dame. ¶ «Mo’ speriamo che a nisciuna le viene dint | ||
91 | 1986 | nisciuna le viene dint’a la capa de canta | ||
92 | 1986 | sapete che quest’anno a Napoli hanno accapponato più | ||
93 | 1986 | studiava, inquieto. Fu Galiani a spingere il maestro verso | ||
94 | 1986 | tuffo, del quale restò a lungo scontenta. E che | ||
95 | 1986 | Lo guardò mentre entrava a passo di carica, disturbando | ||
96 | 1986 | arte, intelligenza, bellezza, che a sua volta rigorosamente chiedeva | ||
97 | 1986 | vedere? Giganti? La razza a Napoli s’è guastata | ||
98 | 1986 | prepotenti, come bambini.» ¶ «Aspetta a conoscerli meglio» sorrise lui | ||
99 | 1986 | di nuova costruzione: bianchi a filetti d’oro, rosati | ||
100 | 1986 | mano i palazzi cedevano a muraglie di tufo, donde | ||
101 | 1986 | Da una parte iniziava a salire verso le colline | ||
102 | 1986 | fino al mare». ¶ Tornò a guardare il golfo. Solcava | ||
103 | 1986 | Ma fra poco saremo a Mergellina, vedrai meglio.» ¶ Una | ||
104 | 1986 | Mucchi di reti, nasse, a una banchina in legno | ||
105 | 1986 | di sacco. Ognuno portava a tracolla una banda di | ||
106 | 1986 | vela non tengo confidenza.» ¶ «A servi’, Monzù.» ¶ Tenne ferma | ||
107 | 1986 | sordo. L’uomo sedé a poppa, reggendo con una | ||
108 | 1986 | Facimmo lo giro fino a Trentaremi» indicò Vincenzo. Non | ||
109 | 1986 | crebbe. L’acqua cominciò a scorrere veloce contro la | ||
110 | 1986 | candide colonnine di rotonde a mare, pergolati, facciate rosee | ||
111 | 1986 | paranzella scivolò con dolcezza a pochi metri dalla costa | ||
112 | 1986 | metri dalla costa. Puntava a una scogliera su cui | ||
113 | 1986 | palazzo Donn’Anna. Cominciò a costruirlo più di cent | ||
114 | 1986 | rispedirono in Spagna, perché a Napoli aveva rubato troppo | ||
115 | 1986 | nel tufo, che spandeva a fior d’acqua tavolati | ||
116 | 1986 | Cosa doveva essere Posillipo a quei tempi! Degna del | ||
117 | 1986 | Caiola. L’Euplea». ¶ Giunsero a una grande cala immota | ||
118 | 1986 | vino, un po’ come a Ripetta. Anche qui chiasso | ||
119 | 1986 | fosse costui, Vincenzo continuò a spiegarle: più di cent | ||
120 | 1986 | loro futile esistenza, giocarono a governare Napoli secondo i | ||
121 | 1986 | chiazze d’umido, balconcini a pezzi. ¶ Vi formavano anello | ||
122 | 1986 | arroventato un’altissima antenna a forma d’L rovescia | ||
123 | 1986 | pensò impaurita, tenendosi stretta a Vincenzo. Altra gente, altr | ||
124 | 1986 | busto scoperto si pettinava a una finestra, mostrando seni | ||
125 | 1986 | carbone per stagnare pignatte a colpi di mazzuolo. Puzza | ||
126 | 1986 | grassa, le gambe simili a colonne di cera, friggeva | ||
127 | 1986 | in maniera lubrica. ¶ Allibì a un’occhiata nel basso | ||
128 | 1986 | zuf-zuf di pentoloni a stantuffo. Ragazzi galopparono verso | ||
129 | 1986 | facce stupide e allegre. A uno slargo folla infantile | ||
130 | 1986 | basso, portava un cappellino a merletti e sottogola, gonna | ||
131 | 1986 | gonna multicolore da pacchiana. A torso nudo, si reggeva | ||
132 | 1986 | ai pentolacci della Piedigrotta, a chitarroni dalle pance larghe | ||
133 | 1986 | tutti e quattro tornavano a cantare, facendo le vocine | ||
134 | 1986 | tanto sconvenienti e ridicole a un certo punto divennero | ||
135 | 1986 | Una vecchia s’affacciò a un finestrino, gridò: «Tornate | ||
136 | 1986 | sgarbato nel tirarla via, a momenti urtavano un gruppo | ||
137 | 1986 | lo comprimeva in bustini a stecche di balena e | ||
138 | 1986 | ora avrebbe potuto rispondere a qualcuna fra le domande | ||
139 | 1986 | di sempre, forse iniziava a comprendere il futuro. ¶ Aveva | ||
140 | 1986 | Di sera, quando restava a leggere e scrivere nella | ||
141 | 1986 | La seconda certezza? Continuare a leggere, scrivere, coltivare idee | ||
142 | 1986 | leggere, scrivere, coltivare idee. A Napoli le avveniva con | ||
143 | 1986 | quelli incontrati fin allora a casa sua, nello straordinario | ||
144 | 1986 | salotto Serra di Cassano a Monte di Dio in | ||
145 | 1986 | Ma non dovete fermarvi a Fontenelle. C’è un | ||
146 | 1986 | Non suggerite queste letture a una fanciulla così giovane | ||
147 | 1986 | spalle, si rivolse ancora a lei. ¶ «Io insisto perché | ||
148 | 1986 | intromise ironico, Pagano. Continuava a fissarla, si capiva che | ||
149 | 1986 | dico: come si fa a sostenere che l’anima | ||
150 | 1986 | con aria misteriosa. ¶ Andò a sedersi sul canapè accanto | ||
151 | 1986 | sedersi sul canapè accanto a vovó. Guardava, ascoltava, provava | ||
152 | 1986 | contenta perché si sentiva a proprio agio, in secondo | ||
153 | 1986 | baciò la mano come a una regina. Gli altri | ||
154 | 1986 | utopie». ¶ «Sono le utopie a fare il progresso» ribatté | ||
155 | 1986 | te non riuscirà mai a capirlo. Ti rendi conto | ||
156 | 1986 | ha ragione: troppi avvocati, a Napoli, troppi preti, niente | ||
157 | 1986 | ateniese o spartana! Qua, a Napoli!» ¶ Alzò la voce | ||
158 | 1986 | alla Vicarìa! Meglio ancora, a ’mpennere al Mercato, e | ||
159 | 1986 | e Tanucci li proteggono, a fa’ fottere pure loro | ||
160 | 1986 | momento, questo succede solo a Napoli. Nemmeno nella civilissima | ||
161 | 1986 | E noi che siamo? A me m’è mai | ||
162 | 1986 | m’è mai venuto a chiamare, Tanucci? È andato | ||
163 | 1986 | Tanucci? È andato mai a chiamare Meola, Jeròcades...» Esitò | ||
164 | 1986 | Meola, Jeròcades...» Esitò, aggiunse, a fatica: «Pagano, te?». ¶ «Ma | ||
165 | 1986 | finadesso?» disse Sanges, ironico. «A Napoli vi conosce qualcuno | ||
166 | 1986 | fu vuoto. Mentre aiutava a ripulire, ancora calda d | ||
167 | 1986 | nei quartieri più infelici, a me piace per questo | ||
168 | 1986 | Lenòr. Il mondo tende a cambiare. In bene, almeno | ||
169 | 1986 | della chinea, che qua, a Napoli, è importante.» ¶ Mamãe | ||
170 | 1986 | Ora basta, Lenorzinha. Andiamo a cena.» ¶ I profili un | ||
171 | 1986 | agli altri, non pensa a sé. Per questo, tuttavia | ||
172 | 1986 | pare che...». ¶ Lui scoppiò a ridere. ¶ «Io son fuori | ||
173 | 1986 | nell’unica terra rimastaci, a Sarno, per spremere un | ||
174 | 1986 | e mandarla quasi tutta a me, che non studio | ||
175 | 1986 | gli Aragonesi li regalavano a cani e porci. Magari | ||
176 | 1986 | la gente di lettere a Napoli è, in genere | ||
177 | 1986 | sono, Napoli dovrebbe sopperire a tutto. Ma non sa | ||
178 | 1986 | lo scambio. Sapete che a Londra da non so | ||
179 | 1986 | nei telai? Fabbricano macchine a vapore, producono chilometri di | ||
180 | 1986 | re di Sardegna, o a Milano, con Maria Teresa | ||
181 | 1986 | e l’abate Galiani. A ogni modo i servizi | ||
182 | 1986 | dovrebbe offrire queste cose. A tutti. Però occorrono soldi | ||
183 | 1986 | È riuscito, in parte, a fargli pagar tasse, vuole | ||
184 | 1986 | di costrutto, Napoli continua a non servire a nulla | ||
185 | 1986 | continua a non servire a nulla. In fondo nessuno | ||
186 | 1986 | In fondo nessuno sa a cosa debba servire. Forse | ||
187 | 1986 | scialacquarvi le rendite, giocando a reversino, correndo dietro le | ||
188 | 1986 | Sanges davvero l’aiutò a conoscere luoghi della città | ||
189 | 1986 | di fine inverno. Percorsero a piedi Santa Lucia fino | ||
190 | 1986 | rugginose, pescatori dai berretti a calza color castagna, seduti | ||
191 | 1986 | accordo con Ferdinando. Va a pescare con loro, vende | ||
192 | 1986 | lamentò, delusa, Sanges tornò a ridere. ¶ «Chi credevi di | ||
193 | 1986 | arrivata a Chiaia, fermandosi a contemplare il passeggio elegante | ||
194 | 1986 | tapezzati di moerro, con a bordo tricorni gallonati, costosissime | ||
195 | 1986 | collo ricamato in oro. A fianco gli sedeva un | ||
196 | 1986 | tricorno azzurro sul parruccone a buccoli. ¶ Le parve che | ||
197 | 1986 | chiari e indifferenti. Continuò a contemplarlo, il ragazzo mostrò | ||
198 | 1986 | corruccio nella fronte, accennò a voltarsi, mentre la carrozza | ||
199 | 1986 | era rimasta lì, dritta, a scrutarlo, senza neppure accennare | ||
200 | 1986 | Si mosse con cautela. A casa s’accorse che | ||
201 | 1986 | gialliccia nonostante il talco), a Minichiello uscito per ossequiarlo | ||
202 | 1986 | andava con le figlie a messa in Sant’Anna | ||
203 | 1986 | Sant’Anna di Palazzo, a piedi, e spazzavano scale | ||
204 | 1986 | ricevevano, ossia s’intrattenevano a giocare d’azzardo e | ||
205 | 1986 | marchesa Pimentel de Fonseca a favorire nelle loro dimore | ||
206 | 1986 | Tio Antonio aveva cominciato a invitare pochi amici, questi | ||
207 | 1986 | con chiunque le capitasse a tiro, su qualsiasi argomento | ||
208 | 1986 | anche se venne ammessa a parteciparvi dopo qualche tempo | ||
209 | 1986 | ch’ebbe fatto leggere a tio Antonio i versi | ||
210 | 1986 | un po’ componeva. Già a Roma, nascostamente, aveva osato | ||
211 | 1986 | blu. ¶ Nessuno era riuscito a spiegarglielo. Papài aveva risposto | ||
212 | 1986 | trovò coraggio per parlarne a tio Antonio. Chissà perché | ||
213 | 1986 | legati in pelle nera a fregi d’oro: una | ||
214 | 1986 | i poeti si divertissero a scandagliarli. La colpì il | ||
215 | 1986 | lei non avrebbe conosciuto. A casa sua mai concepite | ||
216 | 1986 | incipriati, cache-bâtard, bustini a scollo, nèi, ventagli. Quando | ||
217 | 1986 | però sarebbe stato bello... A Napoli c’era, e | ||
218 | 1986 | immaginarsi sposata. Con chi? A volte meditava su personaggi | ||
219 | 1986 | tempo, Enea, ¶ che Dido a te pensò... ¶ Nei giorni | ||
220 | 1986 | altri s’era provata a rappresentare paesaggi e tipi | ||
221 | 1986 | l’abitudine di rileggere, a distanza di tempo. Salvava | ||
222 | 1986 | Fonseca. ¶ Tio Antonio continuava a impartirle qualche lezione, ma | ||
223 | 1986 | Una sera titìo venne a raggiungerla nella cucina comune | ||
224 | 1986 | tio Antonio si mise a osservarla, gli occhi ridotti | ||
225 | 1986 | osservarla, gli occhi ridotti a fessura. S’abbottonò il | ||
226 | 1986 | muscolose fasciate dai calzoni a tubo. Parlava fitto con | ||
227 | 1986 | alla Bruto. Di lì a poco apprese che si | ||
228 | 1986 | vi siete lamentati che a questo nostro salotto fosse | ||
229 | 1986 | Giordano, alzandosi, e venendo a contemplarla da vicino. Le | ||
230 | 1986 | aperto, poco napoletano. Rivolgendosi a lei spiegò: «Questo è | ||
231 | 1986 | pericoloso. Non bisogna starlo a sentire, perché è del | ||
232 | 1986 | Brava! Così si risponde a questi conformisti! Ce li | ||
233 | 1986 | per un attimo. Scappò a pigliare il suo quaderno | ||
234 | 1986 | aprì il quaderno, lesse: ¶ A Le Bovier de Fontenelle | ||
235 | 1986 | tua etade, ¶ propagando altresì a piccioli ingegni ¶ il verace | ||
236 | 1986 | infinito ¶ emuli in tutto a limpido diamante ¶ vortici senza | ||
237 | 1986 | spingono il mondo, ¶ anche a me, Fontenelle, illuminasti ¶ il | ||
238 | 1986 | sospira. ¶ Mentre s’avviava a conclusione, si sentì nuovamente | ||
239 | 1986 | labbra asciutte, il cuore a sbalzi. ¶ Un attimo di | ||
240 | 1986 | Le pesò. Fu Sanges a intervenire: «Ci avete sorpreso | ||
241 | 1986 | di cartone dipinto sospesi a spaghi, cercando di calzarli | ||
242 | 1986 | secco di mille tamburelli a sonagliera, dal soffiare di | ||
243 | 1986 | di mille pentole simili a quella vista sul carro | ||
244 | 1986 | si vendeva di tutto a una folla rissosa e | ||
245 | 1986 | rosta di paglia, saltava a scoperchiare i vapori d | ||
246 | 1986 | e semplice, che andava a mescolarsi ai mille fluttuanti | ||
247 | 1986 | de la Colonna. ’Nculo a santo Panaro.» ¶ Si procedeva | ||
248 | 1986 | di cocomeri verdi, gialli, a cataste. Salivano ai primi | ||
249 | 1986 | si risvegliava. Vide soldati a cavallo che caricavano bande | ||
250 | 1986 | energumeni in berretti rossi a calza. Li spingevano verso | ||
251 | 1986 | prati smeraldini oltre cancelli a gigli d’oro. Accanto | ||
252 | 1986 | suonando, per spinta naturale, a precipitarsi laggiù, verso quella | ||
253 | 1986 | scapricciava le torce, incitava a garrire le bandierone a | ||
254 | 1986 | a garrire le bandierone a gigli d’oro. ¶ La | ||
255 | 1986 | aria dolce della piazza a tanfo umidiccio afoso. Dall | ||
256 | 1986 | sconnesso, ogni tanto scivolava a causa del rigagnolo melmoso | ||
257 | 1986 | passava davanti abitazioni spalancate a livello di strada. Ne | ||
258 | 1986 | folla si disciolse. ¶ Giunsero a un punto in cui | ||
259 | 1986 | ppoco e siamo arrivati a Santa Teresella.» ¶ Imboccarono il | ||
260 | 1986 | bianche, un altro accanto a lui faceva luce con | ||
261 | 1986 | attesa, il cuore prese a batterle forte. Ebbe voglia | ||
262 | 1986 | Ebbe voglia di mettersi a piangere. ¶ 1 Ammalata di scolo | ||
263 | 1986 | di scolo. ¶ 2 San Michele a Ripa, antico ospedale per | ||
264 | 1986 | cortiletto, quattro bassi adibiti a rimesse e stalla. Negli | ||
265 | 1986 | ebanista intagliatore; in quello a fianco del conchiglione in | ||
266 | 1986 | L’appartamento Fonseca uguale a quello Lopez: cinque camere | ||
267 | 1986 | no cuofano de pazienza. A Napoli la mano d | ||
268 | 1986 | giorni li accompagnava simile a ombra, mostrandosi servizievole e | ||
269 | 1986 | giù, oltre i tetti a terrazza, che si chiamavano | ||
270 | 1986 | s’intravedeva, in mezzo a ciuffi d’alberi, una | ||
271 | 1986 | dei panni, che garrivano a un piccolo vento marinaro | ||
272 | 1986 | e qualità migliori che a Roma, specie per il | ||
273 | 1986 | d’un pane simile a quello indimenticabile di Formia | ||
274 | 1986 | norma: si ripetevano uguali a ogni inizio di giornata | ||
275 | 1986 | Perché imparò, di lì a qualche mese, che anche | ||
276 | 1986 | brache rimboccate alle ginocchia. A Napoli li chiamavano così | ||
277 | 1986 | due grana. ¶ Mestieri inverosimili a Napoli ce n’erano | ||
278 | 1986 | ce n’erano parecchi. A Santa Teresella ogni crepuscolo | ||
279 | 1986 | poi una gran botte a stanghe e ruote. Emanava | ||
280 | 1986 | infine un meraviglioso tuppo a cèrcine, picchiettato da spillini | ||
281 | 1986 | Scriminatura bianca, perfetta, solcava a mezzo il cranio, le | ||
282 | 1986 | luce gli uomini diretti a Toledo per la campata | ||
283 | 1986 | quotidiana. ¶ I saponari cacciavano a fatica il carrettino per | ||
284 | 1986 | venditori di fusaglie, come a Roma (qua le chiamavano | ||
285 | 1986 | alla Platea della Salata, a San Mattia, al Monte | ||
286 | 1986 | qui non era come a Roma. Non aveva paura | ||
287 | 1986 | S’era spinta anche a Santa Maria degli Angeli | ||
288 | 1986 | di Dio. Era arrivata a Chiaia, fermandosi a contemplare | ||
289 | 1986 | anche il mare. Provò a dilatare nella memoria l | ||
290 | 1986 | veduto. ¶ Pensò infine che a Napoli esisteva un re | ||
291 | 1986 | un’enorme parrucca bianca a buccoli, come nel ritratto | ||
292 | 1986 | un giardino. O giocare a volano. ¶ Per un po | ||
293 | 1986 | il piccolo re somigliasse a Miguelzinho, ma biondo. Indossava | ||
294 | 1986 | Tutti e due scoppiarono a ridere, fragorosamente. ¶ 4 ¶ Bisognò prima | ||
295 | 1986 | e spedirlo per corriere a Napoli, dove s’era | ||
296 | 1986 | lisce, color del burro. ¶ «A’nvedi li lattarini de | ||
297 | 1986 | Mandò un bacio mentale a quel sepolcro, mentre la | ||
298 | 1986 | fatto proviste? De qua a Teracina nun se potemo | ||
299 | 1986 | sospesa. Quasi di lì a poco dovessero inoltrarsi per | ||
300 | 1986 | Con lunghe picche andarono a pungere bufali che s | ||
301 | 1986 | osservò titìo. «Come fanno a vivere in simili contrade | ||
302 | 1986 | curvò, costringendo la diligenza a girare, con stridio di | ||
303 | 1986 | tutti? ¶ «Quella più vicina a destra non è un | ||
304 | 1986 | che respirava il mare a bocca semiaperta. Sulle vecchie | ||
305 | 1986 | garriva un bandierone bianco, a gigli d’oro. In | ||
306 | 1986 | attentissima. Si stava dunque a Napoli, nel grande Regno | ||
307 | 1986 | Regno ove sarebbe andata a vivere, quegli uomini erano | ||
308 | 1986 | mano i viaggiatori scendevano. A vovó si piegarono le | ||
309 | 1986 | dei soldati si gettò a sostenerla. ¶ «Grazie» disse lei | ||
310 | 1986 | Le sarebbe piaciuto ripeterlo a voce alta, per controllare | ||
311 | 1986 | finale. ¶ “Statte bbuono” ridisse, a mente perché si vergognava | ||
312 | 1986 | trovò un trucco, esclamò a Miguelzinho: «Hai visto come | ||
313 | 1986 | bbuono.» ¶ Titìo si mise a ridere. ¶ «Non sei nemmeno | ||
314 | 1986 | lingue.» ¶ Fu contenta, continuò a ripetersi in testa quel | ||
315 | 1986 | Perché è bello augurare a uno d’“essere buono | ||
316 | 1986 | Un po’ salato, mentre a Roma lo facevano friabile | ||
317 | 1986 | ruote, ossa dei passeggeri. A Capua cambiarono cavalli e | ||
318 | 1986 | intenerisse di rosa. Ma a Caserta s’incantò per | ||
319 | 1986 | frasche, pennacchi, e recavano a bordo sfatti contadini in | ||
320 | 1986 | diligenza dové poi accodarsi a un protervo carroccio che | ||
321 | 1986 | corpacciute, sgargianti, agitavano tamburelli a sonagli, crocchiavano nacchere. Ogni | ||
322 | 1986 | intendeva dire. Forse augurava a quei villani che morissero | ||
323 | 1986 | luminosi del presepe palpitavano, a volte si scindevano in | ||
324 | 1986 | facciata lo stendardo bianco a gigli d’oro. Imprecazioni | ||
325 | 1986 | e giberne bianche teneva a bada, oltre i ferri | ||
326 | 1986 | loro. Tio Antonio andò a parlamentare con uno di | ||
327 | 1986 | poi sparve. Di lì a un istante titìo venne | ||
328 | 1986 | cortesia, furbizia. ¶ «Llà ’ncoppa. A mano destra» disse, indicando | ||
329 | 1986 | chisto casalone. È comme a Dio e comme a | ||
330 | 1986 | a Dio e comme a lo pate.» ¶ «Ah.» ¶ «Però | ||
331 | 1986 | la jornata per scendere a Napole!» ¶ La vettura tremò | ||
332 | 1986 | cocchiere si trasformò, prese a vibrare sferzate a destra | ||
333 | 1986 | prese a vibrare sferzate a destra e a sinistra | ||
334 | 1986 | sferzate a destra e a sinistra, con cattiveria, e | ||
335 | 1986 | sinistra, con cattiveria, e a lanciare insulti. ¶ Eran giunti | ||
336 | 1986 | folla. ¶ La carrozza faticava a muoversi. S’era in | ||
337 | 1986 | a Mimma ¶ PARTE PRIMA ¶ 1 ¶ «Meu | ||
338 | 1986 | di Tevere, poi spazzavano a secchi d’acqua, facendo | ||
339 | 1986 | vedeva canne e olivastri a riva di Trastevere, le | ||
340 | 1986 | e corde. Era attraccato a un pontile per due | ||
341 | 1986 | il mulino avrebbe preso a navigare, spinto dalla corrente | ||
342 | 1986 | folla tumultuava, insultava, provava a spezzare le alabarde dei | ||
343 | 1986 | diaconi agitò pergamene, accennando a buttarle. La folla ruggì | ||
344 | 1986 | parlarne, da vovó Eleonora a papài, allo zio abate | ||
345 | 1986 | di Ripetta, per mungere a ogni ballatoio. ¶ Amava ficcarsi | ||
346 | 1986 | con Miguelzinho nella folla a Ripa. Negozietti, antri di | ||
347 | 1986 | sorridevano, specialmente le donne. ¶ «A’nvedi, core mio, ’sta | ||
348 | 1986 | Ce se’ ita mai a Piazza Navona?» ¶ 2 ¶ Via via | ||
349 | 1986 | anche lei era passata a studiare con tio Antonio | ||
350 | 1986 | antica, candida città, simile a quelle immaginate leggendo. E | ||
351 | 1986 | che rimaneva di Roma. A fissarle bene si rivelavano | ||
352 | 1986 | titìo aveva dovuto chiedere a un contadino il permesso | ||
353 | 1986 | parve che di lì a poco, nonostante tutto, quel | ||
354 | 1986 | valente, cosa poco facile a Roma. Avrebbe potuto imparare | ||
355 | 1986 | i Gesuiti dal Portogallo. ¶ «A unica coisa boa que | ||
356 | 1986 | il suo solito cominciò a piangere, torcendosi le mani | ||
357 | 1986 | piangere, torcendosi le mani. ¶ «A desgraça nos persegue» ripeteva | ||
358 | 1986 | Dom Francisco che ordinerà a tutti i Portoghesi di | ||
359 | 1986 | che tutto ciò torni a vantaggio della famiglia. Ieri | ||
360 | 1986 | Pereira consiglia di trasferirsi a Napoli.» ¶ «Para Nápolis!» ¶ La | ||
361 | 1986 | di rasserenare. Si rivolse a sua madre, fintamente risentito | ||
362 | 1986 | Solo per me, quindi, a Napoli ci sarà da | ||
363 | 1986 | ne sont déjà plus à la mode à Naples | ||
364 | 1986 | plus à la mode à Naples. Aujourd’hui Genovesi | ||
365 | 1986 | Galiani sont les écrivains à la mode. Les Napolitains | ||
366 | 1986 | Voltaire.» ¶ «Quel pays! Et à Naples il vont au | ||
367 | 1986 | Napoli ha infiniti difetti. A ogni modo Sâ Pereira | ||
368 | 1986 | Mais oui» e continuò a spiegare: «L’aiuto che | ||
369 | 1986 | dal libro della Fidalgheria. A Napoli badano alla nascita | ||
370 | 1986 | e Miguelzinho, José, Jeronimo, a suo tempo potrebbero entrare | ||
371 | 1986 | varranno un bel nulla a Napoli, se Tanucci non | ||
372 | 1986 | Dopo cena avevano mandato a letto i ragazzi, il | ||
373 | 1986 | delle bucce di cocomero, a quello un po’ acre | ||
374 | 1986 | Provò leggera angoscia. Pensò a tio Carlos, a tia | ||
375 | 1986 | Pensò a tio Carlos, a tia Michaela, alle loro | ||
376 | 1986 | quando, piccolissima, non riusciva a dir bene il proprio | ||
377 | 1986 | batista, già intrisa, provò a sollevarsela sulle gambe, ad | ||
378 | 1986 | se stessa, s’obbligò a recitare un atto di | ||
379 | 1986 | chiarore s’era soffermata a guardarsi il piccolo ventre | ||
380 | 1986 | Come avrebbe potuto confessarla a tio Antonio, raccoglitore dei | ||
381 | 1986 | ma tenace memoria. ¶ Continuavano a parlare, ne udiva le | ||
382 | 1986 | ragazzina che sta imparando a vivere, quella d’una | ||
383 | 1986 | le braccine che cominciavano a tornirsi. Non ne sapeva | ||
384 | 1986 | da qualcuno. Si provò a figurarla. C’era anche | ||
385 | 1986 | prego” singhiozza senza lacrime a quel bambino che torna | ||
386 | 1986 | quel bambino che torna a lei, con la sua | ||
387 | 1986 | estrema immagine, tanto simile a questa di papài. Segno | ||
388 | 1986 | oh no, riuscirò appena a pagare la Confraternita. ¶ Indugia | ||
389 | 1986 | per impedire il sopravvento a quelli. Che annullano in | ||
390 | 1986 | pesante, per il ventre a cupola, teso. Un piacere | ||
391 | 1986 | di molte cose. Dio, a questo figlio quanta gratitudine | ||
392 | 1986 | Lei cercava d’interpretarli. A volte non riusciva, allora | ||
393 | 1986 | Farà così, sempre più a lungo. Fin quando non | ||
394 | 1986 | la portinaia era corsa a chiamare, agli strilli disperati | ||
395 | 1986 | un brivido, si mette a piangere. ¶ Lui la fissa | ||
396 | 1986 | in quella di lei. A chiedere risposta. ¶ «Che stai | ||
397 | 1986 | del mondo...» ¶ Si mette a baciarlo piano sul volto | ||
398 | 1986 | di forzate attenzioni, passeggiate a Chiaia per vedere i | ||
399 | 1986 | Ma lei era portata a fidarsi: gli onesti pensano | ||
400 | 1986 | era carico di debiti. A volte non tornava nemmeno | ||
401 | 1986 | il bambino, si chiudeva a leggere, a scrivere, in | ||
402 | 1986 | si chiudeva a leggere, a scrivere, in camera sua | ||
403 | 1986 | E una lettera addirittura a Vienna.» ¶ «Non va mai | ||
404 | 1986 | Vienna.» ¶ «Non va mai a la chiesa. Non vo | ||
405 | 1986 | dicere lo rosario.» ¶ Spifferavano a voce alta, per sfregio | ||
406 | 1986 | si spendono troppi denari a lettere, libri, po’ se | ||
407 | 1986 | volumi dell’Encyclopedie ordinati a Coppola. Andò su tutte | ||
408 | 1986 | nonostante avesse lodato Dio a gran voce, perché gli | ||
409 | 1986 | rosse dalla piccola casa a San Carlo delle Mortelle | ||
410 | 1986 | buona. ¶ Quanto era bello a otto mesi: paffuto, roseo | ||
411 | 1986 | Ma con quel marito... ¶ A volte Tria non tornava | ||
412 | 1986 | mezzogiorno. Pretendeva mangiare, andava a letto, manco si curava | ||
413 | 1986 | lui, da grande. Schierato a fianco di sua madre | ||
414 | 1986 | volta Tria si mise a sbraitare perché il piccolo | ||
415 | 1986 | Lo metti sempre contro a me! Manco la parlata | ||
416 | 1986 | Il bambino si mise a piangere. Lei se l | ||
417 | 1986 | provocazione: «Filinho, vem com a maezinha. Nao fica com | ||
418 | 1986 | stronzate ca’ leggi ’ncoppa a chilli libri de merda | ||
419 | 1986 | chilli libri de merda! A Napoli i figli se | ||
420 | 1986 | ha forza per alzarsi a rifornire il serbatoio. Getta | ||
421 | 1986 | Getta un’occhiata stanca a papài, che dorme sempre | ||
422 | 1986 | con le mani. Quasi a non risentire gli urli | ||
423 | 1986 | sorte aveva pazzamente destinato a farsi male. ¶ «Tu l | ||
424 | 1986 | Cento volte al giorno a lavarlo. Tutta quell’acqua | ||
425 | 1986 | ritornato. ¶ Risente, ansando come a un incubo, le note | ||
426 | 1986 | del bambino (l’andava a trovare quotidianamente nella parrocchia | ||
427 | 1986 | quella Messa. ¶ Cominciò allora a diventare vecchia: grigia nelle | ||
428 | 1986 | sembrò averne compassione: restò a casa, le rivolse la | ||
429 | 1986 | Sua Eccellenza Acton viene a sapere come sto ridotto | ||
430 | 1986 | irlandese – spiegò Tria – venuto a sistemare esercito e flotta | ||
431 | 1986 | Una parola buona...» ¶ Anche a letto si riavvicinava, riprovava | ||
432 | 1986 | letto si riavvicinava, riprovava a toccarla, dopo tanto tempo | ||
433 | 1986 | Sì» mormorò, inginocchiandosi accanto a Pascual. ¶ Si sentiva vuota | ||
434 | 1986 | dovuto confessarsi, mormorando banalità a un’ombra dietro una | ||
435 | 1986 | apprensione che, di lì a poco, avrebbe dovuto comunicarsi | ||
436 | 1986 | antica, ma era bella. A tratti malinconica, o era | ||
437 | 1986 | che provava tristezza? ¶ Fino a quel momento era stata | ||
438 | 1986 | qual mondo obbligatorio, accanto a gente ignota. ¶ Le balzarono | ||
439 | 1986 | cognate, come li vide a Natale. Isabella, la più | ||
440 | 1986 | e monsignor Rossi iniziava a salmodiare, seguito in coro | ||
441 | 1986 | li scodellarono di lì a poco a casa Tria | ||
442 | 1986 | di lì a poco a casa Tria. ¶ Nonostante gli | ||
443 | 1986 | eran poi una spillino a girasole con smeraldo e | ||
444 | 1986 | tirò avanti, si mise a vantare gli spilloni, le | ||
445 | 1986 | E questi vi piacciono? A voi che ne capite | ||
446 | 1986 | braccialetti sottili, coi ritratti a smalto dei sovrani. Pascual | ||
447 | 1986 | arcigne, taciturne cognate conosciute a Natale potessero trasformarsi a | ||
448 | 1986 | a Natale potessero trasformarsi a quel modo. Gorgogliavano risate | ||
449 | 1986 | la fissavano, si voltavano a chiacchierare fitto, ridevano, tornavano | ||
450 | 1986 | chiacchierare fitto, ridevano, tornavano a fissarla. ¶ Anche Pascual diventava | ||
451 | 1986 | direzione. Lo sentì rispondere a una donna che gli | ||
452 | 1986 | sussultare, in risata tremenda, a momenti s’affogava nel | ||
453 | 1986 | grasse. ¶ Dovettero poi andare a salutare don Francesco, in | ||
454 | 1986 | del vecchio si gonfiava a cupola sotto la coperta | ||
455 | 1986 | volse neppure. ¶ Pascual andò a scostare un lembo del | ||
456 | 1986 | Il letto monumentale: testiera a scudo di ferro blu | ||
457 | 1986 | un grosso, nero lume a petrolio, Tria andò ad | ||
458 | 1986 | spogliare pure tu.» ¶ Riprese a sbottonarsi. Sempre ansimando si | ||
459 | 1986 | Tria rimise il vaso a posto, si voltò. Disse | ||
460 | 1986 | quello». ¶ Arrivò Tanella, recando a fatica un braciere rosseggiante | ||
461 | 1986 | rosseggiante, Pascual l’aiutò a sistemarlo. ¶ «Qua. Dalla parte | ||
462 | 1986 | sempre più frequente. Prese a baciarla con la lingua | ||
463 | 1986 | i cordoni delle mutande a calzonetto, gliele scese. Lei | ||
464 | 1986 | però, durò poco. Presero a rimbombarle dentro, sempre più | ||
465 | 1986 | occhi contro la volta a cupola che biancheggiava nella | ||
466 | 1986 | prepotente di Tria. Continuò a interrogarsi, mentre lui le | ||
467 | 1986 | denudò il petto, prese a giocare con le punte | ||
468 | 1986 | stupita. Le spiegò che a Napoli s’usava, dopo | ||
469 | 1986 | se ridere o continuare a protestare. La tensione del | ||
470 | 1986 | sono sempre chiamata Lenòr. A me piace di più | ||
471 | 1986 | Tria. Domattina ti porto a vedere la carrozza nuova | ||
472 | 1986 | per te. È bella: a quattro posti, fuori è | ||
473 | 1986 | per gli ufficiali andiamo a Corte. Tu sai giocare | ||
474 | 1986 | in una piccola camera a Sant’Anna di Palazzo | ||
475 | 1986 | illuminata da un lumicino a petrolio, accanto a un | ||
476 | 1986 | lumicino a petrolio, accanto a un letto nero nel | ||
477 | 1986 | da tre settimane. ¶ Torna a sedersi, resta immobile a | ||
478 | 1986 | a sedersi, resta immobile a guardare il labile segno | ||
479 | 1986 | uomo nel letto. Giunta a Roma la disperata lettera | ||
480 | 1986 | fermata. ¶ Serra gli occhi. A chiamare il grande sonno | ||
481 | 1986 | al vicolo delle Chianche a Toledo, però c’era | ||
482 | 1986 | frastornato e stanco, faticava a tener dietro ai clienti | ||
483 | 1986 | lacerto di carne fatto a pezzi. Dentro la pentola | ||
484 | 1986 | buttare quelli di zita, a papài e titìo piacevano | ||
485 | 1986 | occhi ghiotti. ¶ La fulminarono a tavola. ¶ «Lenòr. Ci siamo | ||
486 | 1986 | suo padre, don Francesco, a conoscerti e stendere i | ||
487 | 1986 | Dové badare da sola a tutto. La notte dormì | ||
488 | 1986 | Sudò tutta la giornata a ripulire la stanza per | ||
489 | 1986 | vennero bene: s’asciugavano a chiazze. Ne salvò tre | ||
490 | 1986 | Carlos, portò il brodo a vovó che ormai non | ||
491 | 1986 | fornello. Stette tre ore a rigirarlo, mentre l’odore | ||
492 | 1986 | di pensieri, non riusciva a rincorrerli. Una sensazione la | ||
493 | 1986 | esistenza le sembrava prossima a chiudersi. Per riprendere poi | ||
494 | 1986 | per cedere il posto a un’ignota signora a | ||
495 | 1986 | a un’ignota signora a lei identica solo nell | ||
496 | 1986 | di due trentasei. Beh, a trentasei anni un uomo | ||
497 | 1986 | ardente sul focolare. Scappò a guardarsi nello specchio: era | ||
498 | 1986 | pomeriggio della visita tremava. A scacciare ogni cattivo odore | ||
499 | 1986 | odore aveva tenuto spalancati a lungo finestre e balcone | ||
500 | 1986 | nervosi. Riflettevano in silenzio, a ogni rotolio di carrozza |