Annie Vivanti, ... Sorella di Messalina, 1922

Y. ecc.». ¶ Piero e Alberto in barca sul Po

risero. ¶ - Che cinismo! - disse Alberto, disapprovando. ¶ - Che sfrontatezza! - disse

Ah, io no! - esclamò Alberto. ¶ - Tu hai l'anima

firmò col nome di Alberto e diede l'indirizzo

giovane nè ricca rispose. Alberto aprì la lettera, si

non ne parlò ad Alberto perchè il coniglio, quando

incidente si chiuse lì. ¶ Alberto lesse e rilesse la

in mano». ¶ - Ridicolo! - mormorò Alberto, sgualcendo la lettera e

una sommessa risatina femminile. ¶ Alberto si volse a guardare

voluto restare. ¶ L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera

mangiò il coniglio e Alberto vi andò. ¶ Strada facendo

il posto era preso. Alberto esitò molto prima di

impacciata giovinezza. ¶ Non per Alberto, però, il quale era

più normale dell'anormale, Alberto dipingeva delle mostruosità per

e lunghi. ¶ - Sì, - ammise Alberto - l'ho trovato un

abbiate risposto. ¶ - Già, - fece Alberto, e i suoi pensieri

sicurezza e «aplomb», e Alberto si sentiva come un

era lungo ed attraente. ¶ Alberto rise. ¶ - L'annuncio lo

dai baci degli uomini. ¶ Alberto ebbe uno strano senso

disse, volgendosi a guardare Alberto cogli occhi semichiusi, stringendo

Anche voi. ¶ - Già! - sospirò Alberto, che non trovava la

noi. ¶ - E perchè? - fece Alberto, risentito. La signora si

di bello al mondo? ¶ Alberto glielo disse, dilungandosi in

Parsifal: «ein reiner Tor». ¶ Alberto che non capiva il

Non ne dubito, - disse Alberto. ¶ - Ho messo quell'annuncio

forse tutto ciò? - chiese Alberto appoggiandosi indietro alla spalliera

fisso. - Ed altro ancora. ¶ Alberto, sentendosi molto disinvolto e

Non essendo bella io... ¶ Alberto fece un debole mormorio

che siate bello voi. ¶ Alberto, non sapendo che cosa

certo! - fece il cortese Alberto, crollando saggiamente il capo

Paura? Veramente, no. - disse Alberto. ¶ - Lo so; io sono

accompagnate fino a casa? ¶ Alberto la accompagnò fino a

alle cinque. Volete? ¶ Sì; Alberto voleva. E lasciatala con

II. ¶ - ... Non voglio chiamarvi «Alberto», - disse la signora, ricevendolo

Chiamatemi pure Giorgio, - fece Alberto che sentiva già di

Che bel nome! - fece Alberto. ¶ - Io non mi chiamo

voi, io sono Raimonda. ¶ Alberto trovò questa idea assai

che erano - o ad Alberto parevano - assai avventate e

e originali. ¶ - Vorrei - disse Alberto chinando l'agile corpo

la morte. ¶ - Brrr!... - fece Alberto ostentando un brivido. ¶ - Non

pozzo! ¶ - Deliziosa amante! - fece Alberto, non potendo trattenere il

strano, senza rispondere, e Alberto ripetè l'interrogazione, variandola

lascia... che per morire. ¶ Alberto di nuovo sorrise a

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto eccessive ed esaltate

la sua nuova conoscenza. Alberto notò che si profumava

e abbozzi a cui Alberto stesso non aveva fino

non è mio, - disse Alberto, contrariato. ¶ - Ah!... - fece lei

sè... ¶ - La giovinezza! - interpretò Alberto. ¶ - ... dove danzano in cerchio

fissando coi profondi occhi Alberto, riprese: - Ma, inesorabile, il

terra, sfiorite... ¶ - Bello! - disse Alberto, non troppo convinto. - Ma

di un teschio, che Alberto teneva presso un vaso

Poi tornò ad ammirare Alberto e i suoi occhi

vedrò questa sera? - chiese Alberto un poco agitato. ¶ - No

No, Giorgio. Neppure domani. ¶ Alberto passò la serata al

l'aria di pensarci. ¶ Alberto andò a casa pensieroso

allorchè, al terzo incontro, Alberto credette giunta l'ora

detesto i bambini, - dichiarò. ¶ Alberto fu non poco stupito

la signora. ¶ - Ah? - fece Alberto. ¶ - Sì, due. - diss'ella

vostro marito?... - chiese tentativamente Alberto. ¶ Di nuovo ella si

Esposizione della Promotrice, avendole Alberto presentato due dei suoi

è la morte, - sussurrò. ¶ Alberto, per quanto innamorato, ebbe

molto amata... ¶ - Sì, - disse Alberto. ¶ - Ebbene, non vi è

mio amante. Non uno! ¶ Alberto si sentì vagamente impressionato

si coprì il volto. ¶ Alberto aveva ascoltato attonito il

solcavano le guancie. Ad Alberto parve brutta: brutta e

corretta e cortese. ¶ E Alberto stupito si domandò: - Era

anno addietro... Degli altri Alberto non aveva mai udito

fazzoletto intriso d'etere. ¶ Alberto turbato le s'inginocchiò

grande tragedia?... ¶ Tuttavia, riflettè Alberto, se questa donna voleva

violatrice, iena, furia, vampiro! ¶ Alberto ne fu avvinto e

Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal paesello sul

sapeva quando sarebbe tornata. ¶ Alberto rientrò nel suo studio

e sciupata. Spiegò ad Alberto ch'era stata da

cincillà, magnifico indumento che Alberto non le conosceva; - ... delle

dell'indomani. ¶ Quando rivide Alberto volle sapere tutti i

O diversamente di prima? ¶ Alberto se lo chiedeva talvolta

meno torva e appassionata. ¶ Alberto se ne felicitava come

che fosse così, - rifletteva Alberto tranquillizzato, ma non senza

delle Palme giunse ad Alberto la notizia che tutta

città, la Settimana Santa. ¶ Alberto, turbato ma pur rallegrato

disse ella alzando verso Alberto il volto fine, irradiato

contento? ¶ - Oh, peccato! - esclamò Alberto. - Perchè non me l

un poco aspra che Alberto di recente aveva imparato

con la tua famiglia. ¶ Alberto tremò. Sentì una vampata

e uscì dalla stanza. ¶ Alberto rimase solo nel salotto

tempo con battito forte. Alberto mosse qualche passo per

XI. ¶ L'indomani mattina Alberto era alla stazione ad

venuta anche Alix? Poi Alberto scorse all'altro finestrino

uomo - un uomo che Alberto non conosceva - pallido, alto

e la cugina di Alberto si volsero a guardarla

Durante la settimana santa Alberto accompagnò ¶ la sua famiglia

di pregare. ¶ Ogni sera Alberto, rientrando solo nelle sue

che colla parola. ¶ E Alberto, durante quei sette sacri

dolce il rispondere. ¶ Ripartirono. ¶ Alberto ritornò nel suo studio

passare al suo fianco?... ¶ Alberto strinse i denti e

a un'ora inconsueta, Alberto non la trovò: la

Allora con uguale prontezza Alberto, cui pareva ormai di

vicino al Castello Medioevale Alberto scorse, in un sentiero

la gioventù. Camminavano lentamente. ¶ Alberto sentì il sangue fluirgli

li aveva seguiti. ¶ Scorgendo Alberto ella ebbe un piccolo

disparte facendo cenno ad Alberto che passasse davanti a

passaggio un fuggevole sorriso. ¶ Alberto oltrepassò rapido i due

nuovo quel nome, - meditò Alberto, mentre nelle chiare pupille

quell'anamorfo sgorbiatore! - esclamò Alberto; e si lanciò in

settimana. ¶ Durante quelle assenze Alberto si aggirava inquieto e

come una volta, - ansava Alberto, stringendola convulso. ¶ - Ma che

detestavi e mi tradivi. ¶ Alberto protestò, sdegnato; ma in

triste. ¶ - Infinitamente infame! - esclamò Alberto. ¶ Ella parve non udirlo

non lo amiamo più. ¶ Alberto guardandola sentì una piccola

eterno. ¶ - Ma no! - protestò Alberto. - Non è vero. ¶ Ella

volerlo tradire. ¶ - Fingete? - esclamò Alberto con una risata amara

perfettamente odiosi. ¶ - Già, - -fece Alberto ironico. ¶ - E poi... e

Ma bene! bene! - proruppe Alberto, con un'aspra risata

per lui! ¶ - Avanti! - fece Alberto, coi denti stretti. - Avanti

il desiderio dell'altro. ¶ Alberto si sentì impallidire. ¶ Ella

non vorremmo tradire giammai! ¶ Alberto proruppe in un'esclamazione

XV. ¶ Nello studio soleggiato Alberto, in camiciotto da lavoro

soglia. Con viva sorpresa Alberto riconobbe l'uno e

delle Palme. Nell'altro Alberto riconobbe tosto il giovane

i grandi occhiali azzurri. ¶ Alberto salutò sorpreso e un

no! Tutt'altro, - rispose Alberto. ¶ - Mi chiamo Scotti; - disse

parlarle. ¶ - Entrino, prego! - E Alberto stese la mano per

Nessuno, nessuno! - lo rassicurò Alberto. ¶ Allora i due, tenendosi

Segga, la prego, - fece Alberto, spingendo subito verso il

voce qualche parola che Alberto non intese. ¶ Volgendosi al

Ma s'imagini! - fece Alberto, sempre più sorpreso. ¶ Allora

i due giovani; indi Alberto spinse di nuovo verso

fenomeno curioso... ¶ - Perdoni, - fece Alberto un po' mortificato. E

Adriano Scotti. ¶ - Felicissimo! - fece Alberto e stese la sua

nome; - la signora... Rosàlia... ¶ Alberto lo interruppe. ¶ - «Rosàlia»? No

conosco alcuna Rosàlia, - ripetè Alberto. ¶ - Lei - insistette l'altro

Si chiama Raimonda, - concluse Alberto. ¶ Il cieco crollò nervosamente

uno, - disse impaziente, e Alberto vide sopra gli occhiali

guardare quel ritratto. ¶ Commosso, Alberto lo prese per mano

manto d'oltremare, - disse Alberto a bassa voce contemplando

Ma sapete pure, - rise Alberto - in pittura... un buon

Dia anche a me. ¶ Alberto obbedì; prese dallo scaffale

bruni capelli ondeggianti. ¶ E Alberto pensò: ¶ - Che bel quadro

ride. ¶ Gli sguardi di Alberto andarono dalle vuote occhiaie

limitare. ¶ - È promesso, - rispose Alberto, a voce bassa. ¶ XVI

Raimonda quella sera stessa, Alberto le narrò la visita

Sì, ho promesso, - fece Alberto con l'espressione testarda

È uno sventurato, - continuò Alberto dopo un silenzio. E

Va nel pomeriggio, - disse Alberto. - Ed io, verso sera

All'indomani mattina, allorchè Alberto si recò a chiedere

grigio crepuscolo autunnale - quando Alberto all'indomani scese alla

ma ormai quasi povera, Alberto provò un senso di

domanda: - Chi c'è? ¶ Alberto rallentò il passo. ¶ - Sono

al posto degli occhi. ¶ Alberto si avvicinò un poco

Non è qui? - esclamò Alberto, fermandosi ai piedi della

No. Non è venuta. ¶ Alberto lo fissò stupito. ¶ - Eppure

lasciar libero il passo. ¶ Alberto salì i quattro scalini

Non vorrei disturbare... - mormorò Alberto, esitando sul limitare. ¶ - Entri

nota d'impazienza; e Alberto obbedì. ¶ Il cieco chiuse

chiuse la porta, e Alberto si guardò intorno. La

Già, pensò con mestizia Alberto, di questo il suo

di pietà al cuore Alberto obbedendo a un breve

invase il cuore di Alberto. E alla tristezza si

di venirla a prendere?... ¶ Alberto non rispose; e i

buio. ¶ D'un tratto Alberto trasalì. Aveva udito dei

il lume? ¶ Stavolta fu Alberto che, visto il silenzio

immersa nell'oscurità. ¶ Ad Alberto pareva di essere piombato

da un profondo sgomento, Alberto mormorò: ¶ - Ditemi che cosa

scosso da disperati singulti. Alberto si chinò e gli

per tutta la notte Alberto restò con lui, nel

un'altra anima, fu Alberto che, tenendo stretta la

sulla lastra accesa... spezzandola! ¶ (Alberto ascoltava inorridito. Avrebbe voluto

occhi sbarrati e spenti... ¶ (Alberto, ascoltando le parole del

tacque per alcuni istanti. Alberto non osava nè muoversi

la notte seguente allorchè Alberto scese alla stazione e

un brivido nelle vene Alberto trattenne il passo. Indi

sotto le palpebre abbassate! ¶ Alberto a quel ricordo tremò

orrore. Finito!... finito!... ¶ E Alberto si disse che il

alle ventitrè e quaranta. ¶ Alberto guardò l'orologio. Aveva

tempo di finirla! ¶ Correva, Alberto, su per la collina

la morte!» ¶ Di nuovo Alberto arrestò il passo. Gli

quell'elenco di morti!... Alberto trasalì e strinse i

occhiello... ¶ A quel ricordo Alberto si morse le labbra

di arrivare alla stazione. Alberto si volse e prese

soffrire? ¶ Varcato il ponte, Alberto sostò. ¶ Alla sua sinistra

E si richiuse. ¶ XX. ¶ Alberto spalancò la porta dello

mio diletto, addio!» ¶ XXI. ¶ Alberto rimase impietrito, immobile, lo

disgusto più profondo invase Alberto e gli chiuse in

diceva dovevo pensarle!... Oh, Alberto! Alberto, mio adorato! Cerca

dovevo pensarle!... Oh, Alberto! Alberto, mio adorato! Cerca di

amavo?... che l'amavo! ¶ Alberto trasalì: quel grido d

tu, sì!... tu sì! ¶ Alberto stringeva i denti, chiudeva

paura! No... no... no!... ¶ Alberto ansava, strozzato e soffocato

urlo: ¶ - Aiuto! aiuto! No, Alberto... no!... O mio Dio

dietro l'ondulante portiera. ¶ Alberto si slanciò per inseguirle