Ermanno Rea, La comunista, 2012

polacco di talento) ¶ Lucio Ammenda, grecista in pensione, solitario

i passi, il professor Ammenda chiudeva repentinamente gli occhi

paesaggio, che il professor Ammenda non si stancava di

soleva dire il professor Ammenda, che del Vesuvio sapeva

panico, però, il grecista Ammenda si affrettava subito a

essa, e il professor Ammenda, come si addice a

un anno, il professor Ammenda aveva portato a casa

sua altezza. Il professor Ammenda era consapevolmente esigente: i

parte. Come quello che Ammenda andava costruendo ogni giorno

aveva detto la signora Ammenda poco prima di andarsene

regola. ¶ «Va bene» disse Ammenda. «Dagli da bere un

chiedeva il suo consenso. Ammenda annuì e lui si

ciotole furono tutte ripulite, Ammenda invitò l’ospite a

Io-in-telli-gente!» ¶ Ammenda rise. Il giovane stava

Ridipingere i muri?» chiese Ammenda facendo il gesto della

uno sguardo reverente. ¶ Tra Ammenda e Tadeusz, come si

risultati invariabilmente eccellenti che Ammenda, e anche Costanza, non

Al termine del quale, Ammenda si ritirava nello studio

bel po’, Tadeusz raggiungeva Ammenda, spesso senza neppure bussare

vista del Vesuvio? Quando Ammenda se ne accorse, ritenne

galla. ¶ Il professor Lucio Ammenda era convinto che nei

a giudizio di Lucio Ammenda, si poteva notare un

giorno Costanza al professore. Ammenda scoppiò a ridere. «Un

voleva il buon professor Ammenda. Devo tutto alla vostra

mettevano a disagio Lucio Ammenda, pur ansioso di scrutare

moglie, le tasche vuote…» ¶ Ammenda si chiese a lungo

di Tadeusz in casa Ammenda durarono alcuni mesi, poi

si ripresentò in casa Ammenda con l’aria di

l’anima…» disse ad Ammenda che gli aveva mostrato

medesima mano. ¶ Anche per Ammenda fu insieme una sorpresa

visione della «scultura», come Ammenda l’aveva definita, non

mercato. ¶ Quella stessa sera Ammenda comunicò a Tadeusz che

finestrone, Tadeusz di spalle, Ammenda che guardava fuori, rapito

cavalli in ordine sparso. Ammenda emise un grido simile

all’inseguimento dell’altro. ¶ Ammenda e Tadeusz restarono a

Beato te.» ¶ «Umorista?» replicò Ammenda. «Credo soltanto di essere

te lo dico» replicò Ammenda nascondendo il libro sottobraccio

dopo una lunga pausa. ¶ Ammenda restò interdetto. ¶ «Vedi?» lo

testa da tempo…» ¶ «Davvero?» ¶ Ammenda lo fissava con sguardo

sottoscala e così via. ¶ Ammenda, eccitato, si chiese se

più presto. ¶ Quella sera Ammenda ebbe difficoltà ad addormentarsi

mai vinta dalla signora Ammenda, finì per convincerla che

nelle parole della signora Ammenda? Sicuramente sì. Ma c

capace… ¶ L’immaginazione di Ammenda, sempre pronta a spiccare

responsabilità.» ¶ Nel dormiveglia di Ammenda il polacco però continuava

opera che ti sopravvivrà…». ¶ Ammenda si addormentò soltanto quando

si confidava anche con Ammenda. Morbosamente attaccato alla moglie

ogni tanto il professor Ammenda, un po’ per burla

un leader. ¶ Quando però Ammenda abbordò il «leader» con

Ma sei matto, professor Ammenda?». ¶ Non si era mai

sottovalutazione che sopravvalutazione. ¶ Eppure Ammenda aveva preso le sue

Cominciare una nuova vita…» ¶ Ammenda cambiò subito argomento. Lo

che la richiesta di Ammenda fosse del tutto insensata

con calma il professor Ammenda. «Ma io, vedi, mi

sarebbe arreso. Non però Ammenda, ormai invaghito dall’idea

il talento di Tadeusz). Ammenda insomma non aspirava soltanto

hai vinto» disse ad Ammenda. «Farò tutto quello che

vuoto che il professor Ammenda aveva fatto costruire a

trasformata in deposito. Fu Ammenda a offrirgli ospitalità. Tadeusz

presenti nello studio di Ammenda nel suo nuovo alloggio

dapprincipio a questo scopo. ¶ Ammenda lo lasciò fare, apprezzando

un po’ addolorato di Ammenda, improvvisamente orfano di un

da un morbo incurabile. ¶ Ammenda assisteva muto al lavoro

che volevi?» ¶ Una sera Ammenda andò a trovare il

fedelmente la libreria di Ammenda, appena arricchita da alcune

accanto al fratello maggiore. ¶ Ammenda non disse nulla; non

averlo superato.» ¶ Mostrò ad Ammenda una busta piena di

delle pareti stuccate. ¶ «Professor Ammenda, con questo gioco ti

lui l’automobile di Ammenda. Il professore acconsentì e

legno si tratta?» chiese Ammenda mentre lui con un

il ciliegio?» disse. «Eccolo!» ¶ Ammenda annuì. Improvvisamente provava un

sua e del professor Ammenda. ¶ Quando la prima partita

ciliegio arrivò alla villa, Ammenda sturò una bottiglia di

Tadeusz. «Per me – disse Ammenda – comincia una nuova vita

non si spensero mai. Ammenda si svegliò alle quattro

chissà perché il professor Ammenda si era convinto che

rado si faceva vivo Ammenda: non avrebbe saputo che

nel pomeriggio, comunicò ad Ammenda che si sarebbe assentato

Accese la luce e Ammenda scoprì con sgomento che

lavoro nello studio di Ammenda. Alle otto di sera

Per tutta la giornata Ammenda era stato con le

i colpi di teatro, Ammenda lo sapeva bene. Come

virgola dell’emozione di Ammenda al cospetto della libreria

anche sui muri adiacenti. ¶ Ammenda le si avvicinò a

Rispetto al disegno di Ammenda il fronte della libreria

sopra scompaiono». ¶ Al che Ammenda rispose che non avrebbe

ti pare?» affermò infatti Ammenda. ¶ Quando, un paio di

un tavolino), il professor Ammenda annunciò non senza una

Quanto ai figli di Ammenda, annunciarono tutti e tre

e un abito di Ammenda che il professore aveva

librerie avrebbe costruito per Ammenda? La signora dai grandi

coralmente i figli di Ammenda. Sapevano tutto di lui

regalo più bello che Ammenda potesse fargli: non ci

in casa del professor Ammenda. «Manca solo che ti

là, assieme al professor Ammenda, ora evocando la richiesta

a tacere al professor Ammenda la verità, e cioè

di assenza di Tadeusz, Ammenda non chiese mai di

Il primo impulso di Ammenda fu di telefonargli: amico

Un anno dopo finalmente Ammenda formò al telefono il

mie librerie…»). ¶ «Ciao…» disse Ammenda con un filo di

insegnate, di cose, professor Ammenda! A cominciare dalla lingua

furia di un torrente. Ammenda conosceva bene quei momenti

pausa. ¶ «Sì, certo.» Poi Ammenda soggiunse: «Mi sembra di

telefonare qualche volta…». ¶ Anche Ammenda tardò a rispondere. ¶ «Potrai

rividero più. Il grecista Ammenda morì pochi anni dopo

premonitrici scritte dal professore Ammenda poco prima di morire