Carmine Abate, Gli anni veloci, 2008

guagliùna che si chiama Anna». Infatti le due avevano

in particolare della figlia Anna che aveva quattordici anni

dopo il viaggio, ad Anna rotava la testa, aveva

e in apparenza indifferenti, Anna squadrava Nicola dalla testa

il cuore. Anche ad Anna, almeno allora. Per un

bassa voce: «Devo parlarti, Anna. Devo parlarti di una

di non capire. Invece Anna non aveva dubbi: «Che

vogliono crescere. Dove sei, Anna, dove? ¶ Non la vedeva

scorgere l’ombra di Anna che camminava a pochi

parla con Lucio, con Anna, con se stesso ragazzo

cuore e pensa ad Anna, a come sarebbe stata

desiderio di una vita: “Anna… voglio Anna. Ho dormito

una vita: “Anna… voglio Anna. Ho dormito lì, fra

a voce bassa: «Mitt. Anna Arcuri c/o famiglia

frastornata. Dunque era lei. Anna la misteriosa. Anna l

lei. Anna la misteriosa. Anna l’imbronciata. Anna la

misteriosa. Anna l’imbronciata. Anna la dolce, la bella

po’ lo era. Aggiunse: Anna la stronza, perché a

lei e dirle: “Guarda, Anna, ti è tornata indietro

alla porta chiusa. Di Anna, nemmeno un respiro. ¶ Allora

e cosa avesse scritto Anna a Lucio Battisti. Ma

Come quello di conquistare Anna. ¶ Infilò la lettera nel

e dopo la scuola Anna sarebbe andata al suo

a te». A te, Anna, naturalmente, alla tua lettera

incrocio lo sguardo di Anna e dentro di me

ancora di me? Sono Anna, la ragazza del motorino

Un caro saluto. ¶ Tua Anna ¶ 13 settembre ¶ Durante il viaggio

della domanda. ¶ «Chi cercate?» ¶ «Anna Arcuri. Sapete dove abita

gli chiede sospettoso. ¶ «Cerco Anna. Sono… un amico.» ¶ «Anna

Anna. Sono… un amico.» ¶ «Anna non abita più qua

strada. La madre di Anna è davanti ai fornelli

prima, molto prima, quando Anna aveva ancora le rotelline

croce come Nostrosignore. E Anna è un cugno del

ferite, il core di Anna, ha bisogno di tempo

E ora dove vive Anna?» chiede Nicola. Il vino

cagnetta in calore.» ¶ «Chi? Anna?» ¶ Mario rise di fronte

l’avevo capito che Anna ti piaceva». ¶ Un po

che una ragazza come Anna, sperta nonostante il giudizio

di scatto: aveva visto Anna uscire dal bar con

Da come lui fissò Anna, attraverso le lunghe ciglia

posto al volto di Anna intenta a scrivere a

detto, era innamorato di Anna e l’ombra di

l’occhio sano cercava Anna, che però non si

Simili a quelli di Anna. Di un marrone vellutato

di un’adolescente. Forse Anna è rimasta così, bella

Comunque io la conosco, Anna mi parlava spesso di

darmi il recapito di Anna. Ho bisogno di contattarla

l’immagine luminosa di Anna inondò la camera da

volte la lettera di Anna al caro Lucio. Il

maglietta stretta ai seni. Anna gli sorrideva, i denti

dal sole. Quelli di Anna brillavano. Erano occhi di

l’interesse sincero di Anna e il disappunto per

vecchio. ¶ La stanza di Anna aveva le stesse dimensioni

che fare, sperando che Anna continuasse a parlargli, ma

passava dalla stanza di Anna con la scusa di

ora di presentarsi da Anna, e quell’ora non

Lucio Battisti» gli disse Anna un pomeriggio. ¶ Nicola si

ultimamente, pensando spesso ad Anna. Otteneva di solito la

farle compagnia. ¶ Mia sorella Anna, le rare volte che

luogo di incontri memorabili. Anna mi ha detto che

Lucio Battisti, che invece Anna venerava: la sua musica

so che tu per Anna sei stato molto importante

richiesta. ¶ Per prima cosa Anna ha voluto sapere come

da noi. Nel giardino Anna ha piantato un fico

pena. Però credo che Anna abbia ragione. E tra

Sono di nuovo io, Anna, la ragazza che ti

lo studente universitario che Anna confessava senza mezzi termini

leggere la poesia di Anna. Tanto ormai la lettera

ai tuoi riccioli. ¶ Tua Anna. ¶ Era una fototessera in

in bianco e nero. Anna sfidava l’obiettivo con

in farmacia. Dove sei, Anna? Dove? Bisognava rassegnarsi. Forse

maliziosa: «Ci sarà anche Anna con noi». ¶ «Allora viene

Imagine di John Lennon. ¶ Anna se ne stava in

fuoco, andava ad accarezzare Anna e la Colonna di

Nicola e Manuela, perché Anna aveva rifiutato con gentilezza

Nicola era arrabbiato con Anna, che si era attaccata

lenta, assetata. E tu, Anna, continui ad ammirare Rino

nel buio? Cosa cerchi, Anna, negli occhi di Rino

misero a ridere, anche Anna, e i suoi denti

lui continuò a fissare Anna, che stava prolungando il

la piacevole brezza mattutina. Anna, Rino, Manuela e gli

Per serietà professionale. Per Anna e la loro storia

alcuni colleghi conoscono bene. Anna la tosta, anche adesso

delusa dal comportamento di Anna. Che stronza! E io

Non voglio più vederti, Anna. Non voglio più pensarti

provava alla vista di Anna, quelli erano giorni veramente

conquisti. E, secondo me, Anna l’ha capito che

Capocolò a sapere di Anna? ¶ «Ti stai sbagliando. In

il 20 maggio. E poi Anna non mi è mai

fossero le labbra di Anna: quante volte aveva desiderato

Giovani d’oggi che Anna aveva spedito a Lucio

mia sorella si chiama Anna? Farò una canzone con

mio canto libero. ¶ Tua Anna ¶ Giochi della Gioventù ¶ «Ai

rimorso, si chiedeva se Anna notasse quelle fughe notturne

e figurati a me, Anna, quanto me ne frega

c’è la nostra Anna in mezzo ai professori

apprensione a pagina dodici. Anna stava accanto al tavolo

E può farlo anche Anna dalla pagina di un

scivolare il discorso su Anna, chiede a Manuela se

aveva mai chiesto di Anna in tutti quegli anni

Cosa avrebbe dovuto fare Anna, entrare in un convento

l’ho mai detto: Anna sapeva che certe notti

sfruttato la tua indecisione. Anna mi odiava ed è

che l’immagine di Anna sbiadiva per mesi, quasi

non parlano più di Anna, ma Anna è sempre

più di Anna, ma Anna è sempre presente tra

a niente, neppure ad Anna, scrollava i muscoli delle

inattesa. Il sorriso di Anna a pochi centimetri dai

dire, farfugliò: «Ah, bene». Anna non era mai passata

più rilassato e, quando Anna gli porse la mano

scuola!». ¶ «Va bene» accettò Anna, «vada per la pizza

se stava sognando. ¶ Davvero Anna aveva una gran fame

all’altra, vicinissimi, finalmente. ¶ Anna gli confidò che a

con gli occhi, disse Anna fissando Nicola, e lui

concreta, profonda. ¶ «Beata te, Anna, il mio sa solo

giocare a pallone.» ¶ Allora Anna osservò che in questo

fissava le labbra di Anna come se non volesse

quasi sempre sofferenti» aggiunse Anna. «A me piacerebbe che

mani ancora strette. Poi Anna disse: «Ciao, allora», e

il chiodo fisso di Anna pareva un altro. ¶ Caro

riccioli della fronte. ¶ Tua Anna, per sempre. ¶ La madre

le braci accese, rivedeva Anna che sorrideva, non a

E pensava che di Anna non si sarebbe liberato

l’immagine imbronciata di Anna, lo stadio, i giovani

buio ¶ Il padre di Anna era un uomo curato

disperato di cui parlava Anna. I genitori di Nicola

figlia mia. È vero, Anna?» ¶ Anna annuì, sincera. Allora

mia. È vero, Anna?» ¶ Anna annuì, sincera. Allora Ernesto

riconoscente il padre di Anna. E subito dopo, sorseggiando

Montecatini, il padre di Anna con il suo Leoncino

suo reparto a lavorare. Anna invece aveva chiesto di

dell’altra volta» disse Anna a Nicola ed era

superarla. Arrivati sul piano, Anna cominciò a pedalare più

Bellissimo, qui, vero?» disse Anna. Era accaldata, la maglietta

ma non quanto te, Anna. ¶ Si sedettero sull’erba

molle. ¶ «Ora mangiamo» disse Anna per toglierlo dall’imbarazzo

ti ringrazio già, cara Anna, perché sto bene in

più dubbi: ti amo, Anna, anche se non ho

tutto era sparito, tranne Anna, di cui sfiorava i

così tante lucciole?» sussurrò Anna come per paura di

quella visione magica con Anna, le strinse la mano

della tua mano» disse Anna, dopo. Lui non capì

il mento, il collo. Anna rimase passiva per un

La spogliò tremando, mentre Anna ripeteva «no, no, ti

pentito il viso di Anna, i suoi occhi umidi

di questa notte» rispose Anna con un sorriso disincantato

disco: «Questo è per Anna. Vi pregherei di darglielo

lo ha fatto scoprire Anna; Gemma e Anna; e

scoprire Anna; Gemma e Anna; e poi il gesto

fidanzata Gemma alla dottoressa Anna Arcuri che saprà come

un bacio affettuoso. ¶ Tua Anna ¶ Io, troppo musone? Io

infelice usata nella lettera, Anna si comportava come fosse

anche il sorriso: “Cara Anna, ti leggo sempre con

di non fermarmi mai, Anna, di diventare adulto in

e la madre. Senza Anna. ¶ Il risultato sportivo fu

capiva la massima che Anna aveva letto in un

e di ottimismo. Aspettò Anna all’uscita di scuola

Mario. Su di loro Anna si era sbagliata. Non

di partire ho chiamato Anna per comunicarle la disgrazia

servirebbe l’indirizzo di Anna per mandarle la roba

delicatezza i libri per Anna in due scatoloni. Ci

per lui, sono per Anna. Vista l’occasione, sarebbe

consegnare le lettere ad Anna guardandola negli occhi, potrà

sospira e pensa ad Anna, ma non ha voglia

di strada senza te, Anna. Ricongiungermi alla mia ombra

non poteva cominciare: aveva Anna al suo fianco giorno

lei, sarebbe arrivato lontano. Anna non aveva dubbi: «Nicola

sempre il calore di Anna, il suo viso imbronciato

lo sguardo divertito di Anna, faceva quello che gli

ad alta voce e Anna si innervosiva. Lui faceva

ogni fine settimana che Anna trascorreva al paese. Nicola

in casa dormivano tutti, Anna attraversava il corridoio e

e mezzo in punto. Anna non c’era, aveva

sei mancato» gli confidava Anna al ritorno dal paese

successo di Rino Gaetano. Anna e Nicola avevano acceso

messa a piangere mentre Anna cercava di consolarla: «Vedrai

la reazione furibonda di Anna e uscì lasciandola nella

musica. ¶ La notte aspettò Anna come se non fosse

davvero ingenuo, caro Nicola. ¶ Anna non si fece vedere

nessuna vendetta infantile. Quando Anna lo rivide il giorno

correva da Gemma ad Anna. In quel momento la

che devi andare da Anna prima che si fa

ragione.» L’accenno ad Anna gli sembra un misero

tre volte aveva intravisto Anna nell’orto, in piedi

sue rose bianche. Per Anna quei gesti erano familiari

segreti della sua giovinezza. Anna aveva la capacità di

la finestra Nicola vedeva Anna che rollava con calma

lavoro, dalla bocca di Anna uscivano altre domande curiose

si voltò per guardare Anna negli occhi. «È bella

poi la passò ad Anna. ¶ Gemma aveva i capelli

adombrati da ciglia lunghissime. Anna indugiò sugli occhi di

scena, raggiunse l’orto, Anna gli mostrò la foto

entrambi gentili con lui, Anna lo aveva salutato addirittura

un intruso. Fissò con Anna un appuntamento per la

studiare. ¶ Al caro Lucio, Anna aveva scritto che le

me è stato così, Anna. Anche se non ce

dell’imminente partenza di Anna per la Toscana. Dell

studenteschi a Pisa. ¶ Poi Anna gli diede un consiglio

canto libero sei tu, Anna) era già tutto in

cassetto la fototessera di Anna e averle posato un

soggiorno estivo a Firenze, Anna non lo aveva mai

partenza, non ti capisco, Anna, lo sai che ci

un bersaglio confuso, forse Anna e lui mescolati o

la voce squillante di Anna che urlava: «Bravo, Nicola

della voce e vide Anna che saltava i gradoni

del vento. Bravissimo» disse Anna e le sorridevano gli

del pubblico. Applaudì pure Anna e disse: «Sono felice

Ogni mattina Nicola accompagnava Anna davanti al cancello del

perso nell’attesa. Ad Anna non importava più se

Se ci fosse stata Anna con lui, la felicità

del mondo» diceva ad Anna, al ritorno. ¶ «Sì, dopo

captare i tuoi sogni, Anna, e c’ero sempre

Arcuri, il padre di Anna. È morto sul colpo

pensiero è stato per Anna: chi glielo dirà, con

di rimorsi. Come reagirà Anna, cosa le dirò? E

di colpa che da Anna, la prima a desiderare

tardi. Il padre di Anna non si sarebbe svegliato

al lavoro. Mai più. ¶ «Anna…» Fu l’unica parola

Non è giusto». Sì, Anna, non è giusto, hai

tutte le vittorie ad Anna e si sentiva ridicolo

a casa, da te, Anna. ¶ Fu questo che cercò

la notte, a sorpresa, Anna andò a coricarsi nel

mi consola. Un abbraccio. ¶ Anna ¶ Fu l’ultima lettera

tutte le altre ad Anna e di confessarle la

paura della reazione di Anna. Alla fine prevalse la

il massimo dei voti, Anna lasciò definitivamente la pensione

altra, pensavo a te, Anna, spersa dentro quell’estate

è il futuro con Anna. ¶ In realtà, dentro di

dai rimpianti. Cosa dirà Anna sui capelli perduti? Mi

castelli. Il paese di Anna si trova dopo Rovereto

Nicola non sapeva che Anna vivesse nei paraggi, eppure

ne sei andata via, Anna, perché hai dato un

può certo presentarsi da Anna: è tardi e lui

chiesa, all’ombra di Anna che lo insegue rapida

e ossa. A domani, Anna. ¶ Tra Firenze e Roma

Mi stai soffocando» diceva Anna con una voce da

nella notte del lunedì. Anna lo aspettava nella sua

stanzetta profumava di gelsomino. Anna lo accoglieva in pigiama

di Santa Maria Novella, Anna gli consigliò di darsi

mi sento affaticato, credimi.» ¶ Anna gli rispose con un

ogni esame superato era Anna che lo raggiungeva a

gli disse un giorno Anna in tono scherzoso. Era

incontro. Cercava di spingere Anna lontano da lì e

occhi e, rivolto ad Anna, disse: «Io vado al

Ho sete». ¶ Più tardi Anna lo raggiunse. Era delusa

al bar del Barone. Anna ci stava bene in

segno zodiacale. Posso leggerlo?». ¶ Anna annuì arrossendo e lui

come lui. ¶ «Stronzate» commentò Anna sprezzante. «E che vuol

La sera del festival Anna e Nicola guardarono la

vivrà vedrà.” ¶ «Geniale» commentò Anna, e alla fine della

lentamente, a occhi aperti. Anna gli infila le dita

e a prestissimo. Tua Anna”. ¶ 23 dicembre ¶ Alla luce del

strade pulite si muove Anna o perché emana un

la casa della professoressa Anna Arcuri; lei gli mostra

Eccolo, il giardino di Anna: riconosce il fico, l

impauriti. ¶ «Un amico di Anna. Ho due pacchi per

di casa, è affacciata Anna. Incredibile: è rimasta la

anzi è più giovane, Anna, il tempo per lei

confronto sembra un vecchio. ¶ «Anna» dice poggiando i pacchi

sulla bocca: «Non sono Anna, sono Loredana, la figlia

un vecchio amico di Anna» dice lui stringendo con

beffardo e splendente di Anna. «E mi ha raccontato

con insistenza. «Di solito Anna quando rientra dalla spesa

tutti legati a te, Anna, alla nostra storia che

nostra notte indimenticabile. ¶ Per Anna, invece, la situazione non

la febbre e allora Anna tornava a baciarlo, insaziabile

ascoltava attentamente: sapeva che Anna era in regola con

Tanto non mi capisci, Anna. E si addormentava tra

gli ultimi allenamenti massacranti. ¶ Anna si alzava dal letto

innamorata. Era di nuovo Anna. ¶ Naturalmente per Nicola quel

l’intimità amorosa che Anna riusciva a ricreare era

erano ingarbugliati attorno ad Anna come se la volessero

è come la vita, Anna, anzi è la vita

pensava alla reazione di Anna quando l’avrebbe saputo

preparata con passione da Anna. ¶ Lei lo accoglieva con

La sorpresa ¶ Una sera, Anna arrivò a Roma in

per il fine settimana. ¶ «Anna, che sorpresa» disse lui

morte del padre che Anna non aveva una faccia

finita per sempre ed Anna che allattava felice una

Sono incinta.» ¶ «Sei sicura?» ¶ Anna conosceva il suo modo

parte del suo carattere. Anna lo conosceva, nei pregi

di vitale importanza”, baciava Anna in modo esagerato, ogni

letto, dopo l’amore Anna gli chiese a pochi

ritorno dall’ISEF, trovò Anna accoccolata sul divano, le

posto. È successo stamattina». ¶ Anna aveva parlato con voce

della vittoria. Bella vittoria, Anna, davvero una vittoria indimenticabile

da quando ci conosciamo.» ¶ Anna aveva parlato con la

a farle cambiare idea. Anna la caparbia aveva preparato

dunque la decisione di Anna gli sembrava assurda, non

ripeteva come una litania. ¶ Anna continuava a fissarlo con

volto: volevo finalmente parlarti, Anna, di me, di noi

partenza, pronto a scattare, Anna, mentre tu eri lontana

prendere il posto di Anna? Anche in questo bar

interviene in favore di Anna, dice che capisce l

l’umore di Nicola, Anna non è una ragazza

bene a pensare ad Anna. L’amore viene al

su, lo sai che Anna mi piace e ti

al tramonto, lui e Anna, quando le luci del

di nostalgia. Va bene, Anna, hai vinto anche stavolta

ne capiva il motivo, Anna non voleva più incontrarlo

dispiaciute della figlia di Anna erano definitive come una

odore del mare. Sì, Anna, la vita è comunque

fantasmi del passato. Tu Anna la stai idealizzando troppo

Da quando è separata, Anna passa tutte le vacanze

mio improvviso interesse per Anna. Poi mi ha detto

si vede davanti ad Anna: ora non mi potrai

eroe. E parecchio stronzo, Anna, mentre mi sforzavo invano

chiaramente scherzosa. «Quando rivedi Anna, salutamela.» Che c’entrava

salutamela.» Che c’entrava Anna in quel momento? «Ciao

che fossero le tue, Anna, quelle mani pietose. ¶ I

e in quel momento, Anna, ti vidi in mezzo

di non pensarti più, Anna, di cancellare dalla mia

sono la tua inguaribile Anna, ammalata di te…” Le

può ricominciare da zero, Anna, rimettersi in discussione lealmente

a pensare a te, Anna, con nostalgia frammista a

vide inondata di luce. ¶ Anna se ne accorse e

mare, a Le Castella. Anna era seduta a un

Non sapevo che dirti, Anna. Sudavo. Del resto faceva

Manuela lo guardò schifata. Anna si girò verso Isabella

per me. Soprattutto tu, Anna, che sei stata con

fu niente da fare. Anna rispose decisa: «Grazie, non

Nicola riusciva a vederla. Anna mangiava lentamente, qualche volta

tanto calorosa. «Dove vai, Anna? Aspetta…» Uscì dal ristorante

eri da nessuna parte, Anna, né lì né altrove

veloci. ¶ 28 marzo ¶ «Devo parlarti, Anna.» ¶ Nicola ha uno sguardo

dentro da troppo tempo.» ¶ Anna lo sta fissando incredula

ritrovato di fronte. «Ciao, Anna» le ha detto mollandole

me» aggiunge Nicola, e Anna finalmente gli risponde: «Se

guarda un po’» dice Anna spiazzata e goffamente ironica

voglia vana di dimenticare. ¶ Anna non riesce a capire

sogni di netto, e Anna sembra ascoltarlo commossa. Ma

come ai vecchi tempi. Anna aveva dimenticato la morbidezza

dello smarrimento momentaneo di Anna, prende le lettere dalla

e dopo ogni ammissione. ¶ Anna atteggia le labbra a

dire? Offesa? Grande amore? Anna non capisce se Nicola

delle sofferenze di Nicola, Anna si era messa d

in una clinica romana.» ¶ Anna lo interruppe: «E come

le chiese allora Capocolò. ¶ Anna gli raccontò in breve

Un uomo che. ¶ «Dimmi, Anna, sei felice?» La domanda

i piedi per terra, Anna, i piedi che contano

ne sopravviveva solo uno, Anna, e tu sai qual

un altro: che dirà Anna quando ci incontreremo? Mi

sognato che correvo con Anna sulla spiaggia, sentivo il

verso il paese di Anna. Mi riconoscerà? Le piacerò

era successo. Solo che Anna, mettendo piede in paese

volti immagini sguardi che Anna non poteva e non

limone. E mai, mai, Anna si sarebbe scordata la

attimo, il rimorso di Anna veniva soffocato da queste

senza meta. E io, Anna, ero arrabbiato e smarrito

non la vedeva nessuno, Anna respirava profondamente. Voleva placare

premiava la sincerità di Anna e la sua sottile

al mare, Lucio e Anna. Faceva molto caldo. Lui

per anni. Di colpo Anna non lo vide più

direzioni. Correvano velocissimi verso Anna per farsi accarezzare e

il mare di notte. ¶ Anna si svegliò in un

e le nostalgie» dice Anna, il fuoco sotto la

un punto misterioso, scrive Anna, la piccola luce lontana

antico maniero appena ristrutturato. Anna mangia con appetito e

passano davanti alla Montecatini, Anna fa fermare la macchina

dentro il cuore» commenta Anna. ¶ Nicola le racconta nei

mio padre sottoterra» sussurra Anna e lancia un bacio

davvero bene qui» dice Anna a Nicola e lo

o si frantumano, perdonami, Anna, vorrebbe dirle, non ti

deluderei». ¶ «Per favore…» dice Anna, e lui intuisce che

a prendere Lory» dice Anna. Si staccano davanti alla

foga. Da quanto tempo, Anna. Lei ne sente l

per un istante. «Perdonami, Anna» dice Nicola soffiandole le

il momento della verità. Anna rientra dal paese con

cosa per te» dice Anna a Loredana e le

poi si apparta con Anna sulla terrazza. ¶ A Loredana

solo quando lui tradisce Anna con Manuela. Stronzo, gli

non finiscono più, ad Anna e alla figlia consumano

padre di Nicola ad Anna, «prova questo vino e

mangia, instancabile, e beve. Anna beve e fuma. Si

dirsi. Ma parla solo Anna, ora, gli stringe il

sua rabbia. ¶ Più tardi Anna è sola, si aggira

riconosciuta subito, la chiamano Anna nostra, Annarè, Annù, Anninè

tutti è Mario. Chiama Anna e la figlia a

dell’attenzione più di Anna. Poi sollecita un suo

serio e ritorna quarantenne. ¶ Anna li raggiunge a passetti

ci siamo tutti, pensa Anna, tutti i protagonisti di

la sorella di Rino, Anna Gaetano, e il suo