Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

successivamente i nomi di Arrigo, Luisa, Paolo e Anna

dell’occhialaio, il piccolo Arrigo, con la sua cartella

lì, tra il vicinato. ¶ Arrigo era un fanciullo veramente

miracolosi destini. Il piccolo Arrigo aveva inoltre una cura

il maturare degli anni. Arrigo somigliava singolarmente alla madre

poco l’età di Arrigo, il Riotti era però

di malumore. ¶ Senonchè ad Arrigo la natura aveva prodigato

capello ad anima viva. Arrigo principiò a spiegare nella

mantenuta di un industriale. Arrigo, per quanto non lo

uno studente ricco, e Arrigo restò sempre a doverle

in talune circostanze, ed Arrigo l’aveva incontrata, una

termine di qualche mese Arrigo dovette confessare al padre

quel che occorreva. Fu Arrigo stesso che gli diede

ne’ suoi principii. ¶ E Arrigo: — Non si sa mai

quel giorno in poi. ¶ Arrigo si sottomise a tutte

stesso, Riotti, in persona. ¶ Arrigo disse di sì, risoluto

nudriva un tenero per Arrigo; una di quelle passioncelle

senza far rumore. Trovava Arrigo molto bello, molto elegante

più vi s’incaponiscono. ¶ Arrigo invece non si curava

Quando, il giorno seguente, Arrigo rivide lèEugenia, l’avvolse

in un angolo buio, Arrigo la baciò; e vi

Ah?... ti pare! - fece Arrigo, duramente.— Ci penserò. ¶ E

vedeva di buon occhio Arrigo, perchè, con quella praticaccia

Mamma Gilda, lasciami stare. ¶ Arrigo entrò, come in camera

tirando un baffetto d’Arrigo. ¶ — No, no, stringete, stringete

in pessime acque... — fece Arrigo. ¶ — Già... — rispose l’altra

fece la Mercedes, mentre Arrigo fissava la vecchia con

con quest’altro, mo’!... ¶ Arrigo tuttavia si mise a

infernale. ¶ — Al diavolo! — interruppe Arrigo levandosi. — Ho resa incinta

ti combina quel sudicione? ¶ Arrigo aveva già fatta l

esperienza d’una vita. ¶ Arrigo raccontò la storia, in

accomoderà, forse... ¶ — Come? — domandò Arrigo senza badare al prezzo

tenente, l’anno scorso?... ¶ Arrigo la squadrò di traverso

po’ con le brusche, Arrigo persuase l’Eugenia a

le signorine!... Quanto ad Arrigo poi, non credesse neanche

un’altra cambiale. Ad Arrigo mamma Gilda non faceva

a bassa voce. ¶ Poichè Arrigo le impacciava senz’alcuna

stavano già pranzando, ed Arrigo sperava ormai che tutto

a pian terreno. Solo Arrigo rimase fuori, nella corte

ch’era quello di Arrigo, le suonò su le

l’inaudita colpa di Arrigo. ¶ Ma il poveruomo s

il mezzo per trovarne, Arrigo fece ritorno al focolare

non aggiunse altro. ¶ Ad Arrigo furon risparmiati rimproveri e

Ma, un momento... — fece Arrigo. ¶ — Non devi discutere! — l

studi. ¶ — Un impiego? — mormorò Arrigo. ¶ — Sì, ed al più

e vattene con Dio! ¶ Arrigo piegò il capo, sembrandogli

piccola banca privata, e Arrigo, fattesi cucire due mezze

montò in furore, aggredendo Arrigo con tale veemenza di

tacito accordo egli ed Arrigo evitavano sempre di rivolgersi

di provocazione. ¶ — Caro amico, — Arrigo rispose con spavalderia, — credete

buon Riotti, — l’interruppe Arrigo, — lasciamo le pompe, i

interromperlo. ¶ — Lasciatemi finire, — seguitò Arrigo. — Voi sapete benissimo che

dire. ¶ — Dunque, concludiamo, — fece Arrigo. — Ho abusato di vostra

Sentite, signor Riotti, — concluse Arrigo, — io son uomo di

e fece come lui. ¶ Arrigo si diresse verso la

aveva tollerato, sì, che Arrigo rendesse incinta una ragazza

l’unica donna, che Arrigo pagò. Ma era Tunisina

di temperamento, appena vide Arrigo, gli lasciò andare due

così buon cuore che Arrigo non seppe più se

preferisco ballare! — disse ad Arrigo che cercava di scusarsi

E quel nome di Arrigo del Ferrante, che doveva

era nascosta in lei. ¶ Arrigo la vide per la

di violette di Parma. Arrigo domandò la cesta d

signora Tatiana Ruskaia, — disse Arrigo alla venditrice, che racconciava

giunse la sua carrozza, Arrigo s’avvicinò alla portiera

comunicò il suo nome: Arrigo del Ferrante. Del Ferrante

palchi si discorreva di Arrigo. ¶ — Eè un bel giovine

la poltrona ove sedeva Arrigo, poi si lasciò cadere

passione della cantatrice per Arrigo del Ferrante, citando copia

brigata si discorreva di Arrigo e della sua buona

intorno alla persona d’Arrigo e insistenti canocchiali si

cessava d’essere assediato, Arrigo potè conoscere alcuni di

naso nelle cose altrui. ¶ Arrigo faceva discretamente gli onori

parola in pubblico ad Arrigo, escludeva per sempre qualsiasi

una certa dimestichezza con Arrigo, avendo essi l’abitudine

prese a trattar familiarmente Arrigo e fu pronto a

pedine sopra uno scacchiere, Arrigo potè finalmente rompere il

Fra tutti costoro, lentamente, Arrigo del Ferrante fu accolto

al racconto immaginoso che Arrigo gli fece del proprio

di quel nome che Arrigo gli dava, chiamandolo suo

ell’avrebbe dato, e Arrigo lo sapeva. Egli però

tutto come l’affabilissimo Arrigo avesse in ogni caso

provvide alla vita di Arrigo, lasciandolo dilapidar nel suo

perchè in tali faccende Arrigo amava essere onesto e

padre il braccialetto di Arrigo, il Riotti a suo

la fanciulla. — Vuoi che Arrigo mi dia roba falsa

parte i torti di Arrigo e mostrava che, se

la sorella maggiore d’Arrigo si fidanzò, e le

signorile di suo fratello Arrigo, né il padre né

Laura parlava spesso d’Arrigo, dicendo che aveva certo

Ruskaia, per amor d’Arrigo, trascurò tutte le scritture

intenerissero il cuore di Arrigo. Egli non s’abbandonava

di fiducia in sé, Arrigo si accinse con ogni

tempo delle beate villeggiature. ¶ Arrigo e la Ruskaia non

simpatica la medesima gente. Arrigo passava troppe ore fuor

divulgato gli amori di Arrigo e di Tatiana, quando

Ruskaia, e nemmeno ad Arrigo, il quale anziché adontarsi

fondo vorrei sapere perchè Arrigo non è geloso? Anzi

dormire. Quanto dorme questo Arrigo nei giorni d’estate

confuso come un collegiale. ¶ Arrigo era in pigiama e

volta, nel giardino. ¶ Sopraggiunse Arrigo. Il barone gli si

persuasa dalle insistenze di Arrigo, la Ruskaia finì con

case loro. ¶ Per riflesso, Arrigo profittava delle festosa accoglienze

fossero nei panni d’Arrigo. Ed egli lo sapeva

corso di quelle settimane Arrigo aveva strette molte conoscenze

tutte quelle che guardavan Arrigo con troppa insistenza, e

furon alterchi e lacrime. Arrigo riusciva sempre a rasserenarla

il consueto provocante con Arrigo, la Ruskaia fu sul

della cantatrice, sicché facevano Arrigo più moine che mai

scapigliate avventure, civettava con Arrigo sotto i lampeggianti occhi

col treno delle undici... ¶ Arrigo finse di non comprendere

per la nuova stagione; Arrigo riprese a poco a

risolversi ancora. ¶ Una mattina Arrigo stava dormendo, quando il

riceverlo stando in Ietto. ¶ Arrigo notò che per la

di spiegarmi in fretta. ¶ Arrigo aveva già compreso: la

se no, poco male. ¶ Arrigo accese una sigaretta. ¶ — È

del suo recente amico. Arrigo meditò qualche attimo. ¶ — Ci

voluttà. ¶ Da troppo tempo Arrigo era fedele alla sua

fargli nascere un erede. ¶ Arrigo si appropriava con rapidità

più acerba delle altre, Arrigo e la Ruskaia si

senza lamentarsene, fin quando Arrigo era stato per lei

di donna Claudia con Arrigo, dandole, perchè ne fosse

scandalo. ¶ Fra Tatiana ed Arrigo fu invece una rottura

e nelle sale dove Arrigo incominciava ad essere invitato

non tutti benevoli per Arrigo. Ci fu pure chi

lei una serata trionfale. ¶ Arrigo era in teatro quella

esasperava i nervi di Arrigo, tanto più che gli

bene, che ostentava con Arrigo una grande freddezza e

de’ valori di Borsa. ¶ Arrigo, preso nel mezzo di

vuol essere de’ nostri? ¶ Arrigo si fece orribilmente pallido

Cellulare! ¶ Fissò di nuovo Arrigo e soggiunse: ¶ — Fra poco

convergono sopra uno solo. Arrigo si levò, pallidissimo, dominando

nato. Alcuni opinarono che Arrigo avesse risposto bene, ed

Ma la rischiava lietamente Arrigo, perchè il barone Piaggi

clandestini con la Ruskaia, Arrigo si trovava talvolta in

al più, rappresentava per Arrigo un’egida provvisoria, una

sua vedovanza continuava pertinace. ¶ Arrigo le si mise intorno

nella dedizione stessa. ¶ Infatti Arrigo s’era incapricciato di

vostre promesse? — disse ad Arrigo la signorina La Vallière

a bere? — le domandò Arrigo, non appena quegli si

avuto un tenero per Arrigo. ¶ — Questo non ci riguarda

Sacco Berni. — Del resto Arrigo non è libero e

faceva roteare. Disse ad Arrigo: ¶ — Tu, che sai tutto

l’ho veduta, — rispose Arrigo. — Non so nulla di

capitava in casa d’Arrigo, dandosi l’aria d

l’ira gli sbollisse, Arrigo lo faceva attendere un

da principe! Novità? ¶ — Signor Arrigo, meno chiacchiere! Io vengo

quasi una certa soggezione. ¶ Arrigo gli metteva sottomano la

deliziose sensazioni esotiche. Poi Arrigo si alzava con premura

lei; meglio così! ¶ — Sentite, Arrigo, finiamola con gli scherzi

lo posso ben dire! ¶ Arrigo lo aveva sempre tenuto

varie cose, da quando Arrigo non vi abitava più

odio che il fratello Arrigo, e ad ogni scena

quel modo del Riotti, Arrigo ebbe una sera la

a tutti! — aveva detto Arrigo, entrando. ¶ Gli avevan ricambiato

un po’ sguaiata. ¶ — Oh, Arrigo! Arrigo! Finalmente... — esclamava. ¶ — Come

po’ sguaiata. ¶ — Oh, Arrigo! Arrigo! Finalmente... — esclamava. ¶ — Come va

gocciolante. ¶ — Bene, bene, — rispose Arrigo, accarezzando il braccio della

nel guardarlo. ¶ — Buona sera, Arrigo, — fece il fratello senza

E perchè no? — fece Arrigo. — Non ho pranzato; ho

padre a dire: ¶ — Be’, Arrigo, e gli affari come

volta mi avevi promesso… ¶ Arrigo si cercò nelle tasche

buona cipria adoperi! — disse Arrigo, sentendo l’odor fresco

per te papà, — fece Arrigo, risolvendosi ad interrompere quel

suo collo di pizzo. Arrigo intanto mangiava ghiottamente, a

la cosa migliore. ¶ — Bravo, Arrigo! Dillo un po’ alla

ragazza. E versò ad Arrigo un bicchier di vino

di rubini. ¶ — Buono, — fece Arrigo, assaggiandolo. — Ma voi vi

la visita del signor Arrigo, portava in tavola un

andare un pollo. ¶ Ad Arrigo diedero i pezzi migliori

una specie d’odio. ¶ Arrigo salutò la famiglia ed

Vieni spesso a vedermi, Arrigo... — pregò lei sottovoce, traendo

te, così... ¶ — Già, — fece Arrigo, riflettendo. — Ma non importa

v’andò nel pomeriggio. Arrigo dormicchiava, steso tutto vestito

è come una festa. ¶ Arrigo sorrise. ¶ — Siediti, Loretta. — E

una grazia squisita. ¶ — Senti, Arrigo, — ella fece dopo una

Ora lo chiamerò, — disse Arrigo, — perché prepari una tazza

vieni avanti! — lo esortò Arrigo. L’altro s’avanzò

bella signorina? ¶ — Certamente, signor Arrigo, — fece il domestico, sorridendo

sorella. ¶ — Sua sorella, signor Arrigo?... Toh!... Non lo volevo

una birichina tu! — esclamò Arrigo, battendole una mano su

nudità. ¶ — Sei carina, —disse Arrigo, quasi parlando a sè

certo! ¶ — Oh, guarda... — fece Arrigo, prendendole il polso. ¶ — Che

qui mal y pense... ¶ Arrigo si volse attonito a

te. ¶ — Cosa dici? — fece Arrigo impaurito. ¶ — Non temere: non

e va pure, — disse Arrigo. Il domestico obbedì in

silenzio. ¶ — E adesso, — riprese Arrigo, — ti regala braccialetti! Dunque

niente di male... » Vero? ¶ Arrigo si mise a ridere

no. ¶ — Insomma, — l’interruppe Arrigo — si può sapere chi

Eh!... Il Giuliani!? — esclamò Arrigo, scattando su. — Dunque il

una vera passione, — disse Arrigo, — ma di commettere qualsiasi

fatta così donna? — domandò Arrigo. ¶ — Bah!... Ho molte amiche

sapeva rispondere. ¶ — Belli, — seguitò Arrigo, — e non badare al

va bene? ¶ — Il signor Arrigo non mi aveva mai

di lei. ¶ — Dov’è Arrigo? ¶ — Si veste; ha preso

non ebbi tempo, — disse Arrigo. — Dunque, come va? ¶ — Non

in fretta; eccomi qui. ¶ Arrigo era seduto presso la

disordine di riccioli biondi. Arrigo la guardò nello specchio

tu non puoi comprendere. ¶ Arrigo non cessava dallo strofinarsi

le mie spazzole! — osservò Arrigo. ¶ — Dammi un pettine, le

non hai torto, — disse Arrigo,dopo avervi pensato. — Io

ebbe fatto l’abito, Arrigo andò a prendere Loretta

disse il padre ad Arrigo, poi che seppe lo

essere troppo severo! — fece Arrigo. — Loretta ha voglia di

Benché in dissapori con Arrigo dopo il congedo brusco

rifece lui con bile. Arrigo l’onorò di un

sera a tutti, — fece Arrigo. ¶ E prestamente uscirono insieme

por nulla nè con Arrigo nè con Loretta; quasi

del suo proprio focolare; Arrigo, da lungo tempo, non

cinque anni meno d’Arrigo, cioè ventiquattro ormai, e

suo calamitoso amore per Arrigo, non si erano scatenate

no; ell’aveva amato Arrigo, lo amava ancora, lo

vaso di terra cotta. ¶ Arrigo invece era stato il

maritar l’Eugenia con Arrigo, ed anche certo di

ignorante come un bue. ¶ Arrigo e Loretta erano giunti

steso sul letto d’Arrigo; sopra una seggiola era

camera da letto ed Arrigo ebbe accesa la luce

Egli sorrise. ¶ — Mi proverò. ¶ Arrigo si ritrasse nell’altra

sembrata mai così bella. Arrigo le si avvicinò, un

otto e mezzo, — disse Arrigo scotendosi. — Fa presto, se

de’ suoi capelli oscuri. ¶ Arrigo la vide, s’accorse

interrogare con uno sguardo Arrigo e raccoglierne un segno

è mia sorella, — disse Arrigo affabilmente. ¶ — Oh, signorina!... — esclamò

metà del second’atto Arrigo vide il Giuliani affacciarsi

sotto il palco d’Arrigo, tutto acceso in volto

l’audacia di chiamar Arrigo per nome, augurandogli la

sera. ¶ — Addio, Rafa, — rispose Arrigo rapidamente. Ma finse tosto

E la sorella di Arrigo. ¶ — Ma via! Non dire

fosse la sorella di Arrigo. Ne siete sicuri poi

per la sorella d’Arrigo aveva superato ogni altro

il suo fratello, l’Arrigo di cui si ricordava

voluto che, invece di Arrigo, si chiamasse con un

Con un gesto nervoso Arrigo si contorse le mani

ne aveva parlato con Arrigo. Adesso poi lo trovava

ella pensò involontariamente ad Arrigo, rammaricandosi ch’egli non

sentiva la zampa d’Arrigo, ma era detto bene

il giorno fissato venne, Arrigo, si recò a prenderla

Tuo padre ha ragione. Arrigo ti dà troppi vizii

della verginità. ¶ Quando giunse Arrigo, ed appena intese il

se vi fa piacere, — Arrigo rispose con una certa

è mia madre, — pensò Arrigo fugacemente, guardando i due

ci guadagnerai. ¶ — Insomma, caro Arrigo, — intervenne il padre, — la

di questo calmo lamento. Arrigo, preso da non so

E pareva che, guardando Arrigo, entrambi gli dicessero mutamente

la madre disse ad Arrigo. Ed il silenzio tornò

lo stoviglie sonore. ¶ Quando Arrigo e Loretta si trovaron

prese il braccio d’Arrigo e s’avviarono lungo

nelle strade più centrali; Arrigo le disse: ¶ — Non mi

negozi dalle mostre scintillanti. Arrigo salutava molta gente. Loretta

donne elegantissime, provocanti. Vedendo Arrigo gli sorrisero; Arrigo, a

Vedendo Arrigo gli sorrisero; Arrigo, a sua volta, non

nel cambiare tante donne? Arrigo si mise a ridere

gelosa. ¶ — Ah, si? — esclamò Arrigo, guardandola. — E cosa faresti

andiamo a pranzo? — domandò Arrigo. ¶ — Andiamo. ¶ — Ti condurrò in

ma non piangere, — fece Arrigo, tentando con ogni sforzo

che si pranza, — disse Arrigo segnando il chiarore. — Viene

sopraggiunti. ¶ — Vuoi aspettarci? — domandò Arrigo al vetturino. — Ti farò

che li faceva tremare. ¶ Arrigo diede un piccolo colpo

diceva il cameriere ad Arrigo, — abbia pazienza per stasera

vicino alla tavola d’Arrigo e il cameriere lo

volo. ¶ — E Rafa? — disse Arrigo improvvisamente. ¶ — Oh, non parlarmi

passando la tavola d’Arrigo; un d’essi lo

a parlar di lui. Arrigo, intuendo i loro discorsi

avvocatello senza clienti, — rispose Arrigo; — un brutto tipo. ¶ — E

insolito il fatto che Arrigo la trascurasse; però egli

fiorenti; ma quel signor Arrigo la impacciava un po

malizia. ¶ — Ah, si? — fece Arrigo, sogguardando rapidamente Clara. ¶ Ma

racconterete voi qualcosa, — disse Arrigo. ¶ — Quello che faccio io

sorridendo. ¶ — Mi curerò, — fece Arrigo; — ma intanto aspetto che

Bene; e poi? — fece Arrigo. ¶ — E poi che al

E voi andrete? — domandò Arrigo a Clara. ¶ — No; sapete

certa tristezza. ¶ — Bene, — ripetè Arrigo alla fanciulla; — e poi

un maestro di scherma. ¶ Arrigo e Clara scoppiarono a

risata. ¶ — Per bacco! — esclamò Arrigo; — si raccontano molte belle

mia sorella tanto carina? ¶ Arrigo si sentì rabbrividire fin

Ho perduto ancora, — disse Arrigo duramente, senza guardarla. ¶ — Ah

una grande aberrazione, — spiegò Arrigo. — Ho perduta la testa

un’infinità di spiegazioni. Arrigo le aveva scelto un

ancora. ¶ Vicino a lei Arrigo si sentiva triste; una

grande inconsumabile peccato. ¶ — Dimmi, Arrigo: dove partono i cavalli

ma per poco, — fece Arrigo, attento al cannocchiale. ¶ Giungevano

grido. ¶ — Al diavolo! — esclamò Arrigo. — Domino è battuto. ¶ A

perplessi. ¶ — Addio. Giuliani, — disse Arrigo seccamente. ¶ — Buon giorno, Ferrante

mandò un rapido sorriso. Arrigo fece atto di proseguir

l’occasione. ¶ — Hai vinto, Arrigo? — gli domandò. ¶ Stava di

titubante, arrossendo un poco. ¶ Arrigo esitò un attimo, impercettibilmente

momento il viso di Arrigo si oscurò, divenne perfido

è un ronzino! — disse Arrigo aspramente. — Sarà finito a

francese parte favorito, — osservò Arrigo. — Tre giorni fa lo

mezzo... — annunziava lo scommettitore. ¶ Arrigo si fece innanzi tra

Vuoi bere, Loretta? — domandò Arrigo. ¶ — Sì, volentieri: ho sete

il ritorno. ¶ — Pazienza! — disse Arrigo; — ci bagneremo un poco

innanzi divenga un’assidua. ¶ Arrigo leggeva attentamente un giornale

alla vivace bellezza di Arrigo. Ella osservava il viso

su le tribune, — disse Arrigo. ¶ — Vi dispiace se rimango

Venite. ¶ — Vieni, vieni, — soggiunse Arrigo, non più corrucciato. ¶ Salirono

lungo respiro, stupendamente vinceva. ¶ Arrigo conosceva i cavalli e

quel baio scuro, — corresse Arrigo. ¶ — Ma è un bel

cavallo quel Gabriel! — esclamò Arrigo. ¶ —Perchè non hai giocato

Che azione maravigliosa! — esclamò Arrigo. ¶ — Io vedo — cantilenò Rafa

Lo crede lei? — fece Arrigo, ironico. ¶ — Ma certo! ¶ — Lo

in quel mentre, vedendo Arrigo tutto rivolto verso i

cavalli. ¶ — Ecco: partono! — esclamò Arrigo. — Poi subito: — No, hanno

binoccolo. ¶ — Missolungi anche, — rispose Arrigo. ¶ La partenza fu lunga

Una partenza magnifica! — disse Arrigo. Loretta gli si era

Missolungi è finito, — disse Arrigo, un po’ ansante perchè

specie di muraglia umana. ¶ Arrigo non rispose. Fontenay cedeva

lire, e domandava ad Arrigo senza tregua: ¶ — Sei contento

rimasero come atterriti, e Arrigo, volgendo la faccia, fulminò

era chiamato Rafa. ¶ Fu Arrigo che provvide ad accomodar

rifiutargli un altro appuntamento. Arrigo non le parlava più

corse, che aveva costretto Arrigo ad una lunga e

nella dura gelosia d’Arrigo vedeva più palese il

Al ritorno dall’ippodromo Arrigo non le aveva mosso

sperato di trovare in Arrigo l’uomo che volesse

era presto avveduta che Arrigo non le avrebbe favorito

ai panni, anzitutto; poi, Arrigo non poteva volgere il

stata nella casa d’Arrigo, perchè non poteva più

Sì, va bene, — rispose Arrigo. — Lasciami stare. ¶ — Ma guardi

senza nulla comprendere, ubbidì. Arrigo s’era sprofondato in

Ossia, lascia stare, — disse Arrigo. — Partirò forse domani. ¶ — Come

Allora a rivederla, signor Arrigo. ¶ — A rivederci. ¶ Stava per

quando il campanello squillò. Arrigo d’un balzo fu

la insolita premura di Arrigo dovesse un poco sorprenderli

mutata proprio da quando Arrigo aveva cominciato a prendersi

quando poteva uscirsene con Arrigo, evadere dalla prigionìa familiare

si può!... Il signor Arrigo, lui, di soldi ne

compere. Che se poi Arrigo di tempo in tempo

merito a questa gita, Arrigo ebbe dal canto suo

chiaroveggenza sul cuore di Arrigo. ¶ Ella pure trovava incomprensibile

ribellarsi non poteva più. Arrigo era stato l’ultimo

Con lei d’altronde Arrigo non era guardingo abbastanza

e la camera d’Arrigo era comunicante con la

mazzo di rose gialle, Arrigo ne aveva tolte le

d’un glorioso tremito. ¶ Arrigo la guardava: ell’aveva

tre giovani signore, che Arrigo suppose fossero Americane, le

tacque. ¶ — Non mangi? — disse Arrigo dopo una lunga pausa

ho dovuto amare! —esclamò Arrigo.— Vorrei me lo dicesse

a casa. Disse che Arrigo l’aveva ricondotta, ed

Con la sorella di Arrigo del Ferrante! — proclamò con

amante della sorella di Arrigo del Ferrante. ¶ III. ¶ Loretta

risalire la colpa di Arrigo. Secondo lui tutto quanto

occhialaio era colpa di Arrigo. ¶ Come usava ogni giorno

Eugenia lo riconobbe. ¶ — Oh... Arrigo! — fece, e si levò

State bene tutti? — domandò Arrigo finalmente. ¶ Rispose Paolo: ¶ — Non

vicino. ¶ — Vieni, — disse ad Arrigo; — ho da parlarti. ¶ E

padre. ¶ — Io? Nulla! — esclamò Arrigo, ansioso. — Che c’è

Loretta, Loretta... — l’aiutò Arrigo, tendendosi a lui con

del suo terrore. ¶ — Di’, Arrigo, stai male? — fece Paolo

L’ha detto prima... ¶ Arrigo radunò tutte le sue

è una sgualdrina... — disse. ¶ Arrigo scattò in piedi con

Tutti e tre guardavano Arrigo quasi con paura. In

un mobile e fissava Arrigo con stupore. ¶ — Noi? — balbettò

ne vada! — gl’intimò Arrigo senza muoversi. L’altro

si ritrasse a malincuore. ¶ Arrigo fissò il fratello: ¶ — E

seggiola, soffocato dalla tosse. ¶ Arrigo aveva da principio ascoltata

tono ambiguo. ¶ — Io?... — pronunziò Arrigo, illividendo. ¶ — Sì, tu, proprio

proprio tu! Cos’hai? ¶ Arrigo girò intorno uno sguardo

e tu la vali! ¶ Arrigo istintivamente levò il pugno

senza interrompersi. Col servidorame Arrigo era sempre stato largo

stesse cose. ¶ — Baruffe? — domandò Arrigo. ¶ — No. ¶ — Pérdite forti? ¶ — Qualcuna

del domino. Mentre giocavano, Arrigo li intese parlar fra

occupatissimi al loro gioco. ¶ Arrigo si mise a cavalcioni

il Rigoli, volgendosi ad Arrigo. — Quasi quasi me ne

loro inconfessabili pensieri. ¶ Poi Arrigo si lasciò cadere sopra