Ermanno Rea, La comunista, 2012

anni prima lei mi aveva stretto un braccio e

carica d’ironia mi aveva detto: sei carino, sei

Francesca taceva, ma non aveva affatto un’espressione contrariata

l’allegria che mi aveva messo addosso la nostra

di gente attonita che aveva raggiunto il tempio alla

importante fondazione culturale cittadina aveva deciso di mettere assieme

in realtà convinto. Ormai aveva definitivamente assunto l’aria

quale tra l’altro aveva regalato la villa con

del tutto disinibita, come aveva sentito dire da più

chiaro, mi intimò Francesca. Aveva in volto la stessa

che l’uomo mi aveva rivolto: ma Francesca fu

napoletano che tante polemiche aveva sollevato era stato scritto

certi ammonimenti. ¶ Ma Francesca aveva già riguadagnato la sua

proprio in quella direzione: aveva nostalgia del rumore delle

a qualche curioso che aveva letto il mio libro

che il mio libro aveva riversato sulle spalle di

In realtà ce l’aveva con me, mi rimproverava

parte di chi ti aveva conosciuta a fondo. Accadde

Non sapeva dove sistemarli. Aveva un impegno importante, anzi

grigio, al mio calunniatore… ¶ Aveva ragione. Com’era successo

noto e stimato, non aveva esitato per esempio a

falde acquifere? Nessuno lo aveva mai detto; nessuno aveva

aveva mai detto; nessuno aveva mai detto: sì, lo

era al completo: chi aveva deciso di venire era

il Sud ormai non aveva altra scelta davanti a

intenzioni di chi le aveva pronunciate. ¶ Posi bruscamente il

del colletto all’insù. Aveva una cravatta, ma allentata

arrivando in chiesa, mi aveva indotto malumore e insicurezza

entusiasmi. Il tempo non aveva consumato il suo ardore

più fioca, più tremula. Aveva infilato entrambe le mani

frequentatore del mondo classico, aveva un vero culto della

in campagna avvenne mentre aveva in corso la traduzione

Non ricordava più quando aveva cominciato ad acquistarne: di

anno, il professor Ammenda aveva portato a casa addirittura

a quella, settecentesca, che aveva visto pubblicata sull’inserto

suo tempo lui stesso aveva piantato lungo il viale

anni nella sua casa, aveva allevato i suoi figli

i suoi figli e aveva amorosamente assistito la moglie

te. Pensaci tu» le aveva detto la signora Ammenda

al marito. Costanza l’aveva rassicurata con un semplice

uomo di media statura, aveva un colorito latteo, un

stringere il cuore: come aveva potuto trascurare fino a

all’ultima parola. Ora aveva un’espressione distesa se

accordo. ¶ Il polacco intanto aveva preso a esplorare il

dorso di qualche volume. Aveva dita robuste ma lunghe

trascorsi in cattedra, non aveva mai avuto un allievo

della donna che lui aveva sposato, ritenendola una poco

la volontà della moglie. Aveva deciso di sfidare la

lui, non soltanto non aveva un lavoro stabile. Non

un lavoro stabile. Non aveva lavoro in assoluto, benché

sempre Tadeusz. ¶ Costanza lo aveva definito «l’uomo dalle

risuscitare i morti» l’aveva completamente conquistata. Per non

regola d’arte», come aveva imparato a dire sollevando

orgogliosamente il mento. ¶ Non aveva mai pensato di essere

laboratorio di falegnameria Tadeusz aveva lavorato giovanissimo, da apprendista

dei genitori? Che diavolo aveva combinato per farsi scacciare

sum dignus.» (All’epoca aveva cominciato addirittura a studiare

avvocato che il polacco aveva conosciuto per caso e

ad Ammenda che gli aveva mostrato una certa freddezza

scultura», come Ammenda l’aveva definita, non senza enfasi

morse le labbra: come aveva potuto comportarsi in maniera

aumentargli la remunerazione. Sinora aveva corrisposto a Tadeusz quel

quel che lui gli aveva chiesto, che non equivaleva

realizzare quello che non aveva mai realizzato: tante scaffalature

libreria! Una volta ne aveva costruito una suo padre

per un’intera settimana, aveva controllato ogni suo gesto

prova. ¶ La struttura che aveva in mente non avrebbe

e pregiato), sennonché non aveva mai trovato un modello

all’archetipo che lui aveva in testa, salvo quello

lui, a suo tempo, aveva regolarmente archiviato. Quella libreria

tempo. ¶ Senza immaginarlo, Tadeusz aveva toccato un tasto particolarmente

e anche di Costanza, aveva lasciato morire la moglie

caos nel quale l’aveva costretta a vivere per

Per un certo periodo aveva anche raccolto piccoli blocchi

lo attraevano: ce l’aveva scritto in faccia. ¶ Erano

dal giorno in cui aveva fatto la sua prima

l’altro. Lei glielo aveva perfino detto: le donne

Ma lui che possibilità aveva di non «giocare col

che sopravvalutazione. ¶ Eppure Ammenda aveva preso le sue precauzioni

di affrontare l’argomento: aveva fatto sedere il polacco

di fronte a lui; aveva chiesto a Costanza di

caffè e biscotti; lo aveva encomiato per come aveva

aveva encomiato per come aveva restaurato il tavolo da

era in origine; lo aveva indotto a parlare della

che sbucciava patate ma aveva le orecchie tese benché

che il professor Ammenda aveva fatto costruire a suo

a offrirgli ospitalità. Tadeusz aveva dichiarato che a lui

caos con il quale aveva vissuto in uno stato

dove dormiva e dove aveva allestito una sorta di

un metro sul quale aveva riprodotto fedelmente la libreria

In macchina Tadeusz gli aveva confidato che mancava da

Sei geloso, Tadeusz?» gli aveva chiesto, e lui aveva

aveva chiesto, e lui aveva abbassato la testa senza

Costanza che quella notte aveva litigato con la moglie

con la moglie. L’aveva invitata a trascorrere una

i ragazzi e lei aveva rifiutato. Non era riuscito

alle sette e mezza. Aveva dormito in tutto tre

forse senza esserne consapevole, aveva gli occhi rigati di

colpo d’occhio straordinario! ¶ Aveva lavorato senza fermarsi un

impediva qualche luna ostile. Aveva cominciato appena dopo l

appena dopo l’alba. Aveva collocato nello studio il

sega a nastro che aveva indotto il professore ad

tipo di attrezzo adoperato. Aveva stabilito così che il

ciliegio montati (Tadeusz li aveva costruiti uno per uno

Ammenda che il professore aveva usato un paio di

e che, sempre Costanza, aveva adattato alla sua figura

baciarlo la signora gli aveva accarezzato con la punta

che costruiva? Visto che aveva una fede al dito

lui, il padre li aveva quasi quotidianamente informati di

trionfo. Non gli rispose: aveva spento l’apparecchio. A

fatalista! Un «vesuviano» doc. Aveva perfino imparato ad apprezzare

Torre del Greco gli aveva affibbiato: l’Italiano. ¶ «Ehi

prima volta: in precedenza aveva già avuto altre tresche

a nessuno quel che aveva saputo, tranne al parroco

Karol Wojtyla, e questo aveva la sua importanza). ¶ Quando

stessa. Il polacco le aveva annunciato che sarebbe partito

di Cracovia e Costanza aveva avuto di colpo la

errore. Poiché lui le aveva comunicato che si sarebbe

malelingue.» E Tadeusz, che aveva sempre un’antenna di

anche se non lo aveva mai confessato ad alcuno

su quattro) sulle quali aveva fatto passare un velo

quello che il professore aveva fatto per lui! «Ho

buono che sono… » ¶ Ma aveva trascorso ore terribili. Ore

quell’Italia che pure aveva amato con tutto se

di tutti. Così lui aveva aperto una bottega di

Cracovia un veneto lo aveva scambiato per un connazionale

E così lui gli aveva spiegato che ogni merito

a colui che gli aveva fatto da maestro, che

da maestro, che gli aveva corretto i compiti come

i ragazzini, che lo aveva costretto a imparare a

e prose, che lo aveva obbligato a leggere il

cui era nato. Ne aveva tutto il diritto. ¶ Tadeusz