Melissa Panarello, La bugiarda, 2013

i soldi addosso”, le aveva spiegato la signora Chichili

di mio padre che aveva deciso di cambiare il

è difficile.” ¶ Mia madre aveva apprezzato quella saggezza e

dell’Etna. Mia madre aveva vent’anni, mio padre

La punta della matita aveva stracciato la carta. ¶ Lei

sopravvivenza.” ¶ Due ¶ Mia madre aveva ventiquattro anni, io quattro

Chichili. ¶ La nuova casa aveva dieci stanze, un grandissimo

cifra che mio padre aveva speso. ¶ In un angolo

figli, il più piccolo aveva sette anni. Li avevano

mia anima che non aveva più corpo ma occhi

anima che per salvarsi aveva lasciato il corpo, la

la mia anima che aveva aperto un varco nell

mio corpo infrangibile perché aveva scoperto come sfidare il

La bocca dell’anima”, aveva detto sfiorandosi quella parte

con mio padre. ¶ Mi aveva detto di aver comprato

Mio padre, nel panico, aveva chiamato mia madre. ¶ Quindi

pochi mesi dopo. Qualcosa aveva superato l’autosuggestione. Oppure

d’essere bambina. ¶ Papà aveva preso a frequentare lo

psichiatra e la mamma aveva avuto il suo primo

muta, sorda. ¶ Zio Giuseppe aveva suonato, era venuto sotto

il balcone e mi aveva chiamato, aveva cercato di

e mi aveva chiamato, aveva cercato di sfondare la

basta?” ¶ “Dai, sei bella!” ¶ Aveva occhi come gioielli puliti

la troupe che non aveva ancora trovato ciò che

padre adottivo. La bambina aveva una spilla con la

Arena, un omeopata che aveva un piccolo studio dipinto

e la Fanta mi aveva annoiato così tanto che

analisi erano positive o aveva comprato una casa a

si imponeva e che aveva tentato di imporre anche

infinito e colorato, non aveva la minima attrazione per

da piangere. Mentre mi aveva infilzato la punta dello

dello stivale nelle natiche, aveva tirato con forza i

Angelina, l’altra interrogata, aveva appena detto, “Le truppe

a pochi minuti prima aveva mostrato tutto il proprio

Io me lo ricordo.” ¶ Aveva messo il piatto sul

ci fa.” ¶ Allora lei aveva allargato le narici ed

ipnotiche, si era alzata, aveva preso la pentola con

braccia forti, nervose, l’aveva scaraventata per terra facendoci

sul ripiano di marmo aveva rizzato il pelo e

era corsa dietro, mi aveva dato i calci e

stavano alla larga, nessuno aveva intenzione di prendere posizione

Si era ubriacata e aveva vomitato sulle scale del

sua migliore amica e aveva avuto un amante sposato

Poi suo padre le aveva comprato una casa vicino

vicino la scogliera, lei aveva goduto della propria libertà

inverno il lavoro l’aveva tenuta occupata e non

tenuta occupata e non aveva avuto più tempo per

a dormire. E non aveva nessuno che la consolasse

primavera, a un convegno aveva conosciuto un commercialista di

personalità. Davanti a lui aveva finto di non aver

erano fidanzati e lei aveva cominciato ad andare dal

certo punto lui le aveva dato l’anello con

piano di sopra, che aveva una figlia fuori dal

pantaloncini corti anche se aveva le rughe sulle ginocchia

ginocchia. ¶ “È una schifosa”, aveva aggiunto, “le canne alla

pubblicavo dei racconti. ¶ Qualcuno aveva aperto una discussione sul

merda ti ritorna su”, aveva risposto quell’altro. ¶ Descrissi

e viceversa. ¶ Otto ¶ Matteo aveva trentasei anni. ¶ Trovavo ogni

in foto. Me ne aveva mandata una che il

che il vicedirettore gli aveva scattato davanti al centro

cachi. Era stempiato, alto, aveva gli occhi azzurri e

fronte. Non rideva e aveva un melone in mano

cui tante volte mi aveva raccontato, con i pini

tv. Dentro gli occhi aveva ancora le spirali ipnotiche

i vestiti che mi aveva prestato quello stesso pomeriggio

Emanuele, avevo quattordici anni. Aveva due anni più di

volevamo bene. Poi mi aveva lasciato per una che

al guinzaglio. Mia mamma aveva subito approfittato della gentilezza

di Emanuele e gli aveva chiesto, il primo giorno

primo giorno che l’aveva incontrato, se poteva aiutarla

così tanto che, inconsciamente, aveva indotto anche me a

cui mia madre non aveva accesso. Potevo farne ciò

posta privata, lui mi aveva fatto i complimenti ed

dimostrato comprensivo, poi mi aveva mandato un suo racconto

stato perché Matteo mi aveva dato più attenzioni di

per frequentare La Sapienza, aveva preso impiego al SERT

SERT e lì lo aveva conosciuto. ¶ Poi ne avevo

i compiti in classe. ¶ Aveva la testa china sul

una vespa bianca 50special. Aveva un bellissimo viso da

loro e lui mi aveva invitato a uscire. Disse

nebbia e la condensa aveva appannato i finestrini. Attaccata

un tempo mio padre aveva segnato i guadagni delle

vedermi per parlarne. ¶ Non aveva alcuna importanza che avesse

madre. ¶ “Prendi questa”, mi aveva detto. “È grande, puoi

anche sposarmi, lui mi aveva dato un anello, io

un libro. Lei mi aveva guardato con uno strano

statue che apparivano sfocate. Aveva un naso grottesco, la

in faccia. Mia mamma aveva i piedi più brutti

gonfi, piccoli. Mio padre aveva piedi orribili, con le

ossute. Mio nonno li aveva quadrati. Mia nonna aveva

aveva quadrati. Mia nonna aveva bei piedi, tingeva le

scuola elementare sul piede aveva un grosso neo, nero

impressione…” ¶ Lui, senza ascoltarmi, aveva continuato, “Voglio la tua

così me li pulisci”. ¶ Aveva continuato così per un

per lui, uno che aveva la sua stessa voce

no. Uno che gli aveva rubato l’identità. ¶ Pensavo

mai lasciato, lui mi aveva creduto. ¶ Intorno a noi

in centro. Non ne aveva mai assaggiata una. Uno

in cucina. ¶ Mia sorella aveva gli occhi lucidi. ¶ Mia

occhi lucidi. ¶ Mia madre aveva raggiunto un grado di

narici a ritmo innaturale. Aveva il respiro corto. Succedeva

e guardandomi con cattiveria aveva detto, “Mamma, lo sai

nuda”. ¶ Mia madre mi aveva punito nel modo consueto

quella volta non ne aveva parlato con mio padre

di sconcertante che li aveva messi di fronte a

colpevole per quello che aveva fatto. Era stata lei

sessuale. Il come non aveva importanza, né il quanto

accadere, così come mi aveva insegnato mia madre, “Se

avventure”. ¶ Così come mi aveva insegnato quando aveva preso

mi aveva insegnato quando aveva preso l’automobile per

la patente, e mi aveva detto, “Non dire niente

una giovane cantante che aveva partecipato al programma televisivo

e delle creme autoabbronzanti, aveva una di quelle voci

ogni parte. Il marito aveva capelli a spazzola, portava

lei mi stava guardando. ¶ Aveva il pigiama e le

natura che lei mi aveva donato e aiutato a

stesso che lei mi aveva insegnato a nutrire, a

le tette e mi aveva chiesto se per caso

ma in quelle settimane aveva dovuto portare in giro

di S. Francisco che aveva scritto un romanzo di

così umano. Me le aveva offerte e con esse

e se lei mi aveva alimentato e curato quando

quando la natura le aveva chiesto di farlo, adesso

Vuoi parlarmene?”, lo psicologo aveva gli occhiali quadrati e

erano rilassati, sereni, nessuno aveva qualcosa da rimproverare all

lei”, disse lui ridendo. ¶ Aveva una voce affidabile. Sentivo

stesse cose che mi aveva detto l’Editore. Per

giorno diventai donna. ¶ Simone aveva rassicurato mia madre dicendole

libro e che ne aveva parlato con l’editore

Lei stringeva le labbra, aveva un’espressione compiaciuta e

la mia sicurezza li aveva convinti, ma non lo

di male, dopotutto. L’aveva trovato sul divano, dove

l’avevo lasciato, e aveva cominciato a leggerlo. ¶ Ma

ripulito, così come lei aveva fatto a me quando

cosa di valore che aveva comprato con i primi

bello. Portava capelli lunghi, aveva delle belle mani, la

più giovane di tutti, aveva dei pantaloni che scendevano

una verità potente che aveva bisogno di essere ordinata

suoi figli, uno che aveva la mia età e

Londra.” ¶ Mio padre non aveva ancora detto una parola

accanto, mi faceva vergognare. Aveva uno sguardo tetro, sapevo

e dentro la valigia aveva strumenti da detective, spie

quell’estate mio padre aveva preso in affitto sopra

scogli, conobbi un ragazzo. Aveva qualche anno più di

mai saputo. ¶ Simone mi aveva chiesto di scavare dentro

vive di chi li aveva scritti. ¶ Non solo i

come quello che mi aveva dato Simone, perché l

di settembre. Questa volta aveva preso una camera d

uomo che si prostituiva. ¶ Aveva trent’anni e di

qualcuno fuori.” Mia madre aveva gli occhi sbarrati, se

ci avrebbe uccise. Ci aveva convinto, né io né

tutti uniti. Mia madre aveva assunto il comando della

volte in cui mi aveva dato degli ordini, mi

le armi: sapevo che aveva avuto così poche occasioni

una ragazza nuova, Martina. Aveva preso il posto di

autore della sua taglia. Aveva poco più di trent

stanza Maurizio, il grafico. ¶ Aveva in mano la proposta

bel disegno, ma non aveva niente a che vedere

i tratti. ¶ Simone mi aveva domandato se volevo dedicare

niente andasse storto: l’aveva promesso, doveva proteggermi. ¶ Paola

all’alba. ¶ Martina mi aveva telefonato la sera prima

discoteca. ¶ Paola, invece, mi aveva descritta come un’Alice

delle foto che mi aveva scattato Gabriele. ¶ Chiamai Martina

casa anche mio padre aveva comprato i giornali. ¶ Erano

ripetei quello che mi aveva appena detto Martina, “I

Roma mia madre mi aveva prestato una sua gonna

era seduto un uomo. Aveva occhi potenti e capelli

uno spostamento d’aria aveva fatto viaggiare il suo

capace di attrarne. Non aveva alcuna importanza se io

calligrafia gonfia. ¶ Diceva che aveva letto il mio romanzo

poche ore e che aveva pianto riconoscendosi nella mia

rifarlo. ¶ Il giudice mi aveva lasciato il suo numero

la prima volta Toscani, aveva molte cose da chiedergli

falce e martello l’aveva gettato nello sconforto, io

libro in realtà lo aveva scritto un uomo, un

Melissa P. sono io. ¶ Aveva fatto la dichiarazione sul

chiesi se secondo lui aveva senso che scrivessi una

mia partenza l’Etna aveva sputato talmente tanta cenere

dovevo andare, il vulcano aveva sentenziato, dichiarato il proprio

esistenza appassita, che non aveva più spazio nel presente

Ma come hai fatto?”, aveva gli occhi pieni di

faceva da scudo. Quando aveva finito il suo lavoro

Catania, Maurizio Costanzo mi aveva invitato a Buona Domenica

per avvicinarsi alla mia. ¶ Aveva degli occhi agghiaccianti. ¶ Si

di nuovo. ¶ Martina mi aveva prestato un suo vestito

sé, di quello che aveva attorno, semplicemente correva, felice

che per cinquant’anni aveva visto alla televisione. ¶ Cadde

giallo recentemente restaurato, qualcuno aveva disegnato un enorme cazzo

negli anni precedenti mi aveva rivolto il saluto, improvvisamente

Donna schifosa, invidiosa.” ¶ Arrivò. Aveva pianto. Aveva le borse

invidiosa.” ¶ Arrivò. Aveva pianto. Aveva le borse gonfie sotto

maglione più brutto. L’aveva scelto con cura. Voleva

Mia madre sapeva tutto. Aveva sempre saputo. ¶ “Ho letto

che camminavamo in montagna. ¶ Aveva letto dei messaggi che

albergo dove Matteo mi aveva chiesto di schiacciargli le

ci stava, che non aveva alcuna esperienza del sesso

cui il pubblico mi aveva condannata. Troia o bugiarda

sessuali, quello che li aveva stravolti e squarciati era

spodestata, disse che nessuno aveva il diritto di prendere

Cosenza. ¶ L’università mi aveva invitato per un incontro

maschio.” ¶ Quella sentenza mi aveva gettato nello sconforto, riecheggiò

che il mondo mi aveva cucito addosso. ¶ Provavo a

se lui non le aveva amate. Immaginai noi due

violenza. Mia madre mi aveva appena lanciato contro una

il tavolo, in cucina. Aveva di nuovo litigato con

allora non siete fidanzati.” ¶ Aveva visto Thomas non più

settimana dopo lui ne aveva trovata una vicino al

fino ai metal detector. Aveva gli occhi gonfi, si

orecchie per sé. Imperiosa, aveva cominciato a difendermi, insultando

ma perché nessuno ci aveva mai spiegato come fare