Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

se non fosse per Bill… Sì, Bill. L’ho

fosse per Bill… Sì, Bill. L’ho conosciuto al

gli facevan la corte: Bill scrive commedie. Ma io

Dunque, cosa dicevo? Ah, Bill! Darling, venerdì sera devi

Voglio che tu conosca Bill. Che uomo! Chic, intelligente

ho discusso anche con Bill.» ¶ Tornò a fare il

fare il visino compunto. ¶ «Bill dice che in certe

amanti, di scarpe, di Bill, e finalmente si alzava

mancia, lo dice anche Bill. ¶ «Allora, darling, ci vediamo

Perfetto. Ora telefono a Bill e glielo annuncio. Ah

Village. Non per nulla Bill dice che il Village

sociale che non conosco. Bill a parte, s’intende

dimenticato di parlare a Bill di Francesco.» ¶ «Martine, devo

nove. «Ti prego, tesoro. Bill porta un suo amico

di vedere Martine, né Bill, né il rompiscatole amico

il rompiscatole amico di Bill. Ma non lo disse

presentazioni. ¶ «Giò, questo è Bill. Bill, questa è Giò

Giò, questo è Bill. Bill, questa è Giò.» ¶ Bill

Bill, questa è Giò.» ¶ Bill si alzò e le

ciò che le accadeva. Bill mise la pipa tra

riconosci, Richard?» ¶ Richard tacque. Bill dischiuse le labbra e

si girò a guardare Bill, come a chiedergli aiuto

si girò a guardar Bill. ¶ Poi gridò: «La piccola

El Morocco. Dico bene, Bill?» ¶ Bill annuì, con degnazione

Morocco. Dico bene, Bill?» ¶ Bill annuì, con degnazione. Poi

un po’ stizzita, mentre Bill la seguiva in silenzio

in silenzio. Sulla porta, Bill si voltò: la pipa

suo posto, ora, era Bill. Ed a Bill s

era Bill. Ed a Bill s’era sovrapposta Giovanna

a mammy e a Bill, ma non telefonò. Mammy

lo avrebbe trattenuto e Bill avrebbe fatto dell’ironia

può farmi rompere con Bill è che abita al

ricordi di me? Sono Bill.» ¶ «Ah! Certo!… Ci siamo

chiedendosi per quale ragione Bill l’avesse cercata proprio

riuscirvi, com’era fatto Bill. Pensò che, di sicuro

che lui si voltasse. ¶ Bill sedeva su uno sgabello

odiosi. Ogni cosa in Bill provocava, infatti, rispetto ed

facile a rompersi, tanto Bill appariva indistruttibile: il simbolo

affetti in comune.» ¶ «Salve, Bill.» ¶ Giovanna si arrampicò su

resto, da moltissimo tempo. Bill finse di non averlo

andare d’accordo» continuò Bill. «Dice che tutti e

colpo dallo sgabello. ¶ «Scusami, Bill. Ora devo rientrare.» ¶ «Capisco

si girarono a guardar Bill ed emisero un fischio

vicino al telefono. Anche Bill sedette vicino al telefono

accomodi su quella poltrona, Bill? È più comoda.» ¶ «Qui

seria, lui ridente. Poi Bill cominciò a giocare con

di saperne di più. Bill era un uomo così

il telefono! Prese tempo. ¶ «Bill, mi dispiace che tu

pregustando la smorfia di Bill. Bill bevve senza far

la smorfia di Bill. Bill bevve senza far smorfie

testa, di scatto. ¶ «Senti, Bill. Nessuno ha parlato di

Giovanna si alzò, infastidita. ¶ «Bill, io devo lavorare.» ¶ «Non

prima capire la legge.» ¶ «Bill, io devo lavorare.» ¶ «E

si scostò, come punta. ¶ «Bill, io devo lavorare.» ¶ «Ma

svelti la mano ma Bill fu più svelto ed

al cuore, beffardo. ¶ «Dammelo, Bill.» ¶ «Hallo? Yes.» ¶ «Dammelo, Bill

Bill.» ¶ «Hallo? Yes.» ¶ «Dammelo, Bill!» ¶ «Hallo? Hallo?» ¶ «Bill! Dammelo

Dammelo, Bill!» ¶ «Hallo? Hallo?» ¶ «Bill! Dammelo, ho detto! Chi

Chi è?» ¶ Con forza, Bill tenne il ricevitore che

rispose. ¶ «Niente yogurt» disse Bill. Poi depose il ricevitore

con familiare lentezza. Era Bill. ¶ «Dimenticato qualcosa?» ¶ «Perché?» ¶ «Partenza

inducendo a tacere anche Bill. E non ruppe il

la macchina rossa di Bill imboccò il Queen’s

piccola amica italiana» disse Bill, gettandogli un’occhiata inquisitrice

silenzio: non interrotto da Bill fino al momento in

un whisky?» ¶ «Mi dispiace, Bill. Sono esausto.» ¶ «Lo vedo

Malgrado la faccia infastidita, Bill si mostrava comprensivo, paziente

comprensivo, paziente. ¶ «Va bene, Bill. Ciao. E grazie d

mica male.» ¶ «Mi dispiace, Bill. Stasera ho daffare.» ¶ «Avanti

Martine.» ¶ «Come vuole, madame.» ¶ Bill scaricò le valige e

Richard!» ¶ «Non cominciare, mammy.» ¶ «Bill è con te, figliolo

ti dico, figliolo? Che Bill perde troppo tempo dietro

classica divoratrice di uomini.» ¶ «Bill non ha famiglia, mammy

capace di dire a Bill: «Posso fare a meno

io a teatro, stasera. Bill ha preso i biglietti

solo una volta: con Bill, non con Richard. Martine

tardi per colpa di Bill. Presto. È già incominciato

Ci sono stata con Bill.» ¶ «Ah, sì. Me l

son venuto a pigliarti. Bill ha telefonato che voleva

udire la risata di Bill: «Dunque stasera c’è

era scesa a raggiungere Bill, il Monocle era vuoto

prima pei miei reportages. Bill dice che questo è

Sì, certo… Sai, anche Bill mi ha parlato di

ha parlato di questo…» ¶ «Bill?!» Richard inghiottì, si fermò

si fermò. «Lascia perdere Bill, ora. L’incontro con

a raggiungervi? Lo diceva, Bill, che vi avremmo trovato

e quattro a mangiare. Bill ha scoperto un ristorante

il sorriso maligno di Bill che osservava, lisciandosi i

Martine raggelata nello stupore, Bill più provocatorio del solito

cosa aveva permesso a Bill di fare un brillante

coppie s’eran divise: Bill e Martine a casa

Martine a casa di Bill, Giovanna e Richard sopra

Monocle, prima che arrivassero Bill e Martine» disse Giovanna

davvero. L’irruzione di Bill e Martine aveva eliminato

tornato mai più. Dannato Bill! Glielo aveva detto di

scrivono la propria vita. Bill la scrive, tu la

chiederti…» ¶ «Ho litigato con Bill. Puoi tenerti le scuse

vera. È quella di Bill: fatta di cemento, fiocchi

l’America crudele di Bill, tradita ogni sera insieme

Center, l’America di Bill. Rannicchiata su un gradino

corse a rispondere. ¶ «Sì, Bill. No, Bill. Impossibile, Bill

rispondere. ¶ «Sì, Bill. No, Bill. Impossibile, Bill. Sì, esco

Bill. No, Bill. Impossibile, Bill. Sì, esco con Giò

quando lo dico a Bill mi sento meschino. Vi

numero del telefono. ¶ «Hallo. Bill?» ¶ IX ¶ Ostinatamente, Martine si

che era successo con Bill la notte del ristorante

E quel mascalzone di Bill non potrà dire che

l’hai fatto per Bill.» ¶ Martine sollevò il telefono

ti crederanno mai. E Bill meno di tutti.» ¶ «Bill

Bill meno di tutti.» ¶ «Bill? Chi ha parlato di

Chi ha parlato di Bill? Non voglio parlare di

Non voglio parlare di Bill. Non ho niente a

a che fare con Bill. Oh, mi entra il

splendido giorno parlando di Bill?» E, riagguantato il telefono

successo, quella notte con Bill? Certo qualcosa di grave

cosa le aveva detto, Bill, oltre agli insulti che

l’anti-America, direbbe Bill. Ah! Bill! Che questo

America, direbbe Bill. Ah! Bill! Che questo nome non

donne: nell’ultima fila. Bill stava a sinistra, Giovanna

negri?» «Non con te, Bill.» «O.K. Dick: la

perdere nessuno dei due: «Bill! Giò! Cosa vi prende

Giò! Cosa vi prende? Bill, perché vuoi andartene? Giò

vuoi andartene? Giò, ascoltami: Bill mi ha proposto di

nella automobile rossa di Bill. Giovanna nel mezzo, Richard

mezzo, Richard a destra, Bill a sinistra: che guidava

Richard imbronciato, Giovanna mortificata, Bill zitto. Bill guidava con

Giovanna mortificata, Bill zitto. Bill guidava con gesti tranquilli

perché è voluto venire? Bill sorrideva il suo solito

ascoltava la donna. Ma Bill la udì e con

Uscirono. Richard a destra, Bill a sinistra, Giovanna nel

conoscete la strada. Tornate». Bill rispose educatamente: «Torneremo prestissimo

la mano, ridendo, ma Bill gli agguantò come una

ragazzo.» ¶ «E lascialo perdere, Bill.» ¶ La voce di Richard

incomincia ad avere paura. Bill si irrigidì. ¶ «Non lo

che è un moccioso, Bill? Un negro moccioso» insistette

la guardò. Poi guardò Bill. Poi guardò Richard. E

gettò sopra di lui. ¶ «Bill!» strillò Richard. ¶ Bill rimase

lui. ¶ «Bill!» strillò Richard. ¶ Bill rimase un attimo fermo

Nessun altro?» chiese allora Bill girandosi verso il gruppo

suo cenno. ¶ «Avanti» disse Bill allontanando con uno spintone

sorda di pugni. Subito Bill riemerse: imponente, diritto, infrangibile

il primo negro colpì Bill al naso, dalla narice

negro che aveva colpito Bill, poi a un altro

automobile grigia. ¶ «Bene» disse Bill passandosi una mano sopra

so, lo so» disse Bill. Poi si tolse la

lo odiava. Odiava anche Bill che era stato così

deserta perché era domenica, Bill a sinistra, Giovanna nel

mortificato, Giovanna infuriata e Bill zitto. Ciò che era

Giovanna, era tutta di Bill che per primo aveva

aveva attaccato litigio. Quando Bill li lasciò dinanzi al

noi?» chiese Richard a Bill, quasi implorando di non

che fanno a cazzotti.» ¶ «Bill ha fatto a cazzotti

cazzotti. E anche tu.» ¶ «Bill è un attaccabrighe e

hai detto?» ¶ Quel rumore. ¶ «Bill sostiene che non ne

mi butti. Dio, mammy, Bill, Giò! «Giooò!» ¶ Fu allora

si chinò sul tacchino. ¶ «Bill! Mi ricorda Bill! Bill

tacchino. ¶ «Bill! Mi ricorda Bill! Bill quando si arrabbia

Bill! Mi ricorda Bill! Bill quando si arrabbia. Un

sette parole. ¶ «Richard, è Bill l’uomo che aprì

lui.» ¶ «Richard, cos’è Bill per te?» ¶ «È… l

raccontare questa cosa? Perché Bill voleva che tu me

dalla gratitudine eterna per Bill. Nessuno muore per un

per un temporale e Bill mente quando dice che

Ma Giovanna pensava a Bill e lo odiava. Lo

lo incontrasse ancora, quel Bill. E pochi giorni dopo

piano di Macy’s, Bill stava comprando una coperta

che potesse impedirselo e Bill, continuando ad accarezzare il

non vi riuscì. ¶ «Senti, Bill. Io ho fretta. E

una commedia. Ciao.» ¶ Svelto, Bill la immobilizzò con un

assegno». ¶ «Non mi toccare, Bill. E va’ a fare

ti capisca: insomma con Bill?» ¶ «Lasciami andare o ti

Non mi sei antipatico, Bill. Mi sei odioso. Stai

Oh là là!» esclamò Bill aggrottando la fronte, e

con l’indice destro, Bill spostava il solito ciuffo

la mano tesa di Bill. ¶ XII ¶ L’estate di

chiedo l’automobile a Bill?» ¶ «Ma sì, chiedila a

Ma sì, chiedila a Bill» rispose Giovanna con una

mi fai sentir buona. Bill mi fa sentire cattiva

Monocle, e nemmeno di Bill. Cristo! Dici di odiarlo

Niagara e parli di Bill. Sei nel Connecticut e

Connecticut e parli di Bill. Sei a New York

York e parli di Bill. Manco tu ne fossi

mammy, dal fantasma di Bill, avrebbe sicuramente trovato i

la stessa attenzione di Bill, il pomeriggio che s

da lontano dicevo: vedi Bill come s’è impicciolito

anni. Me lo portò Bill. Conosce Bill?» ¶ Le lanciò

lo portò Bill. Conosce Bill?» ¶ Le lanciò un’occhiata

Davvero più forti di Bill, di Gomez, di Igor

Era la voce di Bill. Lentamente Giovanna tornò sui

Gli andò incontro. ¶ «Ciao, Bill.» ¶ «Ciao, Giò. Non sei

dice?» ¶ «Ah! Sei qui, Bill» disse Richard arrivando con

ama il visone» rispose Bill prendendo il whisky di

siamo tutti contenti» ridacchiò Bill. «Possiamo spostarci alle finestre

si trovarono staccati da Bill, poi schiacciati contro una

dopo il litigio con Bill, Martine immaginava benissimo il

con cui egli ignorava Bill e anche lei. Non

facesse a meno di Bill. Malgrado le occhiate tra

Richard, telefonò subito a Bill. «Hallo, Bill. Richard è

subito a Bill. «Hallo, Bill. Richard è da te

Che vuoi?» ¶ «Oh, scusami Bill. Sto cercando Richard da

di perdermi in ciance.» ¶ «Bill! Non ti riconosco.» ¶ «Non

mi conosci abbastanza.» ¶ «Ma Bill! Era solo per non

i gusti, le idee. Bill, caro, vogliamo vederci domani

vogliamo vederci domani?» ¶ «No.» ¶ «Bill! Hai una voce desolata

scrivo, lo sai.» ¶ «Oh, Bill! Io invece sto così

dovere, e anche tuo. Bill! Ti preme, vero?, che

uscirne alle sette con Bill, il cuore ancor più

il cervello in fiamme. ¶ «Bill, camminiamo un poco: ti

l’hai tolta tu.» ¶ «Bill! Sei crudele.» ¶ «Non più

a lei c’era Bill con una signora. Bill

Bill con una signora. Bill le voltava le spalle

l’ultimo incontro con Bill s’era svolto in

la buttò addosso a Bill. Pigiò ancora, fu ancora

terrorizzata dall’idea che Bill si girasse, spezzò il

è…» come aveva detto Bill? «… una partita di baseball

chiedere questo indirizzo? A Bill? Impossibile: se la faceva

estendendosi a Richard, a Bill, al mondo intero, poi

l’ex amante di Bill, signora Baline. E voglio

le braccia. ¶ «Piccola idiota! Bill! No?» ¶ * * * ¶ Il tassista che

portò a casa di Bill chiese a Giovanna se

assurde pianelle dorate, apparve Bill. ¶ «Cristo! Cosa vuoi?!» ¶ Teneva

in un ironico inchino, Bill retrocedette fino al soggiorno

soffriva. Nooo?!» ¶ «Non gridare, Bill. Era lei che mi

indignazione e sorpresa. Perché Bill aveva fatto anche questo

testa. ¶ «Hai fatto male, Bill. Io non sono come

Con un colpo violento Bill posò il bicchiere sulla

abbatté sulla guancia di Bill che barcollò appoggiandosi alla

batteva sulle spalle di Bill, sulla testa di Bill

Bill, sulla testa di Bill, sulla faccia di Bill

Bill, sulla faccia di Bill che rideva appoggiato alla

accettava che fosse stato Bill ad informarla. La risposta

a invocare pietà. Ma Bill continuava, implacabile come il

Igor, da Igor!» ¶ Drammaticamente Bill strappò la copertina di

Sì che ci andrò, Bill. Quanto alla certa realtà

Ho detto che vo.» ¶ Bill posò il bicchiere, senza

voce. ¶ «Non dovresti dirmelo, Bill: perché io sto andando

Perché dovrebbe farmi disgusto, Bill?» ¶ «Perché sono il disgusto

la porta. Senza impedirglielo, Bill si appoggiò vicino alla

e di fuori.» ¶ «Grazie, Bill.» ¶ «Se non fossi tanto

perché se resti…» ¶ «Addio, Bill.» ¶ «Addio, Giò.» ¶ Bill la

Addio, Bill.» ¶ «Addio, Giò.» ¶ Bill la fissò per un

maniglia, si voltò verso Bill, lasciò la maniglia, lo

lo abbracciò con disperazione. Bill richiuse la porta. ¶ Dopo

che era rimasta da Bill molto più a lungo

aveva fatto questo discorso? Bill? Richard? Mah! Comunque doveva

poi di Martine a Bill: ma non c’era

automa? ¶ «Un ventino, please.» ¶ Bill non voleva abbracciarmi, da

Nemmeno io; nemmeno Richard, Bill. ¶ «Un ventino, please. Un

che di colpo dimenticò Bill, la compostezza d’automa

pensava nemmeno più a Bill, ora, né a Richard

a vedere soltanto Richard, Bill, Florence, sé stessa: la

dopodiché era scappato da Bill per raccontargli ogni cosa

per raccontargli ogni cosa. Bill rideva come se fosse

Igor aveva telefonato a Bill dicendogli di venire a

l’automobile e basta. Bill era venuto a riprendersi

averla avvertita. Telefonò a Bill: Bill rispose che era

avvertita. Telefonò a Bill: Bill rispose che era venuta

per Richard. Parto per Bill. È lui che temo

di Richard o di Bill, la sua metamorfosi non

Io non capisco. Perfino Bill è rimasto stupito. Bill

Bill è rimasto stupito. Bill ha telefonato ancora, stamani

con lei aveva amato Bill. Poi di colpo aveva

e silenziosamente gridò: “Richard! Bill! Quanto son stupida, Richard

Richard! Quanto son stupida, Bill!”. Poi portò una sigaretta

Me l’ha data Bill. Ha detto che puoi

a leggere ciò che Bill aveva scritto. Aspettò che

tacere e non mentire: Bill». ¶ L’unico? Giovanna alzò

A cosa voleva alludere Bill con quelle ultime frasi

Dal primo litigio con Bill? Da Richard, da Bill

Bill? Da Richard, da Bill, da Martine? Si asciugò

di Richard e di Bill, di Richard e di

di Richard e di Bill e di lei. E

come quel pomeriggio da Bill. Giovanna lo abbracciò. Francesco

Richard, poi quello di Bill le tornarono alla memoria

poteva imbrogliarlo. Richard e Bill non erano affatto dimenticati

lettera coi consigli di Bill, inutilmente Francesco la supplicò

lei aveva avuto per Bill e Bill per lei

avuto per Bill e Bill per lei, quel triplice

che voleva lei e Bill, Bill che voleva lei

voleva lei e Bill, Bill che voleva lei e

fine voleva Richard e Bill. Ma ora, concluse, tutto

era chiusa. Avevi ragione, Bill. La tribù dove vivi

s Studio. Quello di Bill sembra inventato per un

forse al posto di Bill è meglio ficcarci una