Italo Svevo, La coscienza di Zeno, 1923

e che la signorina Carla Gerco e sua madre

biglietto di visita di Carla Gerco, attaccatovi con chiodini

lo studio della signorina Carla. Avevano potuto subaffittare una

esattezza, lui. ¶ La signorina Carla si alzò dalla sedia

quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse immaginando

dopo cominciai a sognare Carla, immaginai che su quella

Poi egli domandò a Carla di cantarci qualche cosa

io non rivedessi più Carla. ¶ Questa tentò ancora di

Lo sforzo l'alterava. Carla non sapeva neppure suonare

di essere sincero con Carla. Che già l'avessi

quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto

un'altra visita a Carla. Mi concedeva la sua

dal desiderio di rivedere Carla. Non osai correre da

una sola visita a Carla per compromettermi. Non potevo

il mio desiderio di Carla non ingrandì. ¶ Ma esso

Le lunghe vocali di Carla mi chiamavano, e forse

un mio tradimento da Carla stessa che, come donna

che io arrivai a Carla non con uno slancio

che mi ricondusse a Carla! Fra i metodi che

via per arrivare a Carla; essa abbisognava di quell

i miei consigli a Carla quando fossi andato da

per tutto quel tempo, Carla avesse continuato a cantare

prima di affermarsi sicura. Carla sentiva dunque la nota

di far così, perché Carla stessa, quando mi riconobbe

trascinatovi. ¶ La faccia di Carla era veramente bella così

trascinato dal mio desiderio! ¶ Carla stette a sentire le

torto di comunicare a Carla tale mia critica, ma

unisca intimamente. La povera Carla approfittò di tale intimità

lui! La madre di Carla, poco tempo prima, era

era stata indisposta e Carla, per poter accudire alle

quante ore al giorno Carla dovesse sedere [196] al pianoforte

con tanta antipatia da Carla, era nuova per me

Senz'esitare domandai a Carla: ¶ - Il Copler le ha

un bacio? ¶ - Mai! - rispose Carla con vivacità. - Quand'è

mi misi a ridere, Carla si spiegò meglio: ¶ - Accetterei

Porsi la mano a Carla e allora m'avvidi

prese, e neppure da Carla, che mi lasciò fare

Augusta che non a Carla. Respirai l'aria fresca

sotto quella treccia. Infine Carla aveva accettato quel bacio

di non rivedere più Carla. ¶ Augusta ridendo, mi domandò

Augusta la volle e Carla la consentì. ¶ Seguì un

la mia relazione con Carla e avrei trovato il

baciavo il collo di Carla, ma lo mangiavo. Era

sua forma lievemente arcuata. Carla, abbandonata fra le mie

quello che avrebbe preteso Carla quando fosse stata la

non meno costosa. Rividi Carla mentre dal pianerottolo mi

da temere della povera Carla di cui ancora non

che volevo offrire a Carla nello stesso istante in

possibile, cioè fino da Carla. In quella casa e

desideravo. Una visita a Carla non implicava ancora niente

Oh bella! Vado da Carla! - Fu perciò quella la

volta che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto

echeggiare la voce di Carla. Ebbi un istante di

avesse dato il permesso. Carla v'era bensì, ma

io ero corso da Carla e arrivavo a Carla

Carla e arrivavo a Carla accompagnata dalla madre. Era

in sospeso. ¶ Molto accesa, Carla si levò in piedi

di gentilezza. Salutai anche Carla quasi senza guardarla. Le

subito apersi il libro. Carla tentò dapprima di sorridermi

voce un po' tremante Carla m'interruppe: ¶ - Mi pare

di quello regalato a Carla: ¶ - La cosa non è

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si sentiva meglio

cosa grave e compromettente. ¶ Carla fu più decisa: con

tenuto in grembo. Poi Carla la seguì per un

ingombra di quel lenzuolo! ¶ Carla scoppiò a ridere perché

sottrarsi ai miei baci. ¶ Carla parlò lungamente. Voleva evidentemente

m'aveva trascinato da Carla era del tutto scomparsa

avevo rimorsi perché intanto Carla m'aveva promesso tanti

dolori nel mio organismo. Carla mi vedeva in una

in una luce falsa! Carla poteva disprezzarmi vedendomi tanto

amavo Augusta! Quella stessa Carla che faceva mostra di

si confessi, dissi a Carla: ¶ - Il Copler le ha

adattassi a sposare lei. ¶ Carla credette subito nell'esattezza

e l'offersi a Carla. Essa l'aperse e

ritornare subito subito da Carla per spiegarle ancora qualche

io amavo veramente Augusta. Carla, poi, ne aveva dedotto

lieto di apprendere che Carla sapesse del mio amore

ora mi legava a Carla. ¶ La colazione fu triste

per poter correre da Carla. Può essere che anche

era impensabile; restava dunque Carla sulla cui bocca avrei

ultimo bacio! Chi era Carla? Nemmeno il ricatto era

effettivamente l'amante di Carla, riandando col pensiero a

vocabolario alla lettera C (Carla) la data di quel

che si trattava di Carla, ma a me parve

Aspettavo l'abbraccio di Carla con pieno grande desiderio

Sarei stato sincero con Carla prima di farla mia

per un'altra. Forse Carla sarebbe ritornata alla sua

Prima di essere mia, Carla doveva sapere che Augusta

anche servito ad educare Carla) aveva saputo conquistare il

tutto suo! Andavo da Carla per riaccendere la mia

stanza di studio di Carla, ebbi un tale sollievo

stanza, dolorosamente deluso. ¶ Ma Carla subito rimessasi mormorò: ¶ - Non

il momento. Parlando con Carla d'altro in quel

menzogna che aveva indotta Carla di divenire mia? Ecco

mio amore per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto

legame fra me e Carla. ¶ [218] Lì, accanto a Carla

Carla. ¶ [218] Lì, accanto a Carla, rinacque intera la mia

quale aveva da fare. Carla mi raccontò che subito

canfora e dalla naftalina. ¶ Carla singhiozzò: ¶ - Le cose, le

per sentirmi più libero. Carla rifiutò dolcemente di nuovo

a pensare che anche Carla sarebbe stata un soggetto

di far accettare a Carla quella busta dai buoni

della mia relazione con Carla, il denaro restò la

Così quel denaro, quando Carla m'abbandonò lasciandomelo, servì

improvvisamente si riempì di Carla. Com'ero stato duro

allungasse e corsi da Carla. Bussai alla porta del

voce della madre di Carla domandò: ¶ - Ma chi è

bianchezza dei suoi capelli. Carla non c'era, ed

a portare alla signorina Carla una bruttissima notizia: il

di andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi

perché non vedeva giungere Carla. Mi raccontò ch'era

vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla

Carla. Poi seppi che Carla era tutt'altro che

fastidio che risultava a Carla dalle lezioni di canto

se ne adirò con Carla e questa se la

proprio assieme! ¶ Del resto Carla non era indifferente all

più forti legami con Carla: il mio proposito d

sapere come la tradivo. ¶ Carla m'abbracciò: ¶ - Così ti

ero riconoscente alla povera Carla della sua mitezza. Era

il maestro di canto. ¶ Carla ebbe un impeto di

immaginario, o fors'anche Carla, che non voleva cantare

finito col parlare di Carla. Non avevo sempre il

L'avevo falsificata per Carla tacendo del mio innamoramento

giorno stesso avevano subito Carla e Augusta, ne ero

andai a rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio

ogni evenienza. ¶ Arrivai da Carla, e un quarto d

risonate all'orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti

a lei. ¶ Poi fu Carla che mi ferì. Per

era stato assolutamente spropositato. Carla osservò: ¶ - Se tu amassi

m'aveva tratto da Carla, m'avrebbe riportato subito

la mia relazione con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi finalmente

quelle [242] lacrime e pregai Carla di squarciarmi le orecchie

subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua canzonetta

confessione. Gli occhi di Carla brillavano di malizia e

esattamente la faccina di Carla: un ovale purissimo interrotto

soddisfazione! Restavo là con Carla, le accordavo quello che

Il mio affetto per Carla si ingentilì. Da allora

libertà che di morire. Carla continuava a profondere malizia

brutalità. Ecco che a Carla s'apriva anche una

non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto

mia lunga relazione con Carla si fosse svolta in

il mio amore per Carla, quanto quello per Augusta

Ogni mia visita a Carla significava bensì un tradimento

desiderio di dichiarare a Carla che non l'avrei

saputo reggere. Così, invece, Carla restava [245] sempre in mio

che avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito

un istante ingigantì e Carla ebbe il suo maestro

che, anche senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad

Una prova decisiva che Carla era una vera artista

sentimento che la dettava. Carla, prima di cantare, si

giorno. Il pensiero di Carla era un altro, ma

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente riaccendesse il mio

cioè quando correvo a Carla pieno di desiderio, mi

in due parti, e Carla aveva finalmente la sua

imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva

il caso di esimermi: Carla pretese che passassi con

sacrificio. Non andai da Carla alla [247] mattina e così

caffè della mattina dopo. ¶ Carla m'accolse nello studio

di buon'ora e Carla m'indusse di starla

data la canzonetta di Carla. ¶ - Un pubblico ti coprirebbe

aria a mia disposizione. ¶ Carla fu chiamata dalla voce

il senso e allora Carla urlò prima di sbattere

qua! ¶ Così appresi che Carla, tormentata di notte dalla

per il contegno che Carla aveva avuto con quella

del mio povero padre. ¶ Carla non poté accorgersi né

verità delle mie asserzioni. Carla non tentò neppure di

un'ispirazione d'amore, Carla m'aveva detto che

nella stessa stanzetta di Carla. Anche i radi goccioloni

Per non compromettermi, fu Carla stessa che andò a

che la voce di Carla s'ammorbidì e divenne

adattò al desiderio di Carla, ma sta di fatto

un rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da madre che

copre ogni altra. ¶ Da Carla seppi la storia del

quella che occorreva a Carla. Mi fu descritto anche

a quanto mi diceva Carla e devo crederle perché

Alla mattina portavo da Carla oltre che amore anche

della buona, facile preda. Carla pareva stupita ch'io

non la desideravo affatto, Carla mi sembrò un essere

l'anima non appena Carla mi lasciava libero. ¶ Data

l'assoluta sincerità di Carla, io so esattamente per

in certe parole che Carla mi riferì con aria

aveva saputo comunicare a Carla una grande antipatia per

cosa tanto quando amavo Carla quanto allorché la sentivo

non la carriera di Carla ch'essa immaginava d

attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio

oramai sopportabilissimi e quantunque Carla avesse ancora ragione di

Perciò anche quando di Carla non m'importava più

il solito intermezzo con Carla ed in quel momento

era più possibile adorare Carla per un breve periodo

importò più, feci a Carla una scena d'amore

aumentata su Augusta. Per Carla non avevo altro che

aver sposato quell'altro, Carla m'avesse regalato un

che m'accompagnavano da Carla, per abbandonarmi quand'ero

Antonia. Il maestro di Carla era sempre a nostra

a nostra disposizione, ma Carla tuttavia non ne voleva

nei miei rapporti con Carla per avvenimenti che veramente

andar a passeggiare con Carla al Giardino Pubblico. Mi

una grave compromissione, ma Carla desiderava tanto di camminare

impedirgli la vista di Carla. Ma lui, dopo di

Mi sottomisi: ¶ - La signorina Carla Gerco, un'amica di

allora avevo già perduta Carla e con grande voluttà

fosse un buon auspicio. ¶ Carla fu colta da un

dopo una lunga meditazione, Carla si levò per lasciarci

toglieva il fiato. ¶ Ma Carla stessa ancora non sapeva

mia figlia? ¶ Parve che Carla si ravvedesse, ma volle

istantanea io dissi a Carla che mia moglie abbandonava

abbia presentata Ada a Carla quale mia moglie. È

presso mia moglie. ¶ Se Carla m'avesse compromesso con

la mattina appresso da Carla più di buon'ora

momento l'animo di Carla era conteso da dubbi

a casa mia. ¶ Ma Carla era meglio informata di

il suo fazzoletto e Carla lo raccolse e glielo

parola di ringraziamento commosse Carla fino alle lacrime. Ci

fra le due donne: Carla asseriva che Ada avesse

accorata di solidarietà. Per Carla tutto era chiaro: mia

suo ministero. Domandai a Carla se essa non avesse

subito l'amore di Carla, io ben volentieri avrei

era di lei che Carla si prendeva di tanta

verso di me. Perciò Carla era veramente ingiusta nel

Le mie lacrime resero Carla più mite: ¶ - Dario caro

prima non avrebbero impegnata Carla più di me, ed

quello che ne pensasse Carla mi faceva correre. Il

tanto ricco di propositi, Carla non ne aveva avuto

che rompeva il vecchio. ¶ [265] Carla non c'era a

cucina. Mi raccontò che Carla sarebbe ritornata prima di

che la comunicazione di Carla valesse proprio per oggi

parola da mandare a Carla per indurla a rivedermi

domandai: ¶ - Lei sa che Carla ha deciso di sposare

nuova a me stesso. Carla me l'aveva detta

attenzione. Quelle parole di Carla avevano colpito l'orecchio

evidente: ¶ - Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere così

dei miei rapporti con Carla. L'avrei picchiata volentieri

Perché occorreva farla prima? Carla aveva così pochi bisogni

perché lo desse a Carla. Avevo forse anche il

di rivederla e riaverla. Carla m'avrebbe rivisto tanto

mandai a dire a Carla che io restavo il

bestemmie andavano ora contro Carla che fingeva di agire

alla mattina avessi trovata Carla al solito posto. Non

mio indirizzo scritto da Carla, respirai. Ecco che niente

necessarii. In brevi parole Carla mi dava un appuntamento

d'ora prima. Se Carla non fosse stata al

uscire dal giardino quando Carla mi venne incontro. Aveva

fossi rimasto così mite! ¶ Carla pareva commossa e, quando

dessa che voleva togliermi Carla. ¶ Essa si tolse di

fosse interdetto di trattare Carla con meno dolcezza. Quella

pagato. Il pianto di Carla rese quel suono molto

quando avevo proposto a Carla quella lunga passeggiata traverso

subito di scrivere a Carla. Non m'era possibile

il Lali sapeva tutto, Carla gliel'avrebbe fatta vedere

solo la corte a Carla. ¶ Il terzo giorno ricevetti

era tanto pieno di Carla che ne avevo rimorso

lentamente, alla casa di Carla e, giunto a quel

che gli amori di Carla con Vittorio erano grandi

io avevo commesso con Carla, era stato proprio di

ch'io sapevo che Carla non era molto dolce

meritavo. Si lagnò di Carla che perdeva la pazienza

meglio. I malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch

allora avevo concesso a Carla. Io volevo oramai mantenere

dove non c'era Carla e neppure visibile una

guardavo. Io non domandavo Carla, io volevo il suo

opportunità unica di svezzamento. Carla non c'era più

procinto di tradirla con Carla. Ma era oramai una

la mia relazione con Carla. Ma allora sarebbe occorso

questo mondo un'altra Carla non c'era, e

non avevo ancora perduta Carla. E di [287] quell'epoca

di essere stato da Carla e mi sentivo molto

provocato dall'abbandono di Carla. Non avevo più potuto

m'appariva quale la Carla di Guido, una Carla

Carla di Guido, una Carla più mite e sottomessa

certezza di aver sacrificata Carla ad Augusta. Quando riandavo

anni di felicità che Carla m'aveva concessi, m

dopo l'abbandono di Carla, io m'ero messo

gettato l'abbandono di Carla doveva sussistere tuttavia per

per Augusta o per Carla. Le dissi: - E giacché

guardava. Improvvisamente ricordai anche Carla perché anche con lei

viva la voce di Carla che mi diceva [352] ch

Così aveva fatto sempre Carla, ma era strano lo

mi sentivo come se Carla m'avesse lasciato in

antica busta abbandonatami da Carla e che fino ad

di andar a raggiungere Carla. A me qualche tempo