Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

questo racconto Teresa e Carolina, le due sorelle Materassi

sosteneva. ¶ Contrariamente alla sorella, Carolina aveva conservata intatta la

e a farsi capire. Carolina faceva come i fiori

del padre. ¶ Teresa e Carolina avevano frequentato insieme a

opportunità e buon gusto. ¶ Carolina ricamava in bianco soccorrendo

volontà, la mente ordinatrice, Carolina era l’artista. Fino

con eccezionale talento. Allorquando Carolina doveva portare a termine

di esecutrice; e ugualmente Carolina aiutando la sorella in

interesse della propria azienda. Carolina in quei casi straordinari

e mantenuta sì duramente. Carolina ebbe crisi di pianto

le separava dalla partenza. ¶ Carolina gettò il disegno di

Per l’estrema tensione Carolina scemò tre chili in

con la leggerezza che Carolina aveva saputo dare all

valida anche per loro. Carolina, che non era stata

mani la faccia di Carolina come si fa con

un pane. ¶ Teresa e Carolina invece, nei loro sentimenti

pudica e faceta, e Carolina a quella gioia sentiva

due cassette; e avendo Carolina le due più basse

responsabile della mancata conclusione. ¶ Carolina, nei suoi racconti, si

a questo fine. ¶ Finché Carolina, come numero di chiusura

più vaga attinenza con Carolina, anche se lo aveva

con la padrona direttamente. ¶ Carolina neppure riceveva certe richieste

procedevano con difficoltà, specialmente Carolina, e se scendevano a

costola di un re. ¶ Carolina, che veramente era incapace

sopra un altare. E Carolina, che aveva spremuto il

tutti correvano ad incontrarle. ¶ Carolina aveva sempre perduto qualche

a sfilare le milizie. ¶ Carolina posando il telaio, correva

al muro della casa. ¶ Carolina invece, più sensibile e

vederli passare. ¶ Teresa e Carolina rientrando con Niobe la

Teresa e cinque di Carolina, al suo aprire gli

stato grave, Teresa e Carolina che già da lontano

la sorella, Teresa e Carolina ripartirono alla volta di

con maggiore intensità, specialmente Carolina che gli sedeva a

sedette Remo, accanto a Carolina che lasciò a lui

senza intervenire, sorrise a Carolina che gli chiedeva se

propria età senza riserve. ¶ Carolina, forse per giustificare a

lasciare la minima traccia. ¶ Carolina invece, si era sentita

e alla cui vista Carolina già rossa, divenne bianca

carnosità delle sue labbra. ¶ Carolina osservò che i capelli

non accennava a smettere, Carolina, sopraffatta una seconda volta

da cui erano circondate. Carolina, grondante di fili, posato

un colpo di tenerezza, Carolina, serrandogli il collo con

quel lato, Teresa e Carolina si prodigassero il doppio

quando doveva nascere e Carolina, scattata in piedi al

familiarità, dicendo “Teresa e Carolina” senz’altro, “le Materassi

lei a grinta dura. Carolina non aveva fatto che

potuto prodursi cadendo, e Carolina in convulsioni per quelle

sciocchezze o delle cattiverie». Carolina la guardò stirandosi tanto

pensierose: “un magnano?” ripeteva Carolina librando nel vuoto la

la direttrice!”. ¶ Teresa e Carolina, con tutte le loro

aprì le braccia, anche Carolina, e anche Niobe, dietro

non indifferente. ¶ «Teresa!» ¶ «Beatrice!» ¶ «Carolina!» ¶ Non appena la signora

accanto a lei, specialmente Carolina, erano diventate due bambine

lo affiancavano, nell’una Carolina vicina alla sorella e

vitellina vicino al bue. Carolina non faceva che annuire

una famosa pentolaccia con Carolina che si era strappata

Teresa. ¶ «Mio Dio!» aggiunse Carolina. ¶ «È a Roma, già

Otto figlioli”. ¶ Teresa e Carolina guardavano l’amica smarrite

lei e la Calliope. Carolina osò tremolante: ¶ «Sono migliori

molti giorni, Teresa e Carolina si alzarono insieme di

con molta generosità. ¶ Ma Carolina, più ingenua, intervenne: ¶ «E

strizzato un occhio a Carolina per troncare il discorso

dietro le spalle di Carolina che non potendo contenere

sfuggire a una domanda; Carolina invece, assalita da uno

si irritò più quando Carolina, cedendo agli assalti del

gente volgare: “Teresa e Carolina” o “le Materassi” direttamente

contesse… A questo punto Carolina sentiva il bisogno di

Palle! Palle!». ¶ Teresa e Carolina stanno a vedere Giselda

architettava questi sogni mentre Carolina li abbelliva di particolari

ad iperboliche vette. Anche Carolina la pensava così, diceva

il labbro appena; e Carolina, non potendo sostenere a

allegrezza e affettuosità. A Carolina invece, più sensibile, bastavano

paio di mutande!» diceva Carolina rendendosi conto della scena

marchesa Stroppa Guioni» diceva Carolina al colmo della felicità

scioglie al calore, e Carolina seguitava ad avvitarsi sulla

culla!” esclamava Teresa, e Carolina ribadiva: “Sfacciata! Con altri

la risposta attaccata, e Carolina fissava Remo avida e

quest’idea sublime, e Carolina tirò su tanto la

vivande e ordinare. A Carolina invece tremavano le gambe

i giorni di quando Carolina aveva trasfuso il proprio

che doveva affrontare. E Carolina le si serrò al

situazione. ¶ «Malissimo… malissimo…» ¶ E Carolina, vedendo piangere, faceva ogni

giovane d’onore”, pensava Carolina, quasi volesse dire: “non

giovane d’onore”, pensava Carolina: “non c’è niente

costato molto, molto… capisce?» ¶ Carolina, che teneva la testa

spalancando gli occhi eroicamente Carolina che ancora non aveva

via, ermetica e dura, Carolina disse irata: ¶ «Era meglio

è saputo accaparrare…» disse Carolina desolata, masticando verde: «che

cambiale.» ¶ Durante questa scena Carolina fissava Remo sentendo transitoria

per abbandonare la stanza. ¶ Carolina, che non aveva mai

si lasciò stringere. E Carolina lo stringeva con la

sotto la galleria, quando Carolina baciava Remo giovinetto davanti

delle donne. Ma ora Carolina teneva la sorella, annaspava

pianto quasi di bimbo. Carolina piangeva. Un pianto che

guidar. ¶ Nella voce di Carolina moriva la speranza d

tenue moto dell’aria. Carolina, a testa bassa, i

piccola scrittura: “Teresa e Carolina, sorelle Materassi”. Fece per

e piume gialle, e Carolina tutta di celeste con

belle le americane?» alitò Carolina con desolazione. ¶ «Sono come

potentissime. «Generalmente sono sgraziate.» ¶ Carolina incominciò a svitorcolarsi per

Sono donne moderne» concluse Carolina. ¶ «Come sarebbe a dire

Vengono qui a sposare.» ¶ Carolina a quest’idea si

vuole esternarne il dolore. ¶ Carolina la guardò con intelligenza

sì.» ¶ «Sì, sì» ribadiva Carolina. ¶ Anche Niobe dalla porta

le sue misure e Carolina rispondeva: ¶ «Quindici giorni… eh

patetici contorcimenti della povera Carolina. ¶ La giovane si fermò

Molto bene, yes». ¶ «Uh!» Carolina non poté trattenere un

Che? Io fumare?». ¶ E Carolina strascicava: ¶ «Eh, via, ma

salite sulla macchina a Carolina si velarono gli occhi

sul punto di sciogliersi. Carolina le si stringeva al

testa di Teresa, mentre Carolina si sentiva prossima a

sul campo. ¶ Teresa e Carolina non si vedevano più

sente rimproverare giustamente. Anche Carolina teneva la testa bassa

persona… Poi si sedette. ¶ Carolina era rimasta con la

dovevo fare?…» ¶ Teresa guardava Carolina con un raggio di

luce nelle pupille, e Carolina guardava la sorella, riavuta

aumentando di curiosità. E Carolina, non potendosi trattenere, salì

fissato il sole. E Carolina, dopo uno sguardo che

appellandosi al ritratto. ¶ Mentre Carolina si smarriva in quelle

Non abbiamo fame» ripeté Carolina con affettazione. ¶ «Ma io

che aumentavano sempre, e Carolina, allungando una mano fuori

di questo silenzio pregno, Carolina, che non aveva smesso

sì, hai ragione» proseguì Carolina evanescente. ¶ Teresa seguiva il

con rinascente interesse, mentre Carolina annuiva debolmente alle parole

questo inaspettato discorso, e Carolina subito si divincolò alla

il corredo. Teresa e Carolina vennero assalite, assediate. Avresti

vivere.» ¶ Solo una volta, Carolina, in un istante di

grande», ripeteva la sospirosa Carolina senza fine. ¶ «Si può

quello che ci vuole». ¶ Carolina aggiunse che Niobe aveva

seguitava Niobe. Teresa e Carolina si trattenevano dall’abbracciarle