Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920
concordanze di «Che»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1920 | per non disturbarsi. Sapeva che ella aveva il sonno | ||
2 | 1920 | facile e pronto, e che andava a letto alle | ||
3 | 1920 | quell'avanzo di fuoco che non scaldava già più | ||
4 | 1920 | casa, quello il focolare, che sua madre anche dianzi | ||
5 | 1920 | madre, Bardosi, sé stesso... Che c'era di comune | ||
6 | 1920 | tappeto, non un mobile che non fosse strettamente necessario | ||
7 | 1920 | semplice; non un oggetto che all'infuori di quelli | ||
8 | 1920 | comodità. Si sarebbe detto che ivi la vecchia signora | ||
9 | 1920 | fasto e di lusso che non era la sua | ||
10 | 1920 | suo curato? ¶ Fatto sta, che la camera era vuota | ||
11 | 1920 | una cuffia. ¶ Al rumore che fece Marco entrando, ella | ||
12 | 1920 | dal libro di preghiere, che aveva in mano: ¶ – Tu | ||
13 | 1920 | presto, mamma. Ho pensato che non dormiva ancora. E | ||
14 | 1920 | come se volesse dire che, avute le notizie, egli | ||
15 | 1920 | la interruppe: ¶ – Oh! mamma! ¶ Che voleva egli dire? La | ||
16 | 1920 | e non sapeva di che. Come se tante parole | ||
17 | 1920 | tu hai una faccia che non mi piace! ¶ Tornavano | ||
18 | 1920 | tempo, di questo inverno che non vuol finire... ¶ Senza | ||
19 | 1920 | mare primaverile. Non aveva che un segno a fare | ||
20 | 1920 | un segno a fare, che un ordine a dare | ||
21 | 1920 | occhi al suo giungere, che aveva sentito addolcirsi nella | ||
22 | 1920 | della riviera. Ma a che gli sarebbe giovato andarvi | ||
23 | 1920 | sarebbe giovato andarvi, poi che nessuno lo aspettava laggiù | ||
24 | 1920 | una di quelle donne che amano sé stesse più | ||
25 | 1920 | quella realtà di franchezza, che è propria di altre | ||
26 | 1920 | po' dell'ardore visibile che alle altre razze manca | ||
27 | 1920 | un istinto, quell'istinto che negli uomini che amano | ||
28 | 1920 | istinto che negli uomini che amano la donna sostituisce | ||
29 | 1920 | nella delusione di lui, che la leggera tristezza dell | ||
30 | 1920 | uomo prossimo ad amare, che ignora e teme dove | ||
31 | 1920 | raffigurava soltanto principalmente quello che le piaceva: e le | ||
32 | 1920 | piaceva: e le piaceva che Marco l'amasse. Aveva | ||
33 | 1920 | Aveva egli le qualità che la seducevano, che movevano | ||
34 | 1920 | qualità che la seducevano, che movevano alla simpatia una | ||
35 | 1920 | non distrutta dalla vita che aveva dovuto fare con | ||
36 | 1920 | in fondo la ragazza che sogna un nome, un | ||
37 | 1920 | quel tanto di pensiero che la sua vita, accettata | ||
38 | 1920 | accettato il primo invito, che indirettamente, a disegno, ella | ||
39 | 1920 | la fuggiva per timore che n'aveva... ¶ Le parole | ||
40 | 1920 | possederla. Era tutto quello che poteva sentire: ed ella | ||
41 | 1920 | lo aspettava; e pensava che certo sarebbe venuto. Non | ||
42 | 1920 | modo ch'egli capisse che la sua venuta le | ||
43 | 1920 | soleggiata, in quella primavera che già quasi troppo cresceva | ||
44 | 1920 | gente, in quella «stagione» che già quasi declinava. Ma | ||
45 | 1920 | di quella maschera cosmopolita che troppo livella, quali esprimenti | ||
46 | 1920 | Tanta bellezza era inutile, ché i tè gargantueschi la | ||
47 | 1920 | Noemi con alcuni giovani che l'accompagnavano vi scendeva | ||
48 | 1920 | quella strada di Taggia che ha tutta la bellezza | ||
49 | 1920 | disordine del dopo pranzo che ha come la contentezza | ||
50 | 1920 | perseguita dal tenente Andreini, che voleva strapparle la promessa | ||
51 | 1920 | presso, in un moto che rivelò una elastica snellezza | ||
52 | 1920 | discorso non poté continuare, ché Noemi sopravveniva, recando una | ||
53 | 1920 | ritorno, come una rondine che vola e rivola con | ||
54 | 1920 | aver reciso un fiore che spuntasse sovra un gambo | ||
55 | 1920 | qualche sua storiella piacevole. ¶ – Che ha stasera? – chiese la | ||
56 | 1920 | non racchiudono maggior interesse, che il dopo, che il | ||
57 | 1920 | interesse, che il dopo, che il tutto? È l | ||
58 | 1920 | tutto? È l'istinto che parla, ma un istinto | ||
59 | 1920 | naviga sovra la coppa che ne contiene in fondo | ||
60 | 1920 | il saluto di Noemi, che levava appena la testa | ||
61 | 1920 | una di quelle pause, che sono come gli intervalli | ||
62 | 1920 | una freddezza così profonda, che la contessa disse sorridendo | ||
63 | 1920 | contessa disse sorridendo: ¶ – Vedo che non ti sei divertito | ||
64 | 1920 | da prevederlo. Gente nuova, che non si conosce... ¶ Marco | ||
65 | 1920 | comuni, due sole, meno che idee, parole emergevano, gli | ||
66 | 1920 | giovanile un po' ironica, che gli chiedeva: il suo | ||
67 | 1920 | buono? – interruppe Bardosi, parendogli che Marco male sopportasse anche | ||
68 | 1920 | segreto: ¶ – Era di Canepa! ¶ – Che?! – disse sdegnosamente la signora | ||
69 | 1920 | la signora! – Vi pare che lo mandino a prendere | ||
70 | 1920 | il soffio di primavera che penetrava sotto il portone | ||
71 | 1920 | mutò idea. Quella casa che sua madre difendeva con | ||
72 | 1920 | difendeva con tanta energia, che gli offriva, dunque? ¶ Pranzò | ||
73 | 1920 | delle partite assai forti che in quelle sere si | ||
74 | 1920 | giovinezza e di maturità, che il giuoco, le donne | ||
75 | 1920 | entrarono; tra cui quello che sarebbe finito male. Cominciava | ||
76 | 1920 | loro. Marco, involontariamente, pensò che conosceva quel senso. Quando | ||
77 | 1920 | o tutte le persone che quel qualcuno avvicinano, non | ||
78 | 1920 | accampò tutte le ragioni che aveva di non partire | ||
79 | 1920 | così gravi egli stesso, che quasi un rimpianto lo | ||
80 | 1920 | ascoltò distrattamente la commedia che conosceva, una pochade famosa | ||
81 | 1920 | conosceva, una pochade famosa, che aveva suscitato la sghignazzante | ||
82 | 1920 | riserbo, ma perché pensava che certe cose a farsi | ||
83 | 1920 | era. Ella non andava che alle prime rappresentazioni. Ma | ||
84 | 1920 | venuta a quella commedia che non avrebbe dovuto intendere | ||
85 | 1920 | rivedeva il suo profilo che adesso nella luce cruda | ||
86 | 1920 | Già, ma una bimba che si divertiva alle pochades | ||
87 | 1920 | più di una persona che non lo interessava affatto | ||
88 | 1920 | non lo interessava affatto, che era così lontana da | ||
89 | 1920 | E allora gli parve che quella partenza fosse una | ||
90 | 1920 | suo timore degli atti che possono essere notati, contraddisse | ||
91 | 1920 | sotto l'atrio pensò che la signorina Almieri poteva | ||
92 | 1920 | poteva non essersene andata, che forse era in qualche | ||
93 | 1920 | piazza, deserta. Vide Andreini che la traversava di galoppo | ||
94 | 1920 | pensò a sua madre che aveva in quei giorni | ||
95 | 1920 | salutarla... ¶ Era una cosa che faceva di rado, più | ||
96 | 1920 | più per non disturbarla che per non disturbarsi. Sapeva | ||
97 | 1920 | sentimentale il disprezzo involontario che si ha per le | ||
98 | 1920 | esplodere, come quei fiori, che se una mano li | ||
99 | 1920 | di donna passava: operaia che rincasava, piccola borghese che | ||
100 | 1920 | che rincasava, piccola borghese che usciva presto per andare | ||
101 | 1920 | parlato con un accento che denotava un interesse speciale | ||
102 | 1920 | non gli avevano detto che lo si poteva guardare | ||
103 | 1920 | lo si poteva guardare, che lo si poteva notare | ||
104 | 1920 | Un guarda-portone gallonato, che passeggiava sotto l'atrio | ||
105 | 1920 | Marco notò con piacere che non era dei primi | ||
106 | 1920 | raccolti. E pensò sorridendo che forse Giovanni lo avrebbe | ||
107 | 1920 | espressione di una volgarità che prendeva dalla sua energia | ||
108 | 1920 | gli porgeva una mano, che scintillò nella luce, gli | ||
109 | 1920 | forte, con una voce che invano cercava di modularsi | ||
110 | 1920 | nuova? Marco notò allora che quel salotto moderno voleva | ||
111 | 1920 | spalle di donna sana che un vigore e un | ||
112 | 1920 | riguardatore. Era un'opera che seduceva per il colore | ||
113 | 1920 | velati, di un bruno che sotto quel bianco pareva | ||
114 | 1920 | di notte. Ma quello che lo colpì, poi ch | ||
115 | 1920 | cui la stretta rivelava che l'educazione inglese portava | ||
116 | 1920 | principio, papà. Tu credi che tutto si faccia in | ||
117 | 1920 | Marco notò con piacere che l'antico precetto «non | ||
118 | 1920 | Muse parevano assenti, salvo che per il numero. ¶ La | ||
119 | 1920 | una padrona di casa che sorveglia e nota. ¶ Un | ||
120 | 1920 | come il suo viso: ¶ – Che magnifiche rose!... ¶ – Sembrano finte | ||
121 | 1920 | fu proprio Landi, colui che rappresentava l'arte, ad | ||
122 | 1920 | la voce di Landi che continuava le sue spiegazioni | ||
123 | 1920 | un'ammirazione inconscia, oltre che per sé stesso, anche | ||
124 | 1920 | con quel collo onduloso che pareva leggero ed era | ||
125 | 1920 | leggero ed era robusto, che palpitava quasi in ritmo | ||
126 | 1920 | accolta così, gli pareva che la diminuisse. ¶ Pure, vicino | ||
127 | 1920 | so, lo sanno tutti, che la mamma è una | ||
128 | 1920 | amiamo molto. ¶ – Avevo visto che non le somiglia! – disse | ||
129 | 1920 | come se il dire che non la rassomigliava fosse | ||
130 | 1920 | là, la giovanetta ignara, che nasce alla vita, che | ||
131 | 1920 | che nasce alla vita, che ha l'anima nuova | ||
132 | 1920 | come di un polledro che si trattiene. Adesso non | ||
133 | 1920 | palpebre. Non appariva, adesso, che la gracilità del busto | ||
134 | 1920 | gente. ¶ – Quando? – chiese Almieri che guardava con tenerezza sua | ||
135 | 1920 | quello della signorina Noemi che volgeva verso suo padre | ||
136 | 1920 | va dunque? – disse Andreini che decisamente teneva alla sua | ||
137 | 1920 | sembravano così ingenuamente sorridenti, che anche ella francamente sorrise | ||
138 | 1920 | non di più... intanto che io sono a Genova | ||
139 | 1920 | conquista di tutti quelli che le passavano vicino... ¶ Sospesa | ||
140 | 1920 | La moglie dell'avvocato, che in simili banalità pareva | ||
141 | 1920 | di tutte quelle donne che giocano... ¶ – Sono belle? – chiese | ||
142 | 1920 | Il mistero di quello che sarebbe balenava, ma man | ||
143 | 1920 | appassionante delle anime femminili che si svegliano, delle bellezze | ||
144 | 1920 | svegliano, delle bellezze femminili che la natura foggia nel | ||
145 | 1920 | miei sappiano... Come vorresti che facessero a non sapere | ||
146 | 1920 | seduzione clandestina. ¶ Fu allora che, punto nella qualità più | ||
147 | 1920 | più grande di quella che avrebbe potuto dare ad | ||
148 | 1920 | a Bardosi, un giorno che questi era venuto in | ||
149 | 1920 | la immensità dei divertimenti che lo aspettavano. Come Marco | ||
150 | 1920 | come pacato... Tanto pacato, che a lui parve ci | ||
151 | 1920 | pause di bufere. ¶ Fin che un giorno ella mancò | ||
152 | 1920 | non la vide... ¶ Seppe che era malata; e una | ||
153 | 1920 | a quella porta... ¶ Poi che il pianerottolo era scuro | ||
154 | 1920 | la prima rude lezione che la vita gli infliggeva | ||
155 | 1920 | gli infliggeva... Ella, Giovanna, che gli si pianta davanti | ||
156 | 1920 | e, con gli occhi che brillano, con la voce | ||
157 | 1920 | brillano, con la voce che freme, gli dice: ¶ – Arrivi | ||
158 | 1920 | casa... dobbiamo spiegarci... ¶ Spiegare? che? Egli non sa nulla | ||
159 | 1920 | sa nulla: è lei che spiega... ¶ – Tua madre mi | ||
160 | 1920 | amore? A lui parve che sì, tanto quella Giovanna | ||
161 | 1920 | era diversa da quella che aveva amata... Un po | ||
162 | 1920 | con una sensualità cupa, che sembra venir di lontano | ||
163 | 1920 | suo. Egli aveva saputo che Giovanna si era sposata | ||
164 | 1920 | s'erano lasciati... Poi, che era rimasta vedova con | ||
165 | 1920 | governante di casa sua che lo aveva visto nascere | ||
166 | 1920 | al desiderio di lei che al suo. Un possesso | ||
167 | 1920 | una parte di quello che la sua contentezza le | ||
168 | 1920 | ad aprirgli la donna che formava tutto il servizio | ||
169 | 1920 | pensò a certe doglianze che Giovanna ogni volta gli | ||
170 | 1920 | la voce di lei che chiedeva: ¶ – Chi è? ¶ Venne | ||
171 | 1920 | collo. Marco notò subito che l'imbellimento del veglione | ||
172 | 1920 | alzandosi, come a indicare che la visita non sarebbe | ||
173 | 1920 | Bene! È di là che finisce il cómpito di | ||
174 | 1920 | bene. ¶ Sempre gli diceva che gli voleva bene. Egli | ||
175 | 1920 | E sentì, senza confessarlo, che gli pareva di dover | ||
176 | 1920 | era rimasto l'uomo che tante generazioni di uomini | ||
177 | 1920 | un piccolo studiolo attiguo, che di giorno serviva d | ||
178 | 1920 | animò la faccia... ¶ Marco, che non l'aveva vista | ||
179 | 1920 | un viso allungato, magro, che non ricordava in nulla | ||
180 | 1920 | ingoffita, in una veste che doveva certo essere appartenuta | ||
181 | 1920 | Giovanna. ¶ Allora Marco pensò che veramente ella aveva lavorato | ||
182 | 1920 | veramente ella aveva lavorato, che era stata in questo | ||
183 | 1920 | madre onesta. ¶ – È vero che mi vuoi bene, Laurina | ||
184 | 1920 | e guardò la madre che non la guardava. Imbarazzata | ||
185 | 1920 | i libri... L'ultimo che le deste, lo ha | ||
186 | 1920 | Marco incontrò un uomo che saliva: lo riconobbe. Era | ||
187 | 1920 | l'«amico» di Giovanna, che passò senza vederlo. ¶ – Peccato | ||
188 | 1920 | passeggiata per quei viali che amava, sfrondati ancora, già | ||
189 | 1920 | pensava alla sua vita che non si era rinnovata | ||
190 | 1920 | non si era rinnovata, che non si rinnoverebbe. Da | ||
191 | 1920 | la solitudine lo avviluppasse. Che faceva egli in fine | ||
192 | 1920 | faceva egli in fine, che amava? Dov'erano gli | ||
193 | 1920 | sotto quegli stessi portici che adesso si dilungavano, come | ||
194 | 1920 | vivace, arguta; con un che, nei modi e nel | ||
195 | 1920 | e di più signorile che la sua condizione non | ||
196 | 1920 | camminare, per quel saluto, che nessuno certo le aveva | ||
197 | 1920 | grazia, di un sorriso che appena le increspava le | ||
198 | 1920 | breve tratto di portici che li separavano da via | ||
199 | 1920 | si sentiva diverso. Pensava che tutte quelle ragazze, belle | ||
200 | 1920 | con eleganza, quell'eleganza che allora era come una | ||
201 | 1920 | della loro città, pensava che tutte avessero l'amico | ||
202 | 1920 | incontro. ¶ – Oh! signor conte! Che paura mi ha fatto | ||
203 | 1920 | me... Quando ho visto che era lei... ¶ Sorrideva con | ||
204 | 1920 | non la conoscessi, forse che... avrei avuto veramente paura | ||
205 | 1920 | nero... E quando pensava che era una piccola operaia | ||
206 | 1920 | visto tante volte, e che gli era, sì, gli | ||
207 | 1920 | la vanità non entrava che per ultima, la teneva | ||
208 | 1920 | teneva per il giovine che le parlava come ad | ||
209 | 1920 | ad una signora e che mostrava in ogni suo | ||
210 | 1920 | sorrideva con le labbra che le tremavano un poco | ||
211 | 1920 | scuro, con i fanali che vi si riflettevano. La | ||
212 | 1920 | anni e lo amava. Che ne faceva della sua | ||
213 | 1920 | evitò con una prudenza che a lei talvolta parve | ||
214 | 1920 | sua sensualità, quella sensualità che per l'uomo è | ||
215 | 1920 | a quel profumo notturno che la incantava e le | ||
216 | 1920 | di lui, ma capiva che era meglio non mostrare | ||
217 | 1920 | tutti maggiori di lei, che si sposavano e andavano | ||
218 | 1920 | parlato di un tale che l'aveva chiesta, che | ||
219 | 1920 | che l'aveva chiesta, che avrebbe voluto sposarla. Era | ||
220 | 1920 | mode; un bel giovane che Marco conosceva di vista | ||
221 | 1920 | di una casa?... Lei che aveva risposto? Ella sorrideva | ||
222 | 1920 | con un sorriso ambiguo che egli non le aveva | ||
223 | 1920 | una specie di irresolutezza che dall'anima le si | ||
224 | 1920 | di gioia... Lo teneva? ¶ – Che cosa ho risposto? Ho | ||
225 | 1920 | quella fine di settembre che già ingialliva le sponde | ||
226 | 1920 | la mano... ¶ Oramai sentivano che sarebbero stati l'uno | ||
227 | 1920 | Ma egli esitava. Sentiva che la catena si annodava | ||
228 | 1920 | e aveva paura. Tanto che salutò con gioia duplice | ||
229 | 1920 | liberi ormai dall'intemperie che rendevano quasi necessario il | ||
230 | 1920 | qualche recriminazione stridette. Tanto che quando si lasciarono di | ||
231 | 1920 | ardenti, più cari. Tanto che si assentò più spesso | ||
232 | 1920 | vide uscire il commesso che voleva sposarla. ¶ Ne provò | ||
233 | 1920 | vita, della sua anima... Che pensava ella? Che meditava | ||
234 | 1920 | anima... Che pensava ella? Che meditava? Perché quella duplicità | ||
235 | 1920 | Bardosi. Ricevilo tu; digli che mi aspetti... ¶ Alle cinque | ||
236 | 1920 | solito viale! Pareva quasi che tutti e due si | ||
237 | 1920 | quel tale, Merenda... ¶ Sentì che la mano di lei | ||
238 | 1920 | paura... di te... dicono che con te mi rovino | ||
239 | 1920 | Ma sanno? ¶ Il pensiero che sapevano gli spiacque. Si | ||
240 | 1920 | vedi? Ti dispiace financo che i miei sappiano... Come | ||
241 | 1920 | come un vecchio tappeto che si stinge, come un | ||
242 | 1920 | come un vecchio mobile che si tarla. E aveva | ||
243 | 1920 | vecchio mobile, utile, ma che non importa scrollare e | ||
244 | 1920 | Marco tornando a lui. – Che dite? ¶ Ma il gesto | ||
245 | 1920 | dito... ¶ – Bardosi, sentite quello che dice Ettore, del nostro | ||
246 | 1920 | di primo ordine. Voi che lo denigravate... ¶ – Io? – bofonchiò | ||
247 | 1920 | sorridendo, e alzandosi poi che aveva visto Ettore in | ||
248 | 1920 | due in un baciamano che la contessa antico regime | ||
249 | 1920 | ancora: ¶ – Ecco un giovane che farà carriera. Ha la | ||
250 | 1920 | sorridendo: ¶ – Vuol dire mamma, che io non l'ho | ||
251 | 1920 | vero? Ciascuno fa quello che può. ¶ Sorpresa nel suo | ||
252 | 1920 | è pronto. Si capisce che il pubblico abbia fiducia | ||
253 | 1920 | abbia fiducia. Si dice che quell'ingegner Almieri sia | ||
254 | 1920 | non mi hai detto che andavi a pranzo da | ||
255 | 1920 | stropiccìo di un giornale che Bardosi discretamente aveva aperto | ||
256 | 1920 | contessa fece un gesto, che pareva dare alle sue | ||
257 | 1920 | di indifferenza, e disse: ¶ – Che gente sono, nell'intimità | ||
258 | 1920 | È la prima volta che vado da loro – rispose | ||
259 | 1920 | lasciata sfuggire quella parola che il suo clericalismo disapprovava | ||
260 | 1920 | una rete di sorveglianza che lo irritava profondamente, malgrado | ||
261 | 1920 | senso di rancore... ¶ – A che ora è il pranzo | ||
262 | 1920 | di prima... – Mi immagino che sarà tardi. ¶ – Alle otto | ||
263 | 1920 | dove? – chiese la contessa che non era forte in | ||
264 | 1920 | ha sposato quell'uomo che non si sa chi | ||
265 | 1920 | a baciarle la mano, che la contessa gli abbandonò | ||
266 | 1920 | Avete una faccia... Pensate che siete vecchio... Gli stravizi | ||
267 | 1920 | militare; poi la gioventù che limita gli intenerimenti, li | ||
268 | 1920 | con lei; ma più che un'intimità era un | ||
269 | 1920 | era un'abitudine, più che una gioia un dovere | ||
270 | 1920 | libertà, Marco sentiva sempre che non era una concessione | ||
271 | 1920 | ma come una norma che ella si imponesse visibilmente | ||
272 | 1920 | fede. Ella nelle conversazioni che aveva con lui, era | ||
273 | 1920 | al numero di coloro che non amano guardare in | ||
274 | 1920 | cose, non per paura che n'abbiano, ma per | ||
275 | 1920 | una tradizione dello spirito che rispetta le apparenze e | ||
276 | 1920 | a dire una persona che doveva amare e rispettare | ||
277 | 1920 | lui, come mancare più che a una legge morale | ||
278 | 1920 | ribelli, anarchici o anormali, che gli davano un senso | ||
279 | 1920 | capire, quando si pensi che l'amore non contraddice | ||
280 | 1920 | nell'atrio ad aspettare che la vettura venisse avanti | ||
281 | 1920 | è così rievocatrice. Pare che in essa tutto quello | ||
282 | 1920 | in essa tutto quello che fu riviva, tutto quello | ||
283 | 1920 | fu riviva, tutto quello che passò, ritorni. ¶ – Al Club | ||
284 | 1920 | era chiesto: «Chi è? Che cosa fa in casa | ||
285 | 1920 | tra le cose oscure che non si devono illuminare | ||
286 | 1920 | III. ¶ Lontane le primavere che il soffio risuscitava: morte | ||
287 | 1920 | lunga serie, negli anni che ormai quasi non si | ||
288 | 1920 | in primavera, una sera che egli errava, ventenne o | ||
289 | 1920 | il primo... Uhm! Forse che si sa, veramente? ¶ Tornò | ||
290 | 1920 | due occhi azzurri sfolgoranti che lo guardavano. Non esitò | ||
291 | 1920 | aperse una porta... ¶ Pareva che lo aspettasse. Gli occhi | ||
292 | 1920 | forse più al nome che alla persona: ¶ – Carlo, il | ||
293 | 1920 | attirante di una ferita che sanguina. Le spalle erano | ||
294 | 1920 | spalle erano piuttosto ricoperte che svelate dal domino, ma | ||
295 | 1920 | abbandono di qualche cosa che nasconde in floridezza la | ||
296 | 1920 | rispose lei, brevemente. – Vuol che usciamo un momento? Nel | ||
297 | 1920 | braccio di Marco. Pareva che lo conoscesse da tanto | ||
298 | 1920 | conoscesse da tanto tempo, che fossero amici. L'ingegnere | ||
299 | 1920 | non soltanto per quello che egli sentiva del suo | ||
300 | 1920 | di enigma, di vita che si è cercata e | ||
301 | 1920 | di gesti; come quello che faceva ora per trarsi | ||
302 | 1920 | lo scollo dell'abito che accennava a cadere. La | ||
303 | 1920 | quasi dolcemente la mano che pendeva sul suo braccio | ||
304 | 1920 | l'orgoglio della donna che soffre un poco di | ||
305 | 1920 | ripensò Enguer, cavalleresco, devoto, che forse non aveva voluto | ||
306 | 1920 | dopo quel breve colloquio che pur nella sua banalità | ||
307 | 1920 | scala tra la folla che sempre pareva crescere adesso | ||
308 | 1920 | spalancate dei palchi vuoti che sbadigliavano sul corridoio con | ||
309 | 1920 | un ritmo di farandola che suonava di là in | ||
310 | 1920 | in platea... E Marco che non aveva mai pensato | ||
311 | 1920 | occulta delle cose, Marco che non era stato poetico | ||
312 | 1920 | agitazione, di una fine che indarno s'illudeva di | ||
313 | 1920 | desiderio fisico, il solo che durasse vivo nel suo | ||
314 | 1920 | forse. Ma egli sentiva che diceva così soltanto per | ||
315 | 1920 | come mai, quella donna, che pur dicevano ambigua, gli | ||
316 | 1920 | ribalta s'illumina... Amare! Che sogno! Amare ancora, ancora | ||
317 | 1920 | rivide Giovanna. Era là che aspettava qualcuno, un uomo | ||
318 | 1920 | qualcuno, un uomo grosso, che fendeva la calca del | ||
319 | 1920 | di buona donna borghese, che esce da un divertimento | ||
320 | 1920 | giovinezza, quella donna comune che era stata così ardente | ||
321 | 1920 | spalle. Non era lui che lo aveva vestito? ¶ – Rispondi | ||
322 | 1920 | Chi mi hai detto che c'era, dalla signora | ||
323 | 1920 | dissimili da quelli veneziani, che decoravano abbastanza decorosamente le | ||
324 | 1920 | per economia. ¶ Marco notò che faceva ancor freddo, ebbe | ||
325 | 1920 | porta del salottino ultimo, che era quello dove sua | ||
326 | 1920 | spaventa-passeri. Al rumore che fece Marco entrando, Ettore | ||
327 | 1920 | una specie d'indifferenza che doveva parerle il colmo | ||
328 | 1920 | allungata, gli occhi piccoli, che ella teneva ancora socchiusi | ||
329 | 1920 | furono gli occhi più che la voce che dissero | ||
330 | 1920 | più che la voce che dissero: ¶ – Buona sera, Marco | ||
331 | 1920 | la tempra dell'arrivista che in ogni cosa, in | ||
332 | 1920 | ogni atto, cerca quello che potrà servirgli, ora e | ||
333 | 1920 | disse la contessa dopo che Marco le ebbe leggermente | ||
334 | 1920 | gli occhi chi sapeva che doveva essere, col suo | ||
335 | 1920 | continua eh?! Beato te che sei giovane... Divertiti... Hai | ||
336 | 1920 | timido davanti alla contessa che allora a quarant'anni | ||
337 | 1920 | e per l'oscurità che aveva invaso la stanza | ||
338 | 1920 | la stanza, si figurò che fosse tardi... ¶ Guardò: le | ||
339 | 1920 | e del club: quella che preludeva ai pranzi, al | ||
340 | 1920 | Era la prima volta che ci andava, lo teneva | ||
341 | 1920 | conosciuta, dopo tanto tempo che la vedeva da lontano | ||
342 | 1920 | la vedeva da lontano, che l'ammirava discretamente, a | ||
343 | 1920 | la sicurezza del proprietario che non è alla mercé | ||
344 | 1920 | alla mercé di traslochi, che ha da tempo immutabilmente | ||
345 | 1920 | comoda per sua madre che usciva poco, che aveva | ||
346 | 1920 | madre che usciva poco, che aveva la chiesa di | ||
347 | 1920 | fretta di nuovo arricchito, che ha acquistato rapidamente, in | ||
348 | 1920 | rapidamente, in un tempo che consente il pronto livellamento | ||
349 | 1920 | dei balli. E Marco che aveva conosciuto la signora | ||
350 | 1920 | adesso ripensava l'invito che lo interessava e che | ||
351 | 1920 | che lo interessava e che gli aveva fatto sentire | ||
352 | 1920 | vecchio servo di casa, che quasi, secondo l'espressione | ||
353 | 1920 | a sostituirlo; ma sapeva che sua madre, abitudinaria anche | ||
354 | 1920 | abitudinaria anche nelle cose che non le concernevano, se | ||
355 | 1920 | Giustino tardando, Marco pensò che era veramente servito male | ||
356 | 1920 | vestirsi, più di quello che soleva sempre fare: ed | ||
357 | 1920 | minuzie, la poca importanza che l'eleganza maschile ha | ||
358 | 1920 | i suoi occhi chiari, che sotto la maschera prendevano | ||
359 | 1920 | languidezza di qualche cosa che si denuda, per offrirsi | ||
360 | 1920 | suo profumo, quel profumo che a un tratto credé | ||
361 | 1920 | pensò Marco. ¶ Chi era? Che era? Delle voci che | ||
362 | 1920 | Che era? Delle voci che correvano sul suo conto | ||
363 | 1920 | con quel suo sorriso che pareva immutabile e talvolta | ||
364 | 1920 | offesa contro chi, contro che cosa? Contro la società | ||
365 | 1920 | cosa? Contro la società che l'aveva male accolta | ||
366 | 1920 | accolta, contro gli amici che la imbarazzavano, contro gli | ||
367 | 1920 | imbarazzavano, contro gli avversarî che la irritavano? Anche con | ||
368 | 1920 | parevano dire quegli occhi. Che ardite? Non vi ricordate | ||
369 | 1920 | ardite? Non vi ricordate che io vi avevo discretamente | ||
370 | 1920 | di casa mia: e che voi vi siete rifiutato | ||
371 | 1920 | Marco infatti ricordava benissimo che il barone Enguer un | ||
372 | 1920 | leggera manìa di pubblicità, che, forse più assai della | ||
373 | 1920 | assai della sua condotta che appariva correttissima, pareva designarla | ||
374 | 1920 | un atto di stupore che lo faceva sorridere. Da | ||
375 | 1920 | e vuota, come questa che gli si svolgeva intorno | ||
376 | 1920 | tempo... In tempo a che? Gli anni erano passati | ||
377 | 1920 | egli era arrivato... ¶ – Solo? Che fa? ¶ Inutile: non lo | ||
378 | 1920 | riconosciuta. Poi, come persona che non vuole o non | ||
379 | 1920 | soltanto i suoi occhi che gli erano piaciuti in | ||
380 | 1920 | voce, era da loro che emanava quel senso di | ||
381 | 1920 | quel senso di placidità che Marco avvertiva... ¶ – Non mi | ||
382 | 1920 | un'attitudine di donna che le avventure disdegna, non | ||
383 | 1920 | avvocato Mari... Quello grosso che sta sotto di me | ||
384 | 1920 | vide andar via. Notò che alle spalle sembrava un | ||
385 | 1920 | quei silenzi d'angoscia che sono come una tregua | ||
386 | 1920 | una cosa grave quella che ha fatto? Una cosa | ||
387 | 1920 | ha fatto? Una cosa che non si fa, vero | ||
388 | 1920 | Sì. ¶ – E lei dice che nessuno più gli stringerà | ||
389 | 1920 | dirmelo? Ho visto subito che voleva parlarmi... Tanta premura | ||
390 | 1920 | parlarmi... Tanta premura? Perché? ¶ – Che?! – balbettò Marco stupito. ¶ – Ma | ||
391 | 1920 | ho creduto... ¶ – Ha pensato che Andreini era il mio | ||
392 | 1920 | la verità: ha pensato che mi farebbe dispiacere, che | ||
393 | 1920 | che mi farebbe dispiacere, che un po' della sua | ||
394 | 1920 | tesa, tutta eretta, bronzo che si armava di spine | ||
395 | 1920 | galleria, verso l'aria che entrava dalla vetrata aperta | ||
396 | 1920 | aveva amato quel giovane! Che importava ormai tutto il | ||
397 | 1920 | come un'acqua turbata che si ricompone. E così | ||
398 | 1920 | vero? Con lui? Ma che vuole, sono sola, molto | ||
399 | 1920 | sola, molto sola... Bisognerebbe che qualcuno mi guidasse. Non | ||
400 | 1920 | quel leggero tremito represso che pareva irradiare intorno un | ||
401 | 1920 | giardino schiariva un cielo che pareva piccolo anch'esso | ||
402 | 1920 | gita. Non pensava neppure che, prima, chi doveva accompagnarla | ||
403 | 1920 | nascosta in un'oscurità, che parvero zampillare le parole | ||
404 | 1920 | parvero zampillare le parole che ella gli gettò indifferentemente | ||
405 | 1920 | lei, almeno, non diranno che mi comprometto! ¶ X. ¶ Anche | ||
406 | 1920 | teneva ella per persona che non potesse più essere | ||
407 | 1920 | fanciulla ventenne, o supponeva che altri non lo vedesse | ||
408 | 1920 | dileguavano, nella radiosa certezza che Marco aveva portato con | ||
409 | 1920 | con sé dal colloquio: che ella non amava ancora | ||
410 | 1920 | come si ama alcun che di irraggiungibile, di remoto | ||
411 | 1920 | esser così: ma adesso che la speranza si affermava | ||
412 | 1920 | affermava, ecco egli capiva che egli aveva fame e | ||
413 | 1920 | come il viandante stanco, che ha in vista la | ||
414 | 1920 | fatta della buona aria che irrompeva sul Valentino, della | ||
415 | 1920 | sul Valentino, della luce che rivelava tutti i contorni | ||
416 | 1920 | sorriso di una sartina che passava avviandosi ad una | ||
417 | 1920 | quella strada di Valsalice, che pare guidi ad un | ||
418 | 1920 | dalla città. Era inteso che egli l'aspetterebbe all | ||
419 | 1920 | il cuculo? Il cuculo che viene di maggio, con | ||
420 | 1920 | come dicono in Piemonte, che gli dura pochi giorni | ||
421 | 1920 | Craig. Non poteva dire che voleva internarsi nel piccolo | ||
422 | 1920 | Anch'io. ¶ – Anche lei, che? ¶ – Anch'io sono contento | ||
423 | 1920 | fluido, col cappello piccolo che le stringeva la fronte | ||
424 | 1920 | Marco pensò: ¶ – E dire che ieri io ho trepidato | ||
425 | 1920 | gli occhi quella gaiezza che si lasciava indietro ogni | ||
426 | 1920 | Dove ci condurrà? E che vorrà dire? ¶ Poi, mentre | ||
427 | 1920 | calzati di stivaletti bigi, che si muovevano con una | ||
428 | 1920 | piedi di una viaggiatrice che si affretta. Un senso | ||
429 | 1920 | dolcemente sulle gambe lunghe, che ai ginocchi flettevano la | ||
430 | 1920 | Non trovate, miss Craig, che questo punto ricorda la | ||
431 | 1920 | il giovane, ridendo. – E che lago è? ¶ – Il lago | ||
432 | 1920 | luogo; le montagne Savoiarde che lo rinserrano, violette e | ||
433 | 1920 | che farà? ¶ – Chi? ¶ – Andreini! ¶ – Che vuoi che faccia? Liquidato | ||
434 | 1920 | Chi? ¶ – Andreini! ¶ – Che vuoi che faccia? Liquidato, ti dico | ||
435 | 1920 | rimanderebbe indietro, al diavolo... Che pensi? Ti ha fatto | ||
436 | 1920 | Ah! ¶ Il pensiero informe, che fin dal principio del | ||
437 | 1920 | di Marco, un pensiero che aveva stranamente contrastato la | ||
438 | 1920 | di sé. Adesso sentiva che aveva sofferto; che l | ||
439 | 1920 | sentiva che aveva sofferto; che l'immagine di quell | ||
440 | 1920 | mano sorpresa nel sacco... Che vergogna! Che vergogna! ¶ Queste | ||
441 | 1920 | nel sacco... Che vergogna! Che vergogna! ¶ Queste parole in | ||
442 | 1920 | lei! Era la vergogna che uccide l'amore: ma | ||
443 | 1920 | anche, forse, il dolore che lo prolunga... Poveretta! Un | ||
444 | 1920 | pietà l'invase. Infine che male avrebbe commesso in | ||
445 | 1920 | al cenno affermativo, prima che l'altro potesse rispondere | ||
446 | 1920 | non s'è accorto che piove? ¶ IX. ¶ Era di | ||
447 | 1920 | uno di quegli artisti che si sentono più a | ||
448 | 1920 | loro agio nelle parole che nei fatti: e con | ||
449 | 1920 | credito a queste. Noemi che d'arte s'intendeva | ||
450 | 1920 | intendeva femminilmente quel tanto che basta poi nella vita | ||
451 | 1920 | parola nel discorso. Adesso che l'aveva vicina; il | ||
452 | 1920 | aveva vicina; il pensiero che ella amasse quell'altro | ||
453 | 1920 | tutto questo! ¶ Perso? Forse che quelle cose si perdono | ||
454 | 1920 | possesso di un portafoglio che può uscirvi di tasca | ||
455 | 1920 | invece, come un'impronta che mai più si cancella | ||
456 | 1920 | mai più si cancella, che colui che la mise | ||
457 | 1920 | si cancella, che colui che la mise potrà sempre | ||
458 | 1920 | lo amava! Poi... Poi, che?! ¶ Il campanello di sotto | ||
459 | 1920 | congedo. Non rimaneva più che miss Craig. Ma questa | ||
460 | 1920 | tono. E disse graziosamente: ¶ – Che ha oggi? Di cattivo | ||
461 | 1920 | tempesta. ¶ Decisamente egli pensò che doveva parlare. Ma un | ||
462 | 1920 | Fu miss Craig, invece, che gli porse l'appiglio | ||
463 | 1920 | Andreini passò. Marco capì che diceva: ¶ – Vi ha detto | ||
464 | 1920 | diceva: ¶ – Vi ha detto che domattina sarebbe venuto? Che | ||
465 | 1920 | che domattina sarebbe venuto? Che oggi sarebbe stato in | ||
466 | 1920 | non sa... È meglio che lo sappia... Tutti ne | ||
467 | 1920 | di Bardosi. Il fatto, che poteva essere così grave | ||
468 | 1920 | Devo dirglielo... È meglio che lo sappia adesso... ¶ – Che | ||
469 | 1920 | che lo sappia adesso... ¶ – Che gli è successo? Una | ||
470 | 1920 | Noemi, quelle lunghe palpebre che gli davano come l | ||
471 | 1920 | come a una bambina che non capisse... – A barare | ||
472 | 1920 | suo volto una espressione che non era quella temuta | ||
473 | 1920 | stupore: come di alcuno che non sappia rendersi conto | ||
474 | 1920 | frivole per una cosa che a lui pareva così | ||
475 | 1920 | una percezione lucida, acuta, che una donna che amasse | ||
476 | 1920 | acuta, che una donna che amasse avrebbe risposto: «Che | ||
477 | 1920 | che amasse avrebbe risposto: «Che me ne importa del | ||
478 | 1920 | piccolo e comico. Di che lo accusavano? Di una | ||
479 | 1920 | storia fosse di quelle che si buttano via, lontane | ||
480 | 1920 | male! ¶ Un silenzio passò: che non aveva nulla di | ||
481 | 1920 | mamma è rientrata... Vuole che si vada di sopra | ||
482 | 1920 | dolce di una impossibilità che la difendesse. ¶ Ella lo | ||
483 | 1920 | espressione selvaggia e fiera che talvolta sostituiva in lei | ||
484 | 1920 | genere! – disse. ¶ – Lo so che sono vecchio! – mormorò Marco | ||
485 | 1920 | stanchezza, come un fastidio... Che era? Marco, fisso nella | ||
486 | 1920 | in lei un giorno che Andreini era stato lì | ||
487 | 1920 | enigma a suo modo... ¶ Che ci fosse del resto | ||
488 | 1920 | il fascino riprendeva. Bastava che ella gli rivolgesse la | ||
489 | 1920 | in un certo modo, che in un certo modo | ||
490 | 1920 | sei tu ben certo che se ella avesse le | ||
491 | 1920 | Ma lo spirito ironico che avevano deposto nel cuore | ||
492 | 1920 | pur molto, veramente, quello che di lei gli appariva | ||
493 | 1920 | sue lezioni, delle pitture che il pittore Landi le | ||
494 | 1920 | insegnava, e del canto, che imparava da una famosa | ||
495 | 1920 | affettuosità un po' rumorosa, che pur metteva, ovunque passava | ||
496 | 1920 | Una volta sola disse che sua madre non era | ||
497 | 1920 | era italiana. Un'altra che ella era nata in | ||
498 | 1920 | due sprazzi di luce che ella parve consentire a | ||
499 | 1920 | del suo giovane passato... ¶ Che importava tutto questo a | ||
500 | 1920 | a Marco? Ogni giorno che passava egli si sentiva |