Francesco Biamonti, L'angelo di Avrigue, 1983

disseminata di fiocchi. ¶ Ma che razza di partenza era

da cosí lungo tempo) che per quel giorno non

era un vento leggero che splendeva sul mare. ¶ – Sono

Chi sale? ¶ – Quei tipi che hai ospitato nel bungalow

finché vivo. È probabile che in primavera migrino da

aria era cosí tersa che le vedove celesti sembravano

rena. ¶ – È mio cugino che scrive. Dice che viene

cugino che scrive. Dice che viene. ¶ – Non ti fa

Ma non sei tu che l’hai mandato a

gli dicevo di venire. ¶ – Che egli venga a me

a spiegare quel poco che ne sapeva. Era molto

zigomo marcato... Una rassomiglianza che l’aveva fatta andare

stellato, anche se ciò che aspettava era ormai quasi

freddo. Finalmente sentí Laurence che arrivava. Era tardi, molto

ho svegliata?... Dormi, Martine, che è tardi. ¶ – Non vuoi

lontano dal mare. Peccato che i bungalow non fossero

di quella luna mattiniera che fino a mezzogiorno vagava

per spiegare il gioco che aveva fatto prima della

Laurence. È proprio vero che i giocatori cercano la

minerale, mano a mano che saliva. Sul crinale le

non vi cresceva altro che quel rigido arbusto. Su

da chitarra nell’aria che tirava, un suono rauco

conato di canto? ¶ Notò che aveva perduto dal petto

il mirto sempre passo che vi stava abbarbicato. Non

Marta? Conosceva gente superstiziosa che avrebbe dato grande importanza

leva dalla ragione. ¶ Succede che le cose si ripetano

dell’altra volta, quello che parlava spagnolo, e venne

Il giovane spiegò pazientemente che amava il Mediterraneo e

amava il Mediterraneo e che aveva soggiornato a lungo

di recente, poco prima che Jean-Pierre la raccogliesse

cerebro –. E continuò dicendo che prendeva a tutti in

impotenza a spiegare. ¶ – Guardi che occhi ha, – disse il

disse il cameriere, – guardi che occhi. ¶ Il giovane cercò

Un frate. Un frate che paga con preghiere... Come

infami, – dopo aggiunse, dato che il gruppo là in

un tratto del sentiero che saliva alla rupe. ¶ Il

appena. ¶ Capita a volte che uno racconti la sua

di sogno e, quel che piú sorprende, senza essere

risparmi e tutto ciò che suo padre le aveva

non concepisse altra fine che per veleno – e aveva

e si riprese ciò che aveva perduto. Da allora

ch’era la perdita che i giocatori cercavano, ma

vero. Era la vincita che lei voleva, una grande

augurava; e gli sembrava che ci sarebbe dovuta riuscire

andare incontro al frate che stava entrando. Lo accolse

quel pittore, arguí Gregorio, che voleva dipingere Martine stesa

d’avventuriera, lei sí che sarebbe emersa dalla roccia

con la vitalità accorata che sprigionava. ¶ – Che ora è

nubi. ¶ Rintronava una musica, che cessò di colpo, e

tanto atteso: «Abbassa! abbassa! che l’angelo tocca!» ¶ Toccava

dal portico di Ardegunda. (Che mania ad Avrigue, ficcare

battuta dal vento largo che portava le nubi, mentre

lucente, in movimento. ¶ – Senti che silenzio? – fece Edoardo. – La

di vederla la processione che l’attraversava per disporsi

erano stanchi, a meno che non fosse cambiato il

mai potuto eseguirla senza che si levasse un coro

a un prigioniero austriaco che componeva nottetempo. Era stato

case e dalle alture, che poi si distendeva, ossia

sarà poi vero ciò che dicono? Si stenta a

per raccontarla. È uno che è tornato con le

a ripetere quel capolavoro, che aveva il secondo posto

terzo nel registro nuovo che nessuno nominava. Con essa

passò veloce una famiglia che abitava un casolare sperduto

di un ricordo, né che lui s’era perduto

in mente la lettera che lei gli aveva inviato

si ricordava di ciò che v’era scritto – era

chiese spiegazioni. ¶ – Ti dicevo che avevo paura? ¶ – Sí, mi

nascere i peggiori sospetti. ¶ – Che cosa hai sospettato?... Comunque

cosa cerchino. ¶ – Non credere che cerchino il mare. Cercano

un po’ uscire prima che fosse notte del tutto

l’alto l’abito che indossava. Per un attimo

al cespuglio. ¶ Un vigore che dopo mantenne. ¶ – Ti ricordi

inzuppati di pioggia? ¶ – Certo che mi ricordo. ¶ – Ti ricordi

Ci siamo fermati prima che la strada salisse ai

non ricordare del passato che la dolcezza. ¶ – E la

a Poggioscuro, sul contrafforte che sbarra a nord la

un boschetto di lecci, che percorsero a piedi. ¶ Ester

con tono preoccupato. ¶ – Su che nave è passato? – insisté

lei. ¶ – Su una nave che batte bandiera bianca, – egli

del lituano. ¶ – Mi pare che ti rincresca parlarne, – osservò

osservò Ester. ¶ – Non so che dire. ¶ – Che tipo è

Non so che dire. ¶ – Che tipo è? – lei insisté

è? – lei insisté ancora. ¶ – Che vuoi che ti dica

insisté ancora. ¶ – Che vuoi che ti dica? Recita versi

i suoi boschi lontani. ¶ – Che viaggi fa? ¶ – È sepolto

qualche donna nei bar che ti chiede dei tuoi

abbastanza crudele? ¶ Avrebbe giurato che lei stava per dire

lei stava per dire che tutto fra loro finiva

egli le aveva detto che per lui non c

altro? Sono tanti quelli che si inventano storie per

di dimenticare la storia che ti ho raccontato. Non

latte in una luce che aveva sbalzi tremolanti, dopo

pioggia fine, neve còrsa che talvolta portavano gli alti

trovò in piedi nuda che guardava fuori: guardava la

strada? ¶ Lei accelerò talmente che spaventò due verdoni. ¶ Ma

il cieco di Barcellona che una sera di nevischio

da temere da quelli che impongono le tangenti e

impongono le tangenti e che non vivono nascosti. Hanno

al bar; ma pensò che era inutile: avrebbe dovuto

ricordi, per il paese che gli aveva denegato il

e inumiditi, gli occhi che aveva al suo rifiuto

strappato) da un sogno. Che rimorso non averla aiutata

rimorso non averla aiutata! Che cosa ne aveva fatto

fatto di quel tempo che gli pareva cosí prezioso

ingolfato in un’inchiesta che aveva reso tutto piú

impressione solo al pensiero che fosse alle porte: si

male del ferro piuttosto che vederlo ricomparire come su

letto di foglie morte che tutti immaginano. ¶ Era già

ne andava? – chiese Gregorio, che il risentimento di quell

scappati di casa. Tipi che sembrano donne, insieme a

donne, insieme a donne che sembrano soldati. ¶ – E come

lo immagino. ¶ – Lo sapevo che sapevi... Ci sarebbe voluto

con le loro ufficialesse che salivano su con i

E questi? – chiese Gregorio, che voleva strapparlo al passato

dunque vere le voci che circolavano! C’era gente

il candore delle volpi, che s’andava proprio a

Jean-Pierre. Non è che faccia parte di quella

E poi devo dire che non ci sono sempre

disse Gregorio soprappensiero. ¶ – E che cos’è? ¶ – Un mercantile

andatura da sciancato (principesca?). ¶ Che malinconia questi nomi, che

Che malinconia questi nomi, che venivano da lontano! Lui

di qualche suo avo che zoppicava. ¶ Risalí il paese

paese per la scalinata che portava alla piazzetta della

ma era dal Settecento che da Avrigue non vi

come su un guanciale. Che l’oscurità totale ridiscendesse

arido e cieco. «Dicono che a una certa età

una certa età ciò che hanno visto gli occhi

hanno visto gli occhi (che ne hanno viste troppe

Edoardo. – Ma quant’è che non ci si vede

si vede? – Poi chiese che cosa stava succedendo in

per i carruggi. ¶ – Quello che c’è nel paese

Gli pareva piú sibillino che minaccioso, disse Gregorio, quel

sarebbe il colmo, adesso che sono liberi, vi fosse

croce. Ma sei sicuro che non sia solo uno

quasi sicuro. Sparire, tentazione che si era sempre accompagnata

gioco sulla riva fatale. ¶ – Che tempi, che giochi! – esclamò

riva fatale. ¶ – Che tempi, che giochi! – esclamò Edoardo, che

che giochi! – esclamò Edoardo, che aveva annuito piú volte

si disse in silenzio che Jean-Pierre non aveva

vecchio, – fece Edoardo. Aggiunse che i gracchi erano monogami

le burrasche? ¶ – Si vede che il tempo sta per

posato sul capezzale roccioso, che diffondeva sulla pietra funerea

e limpido. ¶ – Sono contento che lo apprezzi... Sono le

era) sempre piú lenta, che tutto sembrava finire, invece

uno, con le impressioni che la morte straniva, come

grecale, vento d’oriente che spesso portava la neve

portava la neve. ¶ E che donna trovò nel bar

quanto. E quel cielo che tremolava, per di piú

alle pareti dai marinai, che contrasto!) ¶ Il cameriere dov

per dire qualcosa. ¶ – Basta che aspetti, signore, la macchina

laconico e lento. ¶ Ammise che conosceva Jean-Pierre molto

se era Jean-Pierre che li aveva condotti a

Jean-Pierre la sera che precedette il disastro... no

non avrebbe mai immaginato che egli stava per andarsene

da non fidarsene, uno che le aveva prese per

aveva prese per farfalle, che aveva chiesto loro di

del genere. ¶ – Fortunato lui che può spogliarla, – egli disse

Martine la stima, dice che il mare le ha

Saliva allontanandosi dalla marina che il grecale increspava. ¶ Saliva

delle solitudini sulle cime che il vento tocca da

erba, tutta l’erba che voleva. ¶ Quell’uomo quasi

e quasi sacro spiegò che aveva camminato tutta la

a scendere negli ulivi, ché tanto erano abbandonati: danno

come spago e cespugli che nessuna bestia gradiva. ¶ Che

che nessuna bestia gradiva. ¶ Che strana cantilena. A toni

gli venne in mente che avrebbe dovuto dirgli che

che avrebbe dovuto dirgli che possedeva un uliveto e

anche per quel sangue che li danna e li

stasera era alla terra che s’abbarbicava il suo

viaggio –, simili a quelle che brillavano ai suoi piedi

serena. ¶ Poi le chiese che cosa faceva lí al

si preparava per uscire. Che corpo aveva! Levigato e

il «serro dei becchi», che già si gremiva di

quella traccia di sentiero che ormai conosceva a memoria

Spirava brezza di terra, che attutiva il soffio del

anche sotto gli ulivi, che le proteggevano. Partivano per

paese tra scalinate sfolgoranti, che sembrava vivere una sua

case in rovina. Piú che spavaldo forse sbrigativo, comunque

a monte il sentiero che ora seguiva il torrente

la prosecuzione della carraia che veniva dall’Annunciata. Allora

Scese, scavalcando la gora che versava appena un rigagnolo

aveva riaggiustata qualche contadino che s’era rimesso a

pensare a una lontra che pescava. Una capra belò

pace. Ma l’impresario che aveva vinto l’appalto

era stato lo stesso che nel trentotto-trentanove li

aveva fatti cosí solidi che andavan giú con una

demoliti con tale scrupolo che adesso erano abitati. Con

ora di andarsene? ¶ Ma che cos’era venuto a

la carraia del ricordo. Che cosa credeva di vedere

nessun indizio di ciò che poteva aver vissuto morendo

una sorta di vento. ¶ 10. ¶ – Che ora è, Laurence? ¶ – È

suo compagno. ¶ – Da noi che cosa potrebbero volere? ¶ – Oh

Maria chiese a Gregorio che mestiere faceva, e saputo

mestiere faceva, e saputo che navigava gli disse ch

per deserti, – affermò Gregorio. ¶ Che strana idea si facevano

mare! Anche Martine credeva che insegnasse a vivere, o

e dagli uomini. Speriamo che si facciano almeno compagnia

a disposizione. ¶ – È tanto che lei naviga? ¶ – Un po

del tutto: era Maria che piangeva. Si alzò e

spiegò, mentre si copriva, che nell’insonnia si sentiva

come invasa da qualcosa che piangeva in lei. ¶ Egli

legna sulle braci. Pensava che anche Jean-Pierre aveva

chimerica» a suo dire, che non lo portava a

È meglio scaldare: vedrà che freddo verso l’alba

verso l’alba. ¶ – Prima che arrivi! ¶ – Dilaga di colpo

rami lattiginosi nel cielo che si espande e poi

con tutte le conseguenze che puoi immaginare). E c

fare l’abitudine? ¶ Ester ¶ «Che idea, – pensò, – che idea

Ester ¶ «Che idea, – pensò, – che idea di chiudere un

biglietto con una domanda, che cosa mi vorrà dire

busta conteneva una cartolina che gli provocò una tenerezza

era contadina. ¶ Raggiunse Maria che lo aspettava sulla piazza

Camminavate con un passo che credevo voleste arrivare fin

Edoardo, indicando la rupe che luceva lungo tutti i

un eccesso di azzurro, che nel suo eccesso era

un tavolo. La casa, che fuori si scrostava, dentro

lamentandosi della schiena. Disse che fin lí, fino alla

poi aggiunse piú chiaramente che anche lui si era

vecchio intanto andava affermando che gli era sempre parsa

Gregorio. – Ho l’impressione che sia persin troppo buona

aggiunse, – non poteva giudicare. ¶ Che guardava la polacca? Guardava

Martine, a Jean-Pierre che incrudeliva, a lei che

che incrudeliva, a lei che gli sussurrava parole dolcissime

roveri. Anzi, di roverelle, che trattengono ai rami le

Senta, Maria... mi domando che le serve andare a

con tanta decisione verso che cosa? ¶ V’erano nell

nell’albanella i rami che aveva colto Ester: il

candelabro, e l’altro, che morendo sanguinava. Accanto ad

per distrarla, le annunciò che era arrivato un pittore

tra loro non pesava. ¶ – Che guardi? il cielo? ¶ – È

terso, d’una bellezza che mi pare crudele. Dico

scusare. ¶ – Forse capisco ciò che stai pensando, mi pare

anche tu l’impressione che le cose sarebbero andate

immaginare cosa diverresti. ¶ – Ma che facciamo qui oramai? ¶ – Quel

riprendere. Non sai mica che cosa dipinga? Non ricordi

sarebbe trattato, in fondo, che di una lunga passeggiata

Ma non era lui che l’aveva mandata via

mandata via, era lei che se n’era voluta

il sole. ¶ Gli pareva che i colpi fossero provenuti

un filo d’acqua che gemeva. ¶ Le raffiche di

fuori per parlare senza che nessuno li udisse. Il

forse sollevato. ¶ – Mi auguro che lei lo trovi: mi

toujours, – disse l’altro, che oramai sperava di essere

ogni colpa. E aggiunse che anche Jean-Pierre lo

Gregorio tornò al bar. ¶ – Che dice? – chiese il cameriere

troppo caro. Ha detto che forse tornerà stasera. ¶ – Nessun

terra si raffredda... Ma che ora è? Sembra già

la spiava. Non sapeva che significato potesse avere quel

enfant! ¶ L’importante è che adesso faccia qualcosa, pensava

faccia qualcosa, pensava Laurence, che si distragga. ¶ 5. ¶ Guardava la

distragga. ¶ 5. ¶ Guardava la strada che veniva su al bar

Aspettava sempre Martine, sperava che lei salisse. Forse quella

comparsa la «vecchia nutrice» che prende tra le braccia

a volte cieli magri che s’allontanavano. ¶ Nessuno in

Martine Haillier. ¶ S’accorse che non lo era solo

anglosassone. ¶ Egli la informò che il cameriere era uscito

cameriere era uscito e che fra poco tornava. Ma

andò. ¶ Prese il sentiero che portava verso occidente, verso

piú. ¶ Era un coro che piú stanco non poteva

un portico. «Abbassa abbassa, che l’angelo tocca!» gridava

sole, fra le passere che volavano da una cupola

Ormai sparita nel ritano che graffia il fianco della

degli occhi? ¶ Attendeva intanto che la donna comparisse sulle

c’era da immaginarsi che passasse clandestinamente la frontiera

clandestinamente la frontiera, né che facesse contrabbando. ¶ Gli venne

canzone di Avrigue. ¶ Credevano che fossero i frati invece

erano i mulattieri ¶ credevano che fossero i frati che

che fossero i frati che suonavano il mattutino ¶ invece

invece erano i mulattieri che scendevano dal Furcuino ¶ avevano

non era da escludere che quella donna... Niente era

ne peux pas oublier! ¶ Che cosa non poteva dimenticare

passo, vorrei trovare qualcuno che ne conosce la strada

perduto il solo uomo che l’aveva amata. ¶ No

era uno dei fortunati che potevano permetterselo. Gregorio le

urla rozze e stanche, che tuttavia si potevano considerare

bontà e in un che di leale. ¶ – Sí, adesso

quel bar... Ha visto che fine? ¶ – Lei se la

girare da solo? Lei che lo conosceva bene mi

Chi è quella donna che è entrata con lei

nessuno. ¶ – Avevo l’impressione che ascoltasse. ¶ – Ma no, è

mi dica tutto ciò che sa della sua morte

dalla sua vita, allora. Che cosa sa della sua

vita? ¶ – Non mi dirà che lei non la conosce

trovata interessante, avvincente. ¶ – Ma che va inventando? ¶ – È Jean

inventando? ¶ – È Jean-Pierre che me lo ha riferito

dolcezza. – O è lei che mente? ¶ Ma non sembrava

brutalmente, attratto dal punto che gli stava piú a

flessuoso. ¶ Giunsero ad Avrigue che da un pezzo era

non c’è caffè che tenga. ¶ Erano due cinquantenni

altro sogghignò a Gregorio che diceva che andava: ¶ – Con

a Gregorio che diceva che andava: ¶ – Con un caffè

bar? ¶ – Perché? – chiese Gregorio, che un nonnulla allarmava. ¶ Il

crede solo a ciò che vede. È una buona

farfalle cedevano ai cespugli, che per nutrirsi scolpivano il

di radici. L’uomo che vi si nascondeva era

il magaglio. ¶ – Era lei che suonava? ¶ – Si prova, si

vita. ¶ Gregorio andava ricordando che ad Avrigue la musica

modestia. – Ma salga, salga, che beviamo una volta. ¶ – Ho

ma quasi vuoto. ¶ Sperava che di lí a poco

sulle spalle del compagno che lo precedeva, e strisciava

bar, su una roccia che affiorava. ¶ – Non hanno altri

portarlo a spasso! ¶ – Ma che cos’ha? ¶ – Orbo come

un bianco. ¶ – Se sapessi che non s’offendono glielo

dove cadono persino quelli che ci vedono. Secondo me

al mondo fa ciò che vuole... Passeggiare fa bene

ammise Gregorio. – Volevo dire che questi accompagnatori son brava

accompagnatori son brava gente che aiuta un malato. Non

Non sono come quelli che ho visto io nel

visto io nel quaranta. ¶ – Che cosa avrà mai visto

un ricordo cosí penoso che si pentí d’averne

al paese. Era lui che lo aveva spronato a

rudi, patite... ¶ Ma ecco che il gruppo là fuori

trasparenti come il vento, che nell’illusione di un

agitato il mare. Sembrava che non dovesse farsi vivo

pomeriggio o di sera. ¶ – Che silenzio! – disse il cameriere

affarista olandese. È lui che ha messo quei nomi

alto, isolato, sul mare. Che vuole di piú? ¶ – Non

di piú? ¶ – Non vede che pareti sottili, che tremano

vede che pareti sottili, che tremano al minimo vento

e ad oriente sí che era tagliata netta e

glielo darebbe al prezzo che l’ha pagato, ne

qualcosa meno. ¶ – È lei che fa i suoi affari

fa di quella ragazza che è stata trovata nuda

anch’io. ¶ – Può darsi che vi abbiano a che

che vi abbiano a che fare piuttosto quelli che

che fare piuttosto quelli che dormono nelle fortificazioni del

confine. ¶ – Nelle fortificazioni?... Però che astuti a scegliere quel

La capisco. Un cameriere che si rispetta è come

faites vos jeux! ¶ – Scommetto che lei andrà a vedere

l’anticamera del cervello. ¶ – Che cosa gli passava per

Martine e dell’amica che aveva ospitato, che non

amica che aveva ospitato, che non salissero un po

un po’ a vedere, che lo lasciassero tutto il

me, Martine è difficile che salga, – disse Gregorio. – Jean

Gregorio. ¶ Riandò a ciò che il professor Guillerm gli

tale innocenza e ingenuità che scoraggiava. ¶ – Eran lunghi quei

d’infilata. Si ricordava che portava a una piazzola

la fame di sempre che ora pareva insopportabile, e

un sacco di pigne, che le sue mani alzate

destini personali, la miseria che viene dai secoli. ¶ Erano

vecchi sotto il portico, che dava sulla piazza vuota

i vicoli tra case che si spalleggiavano, poi presero

tunica ingombrava il prete, che arrancava male in salita

piú, prendiamo un sentiero che aggira il picco. ¶ – Andiamo

fin dove e fin che poteva. ¶ Giunsero i carabinieri

luce minore. ¶ Quel mondo che raccoglieva i suoi affetti

diaccio. Deserto il tempo che precedeva il primo imbarco

facevano piú paura. ¶ Ciò che temeva era una ricaduta

quel male del ferro che lo aveva costretto a

a guardarla: l’Ester che gli appariva sul mare

poi velati, della madre che mormorava frasi insensate e

e dolcissime. ¶ Ester disse che già sapeva, ne parlava

giornale della sera. ¶ – E che dicono? Perché non l

solito commento sulla gioventú che va in rovina. ¶ – Non

l’abbia fatto. Tu che ne dici? Anche tu

è la prima volta che un giovane cerca rifugio

dal «male del ferro» che colpisce i marinai saturi

stufa legna di pino, che, a differenza di quella

precoci. ¶ Pensando alle cure che avrebbero richiesto casa ed

mente il suo vicino che dissodava, sarchiava, alzava muri

chiara ha morsicati confini che si sciolgono e si

masso chiamato dai contadini, che non se ne spiegavano

cui era salito o che già lo aspettava, qualcuno

già lo aspettava, qualcuno che non fumava o che

che non fumava o che aveva fumato le sigarette

una grande pietra concava che raccoglieva pioggia e rugiade

stesso. ¶ Sembrò a Gregorio che Jean-Pierre avrebbe potuto

uso di quella benda che all’occorrenza serviva a

era sempre qualche marinaio che l’aveva; ma doveva

lei cosa ne pensa? che l’abbiano ucciso? ¶ – E

E lei no? ¶ – Penso che sia caduto... Sono una

rocce, lei immaginava ancora che Jean-Pierre giocasse con

Avrigue, e ulivi scheletriti. ¶ Che cosa faceva lí Jean

interrogato, per fargli capire che non voleva. ¶ Si fermò

Quando si voltò vide che Martine aveva già preso

ciottoli smossi. Era gente che scendeva dal bar per

gli stagni del delta, che spiccavano nella notte chiara

cancellati dalla stanchezza. ¶ Sembrava che quella carrozza portasse Jean

titubante... era il giovane che l’aveva scippata. Un

scippata. Un eroinomane? «Speriamo che non si imbatta in

imbatta in quella artefatta che fa diventare ciechi». ¶ Stavolta

troncato. ¶ Come le dispiaceva che vi fosse nella borsa

dal vento. ¶ Si ricordò che sul mare talvolta gli

un po’ piú marcato, che andava pianello verso la

vitalità accorata che sprigionava. ¶ – Che ora è? – domandò Gregorio

ora è? – domandò Gregorio, che non portava mai orologio

pietre. ¶ Si domandava intanto che cosa erano venuti a

era lí per ciò che era accaduto, prima o

fu distratto dal pittore che domandava di lassú, di

sole. ¶ Il monaco disse che veniva per tutti l

della secchezza. ¶ Gregorio pensò che lui in quell’ora

rispose con tristezza. ¶ – In che compagnia? ¶ – Navi di Liberia

quel pittore di zolle che lo aveva preso per

di lungo corso. ¶ – E che cosa dipingeva? ¶ – Donne al

fosse stato meno disgraziato... Che sere! Spica già brillava

frate disse con candore che una volta aveva sentito

sentita, sul mare: ciò che diceva il frate era

conventi e le cime. ¶ – Che giorno è oggi? – chiese

terra. E ora sapeva che persino la morte viaggiava

cielo stellato. ¶ – È tanto che aspetta? ¶ Da pochi minuti

perché aveva lasciato Martine che pareva sognasse, e sorretta

a Montecarlo. ¶ Gli sembrava che avrebbe dovuto parlare, ma

onde e alle nubi che a una conversazione. ¶ Montecarlo

grandi scalinate di palme che scendevano fino al mare

fumo. Ad ogni numero che usciva sembrava soffrire. Era

Ha cenato? ¶ – Non ancora. ¶ – Che ne dice di andare

nebbia luminosa. Un’alba che si cancellava mano a

cancellava mano a mano che scendevano. ¶ Percorsero a piedi

isole febbrili, terre instabili, che a causa di quella

una notte intera. Non che Martine avesse bisogno di

speciale, ma di qualcuno che interrompesse l’attrazione della

l’attrazione della morte, che con le ore cresceva

lo aveva? ¶ – Tu vuoi che io ti parli di

scossa da un pianto che non sgorgava. ¶ Poi si

una stella. Pareva Deneb che di febbraio brilla solitaria

i ricordi. ¶ Sentí Laurence che si rivestiva al buio

in una pietà solitaria, che non serviva. ¶ 15. ¶ Laurence volle

Non voleva svegliare Martine che forse dormiva: la luce

i pendii quasi verticali che conosceva a memoria: uliveti

una tremolante agonia, muri che per secoli avevano reso

era giunta la lettera che avrebbe voluto ricevere, la

voluto ricevere, la lettera che Ester avrebbe dovuto scrivere

di partire. ¶ – È questo che aspettava? ¶ – Non è proprio

altra vita troppi ingombri. Che Ester continuasse pure a

Un bel volo. ¶ Colui che parlava portava al collo

era Luigiò «Barabba», uno che lavorava nella Passione. Era

Gli venne in mente che aveva promesso una passeggiata

Passando lo avrebbe avvertito. Che altro doveva fare? ¶ Uscí

sua vacanza. Era destino che la storia di quel

Aveva sentito di gente che aveva vissuto cose tremende

l’uliveto, sulle terrazze che si spegnevano, si sollevava

serie di giorni tersi che adesso stava per finire

poi un giorno monco che non contava. ¶ Trovò Edoardo

rugiada, brillavano di sole. ¶ – Che bella domenica, – disse, – che

Che bella domenica, – disse, – che bella giornata, guarda! ¶ Pur

c’è un posto che vorrei farti vedere... Dovevo

niente di quel ragazzo che si è gettato dalla

rupe? Ho sentito dire che si drogava. ¶ – Drogarsi non

il cuore... la morfina che disgregava il mondo e

Adesso prendiamo questa cresta che va verso Francia. ¶ Il

dirupate. Dovevano essere anni che non vi passava nessuno

visti coi miei occhi, che qui c’erano mandorleti

su una gola stretta che divideva il dosso da

guerra. E Gregorio disse che non ne aveva un

ragazzi, piú dura ancora che per noi uomini fatti

sono venuto vecchio e che non ha fatto altro

non ha fatto altro che crescere: un vero, impressionante

impressionante ricordo, un segreto che ti vorrei confidare. Una

avventura, né un fatto che faccia ridere né piangere

piangere. È un fatto che cresce come una pianta

Il ricordo, o chissà che altro, gli incrinava la

nuvole e dalle foschie che salivano dal mare. Giungeva

C’era una rarefazione che portava i rumori lontano

in silenzio. ¶ – È meglio che chiuda, – poi disse, – è

poi disse, – è meglio che chiuda il libro della

chiese, mentre stavano tornando. ¶ – Che cosa? ¶ – Che quel ragazzo

stavano tornando. ¶ – Che cosa? ¶ – Che quel ragazzo sia uscito

disse Gregorio. – Tutto ciò che rivive del passato, anche

Gregorio rispose di sí, che lo commuoveva, ma non

bastare. ¶ – A me basta che tu ti commuova mentre

Tinniva il sonaglio alto, che il padrone d’una

Amava i sonagli, diceva che gli facevano compagnia. ¶ La

e del suo gregge che non tinniva e del

bruno, l’aspro fruscio che precede il mistral, s

bungalow. Le era parso che Martine potesse avere bisogno

sei l’unica persona che avrebbe voluto vedere. ¶ – Mi

voluto vedere. ¶ – Mi sembrava che tu facessi in modo

in cui è meglio che nessuno la veda, – lei

Egli non le svelò che l’aveva già vista

versi di quel libretto che aveva navigato sul Nyon

navigato sul Nyon, e che aveva galleggiato a lungo

tornava. Non si sentiva che il vento, che provava

sentiva che il vento, che provava con qualche folata

notti stellate e mosse che all’alba si squarciano

per uno come lui che aveva cominciato come mozzo

la testa dal foulard che teneva schiacciati i capelli

Comincia appena, – egli disse. – Che cosa fa? Tribola sempre

po’ brusca la domanda che gli si era andata

si era andata formulando. ¶ – Che cosa te lo fa

piú. Per loro quel che è stato non conta

il soffio del mare, che il vento porta seco

seco all’inizio. Soffio che veniva da sotto le

difendersi il pilota automatico che ogni marinaio ha nel

dà noia quest’ala che mi sbatte in faccia

di Ester. ¶ Era ora che si facesse viva. ¶ «Con

a cercarti, pur sapendo che navigavi. L’autunno cominciava

vederti – ecco una donna che rovescia su un povero

a terra non succedono che disastri»... ¶ – Vada pure piano

c’era un vento che mi faceva sbandare. ¶ – Qui

salino era una camola che lavorava nei ricordi.