Matilde Serao, Cristina, 1908

Cristina. ¶ I. ¶ Mentre Cristina si

Cristina. ¶ I. ¶ Mentre Cristina si chinava a cogliere

è Peppino Fiorillo — mormorò Cristina con un piccolo moto

nel pomodoro che gorgogliava, Cristina sedette in un angolo

a Pietramelara e lei, Cristina, restava sola, a diciott

ella, raddolcita. ¶ — Ecco qua. ¶ Cristina la buttò nella cenere

un sudicione. ¶ Nella giornata, Cristina non ebbe più tempo

rosario. Alla Salve regina Cristina s'inginocchiò e restò

e col padre di Cristina. Irene e Cristina lavoravano

di Cristina. Irene e Cristina lavoravano all'uncinetto certe

lo dirai? ¶ — Prometto. ¶ Dopo, Cristina non ci pensò più

seguente, che era domenica, Cristina, dopo aver annodato la

Patria e Libertà: ma Cristina fu inquieta durante tutta

umidità, Irene disse a Cristina: ¶ — Totonno mio è con

è con Peppino Fiorillo. ¶ Cristina sogguardò da quella parte

l'aria imbronciata di Cristina, Peppino seguitò il suo

fu subito corretto, è Cristina, è Cristina Demartino, circolò

corretto, è Cristina, è Cristina Demartino, circolò sottovoce. ¶ — Cristina

Cristina Demartino, circolò sottovoce. ¶ — Cristina corrisponde? ¶ — No, no, non

Irene. ¶ — Irene dice che Cristina non vuol saperne. ¶ — Sarà

ha un soldo e Cristina ha quattromila ducati di

che ha l'asma, Cristina eredita. ¶ — Dio mio, che

faccia malinconica ha Peppino! Cristina potrebbe guardarlo un momento

di Peppino Fiorillo per Cristina Demartino circolava per tutta

che vuoi bene a Cristina Demartino? — gli domandò Ciccillo

vedeva la terrazza di Cristina, e a passeggiare. Appena

Peppino Fiorillo concluse: ¶ — O Cristina, o la morte. ¶ Trovò

financo Victor Hugo, che Cristina non aveva mai letto

di orecchini in pastiglia. Cristina lesse le lettere, ma

salutava più nessuno. ¶ — Quella Cristina è proprio senza cuore

sotto la casa di Cristina: se ne parlò un

frasi più disperate. Sempre Cristina avrebbe voluto respingerle, ma

dedicato alla mia divina Cristina, tutto idealità e firmato

niente. Alla sera, mentre Cristina leggeva il Pungolo a

Nel mese di maggio Cristina Demartino ricevette un giornale

birra. Di questa poesia Cristina non capì la parola

chiese a sua figlia Cristina: ¶ — Cristinella, lo conosci Giovannino

ma sulle ventiquattro, appena Cristina aveva intonato il rosario

lui quella sera, e Cristina, dopo essersi fermata un

Mammà vorrebbe venire domani, Cristina. ¶ — Non è meglio domenica

piace l'uva nera, Cristina? ¶ — Mi piace, ma quando

l'altra sera? ¶ — Grazie, Cristina. Resta inteso, dunque, che

braccio, perchè non conviene. Cristina conservava la sua serenità

un biglietto di Peppino: Cristina, per solito così calma

per il pranzo, perchè Cristina chiudeva tutto, sempre, e

per le alici. ¶ Ma Cristina trasse prima da un

serva. ¶ — Che sarà? — chiese Cristina, come perduta. ¶ Poi tesero

strillò la serva. ¶ Allora Cristina, dopo avere esitato un

aperti. Li rivolse su Cristina, quando ella apparve. ¶ — Signorino

una immagine dell'Assunzione, Cristina, seduta accanto al letto

a letto? ¶ — No — disse Cristina. ¶ Egli uscì in punta

a voce alta, chiamando Cristina la sua sposa, la

contraddiceva: chinava il capo, Cristina, e impallidiva. Il senso