Paolo Cognetti, Manuale per ragazze di successo, 2004

durerà molto”. ¶ “Che cosa?”, dice lui. Adesso soffia fuori

del merito è suo. Dice proprio così. Per il

sì e uno no”, dice. ¶ “È che non basta

giorni”. ¶ “Sono così cattivo?”, dice. ¶ “Sei stupido”, rispondo, senza

di musica country. ¶ Nicola dice: “Pensi che tua madre

accarezza la gamba e dice: “Forse sarebbe stato più

fare soffrire, come si dice. Così invece c’eravamo

la voce western e dice: “Attenta, bambina”, poi con

la canzone dell’estate. Dice: “Non mi sono ancora

fuori, all’aria calda. ¶ Dice: “Chissà come le sono

deciso di non chiedermelo”, dice lui. ¶ “Si vede che

sudore dal collo e dice: “Ti ricordi quando si

mobili li tenga io, dice che lui preferisce restare

non saprebbe dove metterli, dice che vuole sentirsi precario

descrivere. Un numero non dice quasi niente, non si

della vasca bruciata. ¶ Nicola dice: “È che ti concentri

si vede. Il contorno dice molto di più. Per

Tutto quello che Nicola dice potrebbe non essere vero

più da lontano. ¶ Nicola dice: “Senti. Quella tua idea

allineato a destra, che dice: ¶ Noidue. Libero, spensierato, spontaneo

dal suo quiz preferito dice: “Ehi, sei tornata”. Sono

da piccoli capillari rossi. Dice: “L’idea è semplice

faccio io. ¶ “Uno specchio”, dice. “Immagina uno specchio”. ¶ Anziché

le dita, e poi dice: “Va bene. Basta che

di pane sul tavolo. Dice: “Tu all’epoca bevevi

per un po’, poi dice: “Sai che a settembre

casco della permanente, mi dice: “Tu, piuttosto, sembri stanca

poi, finalmente, mi guarda. ¶ Dice: “Lo sai che hai

Brutta come?” ¶ Mia madre dice che il termine giusto

mani in tasca e dice: “Tu sei Dorothy Parker

dal piatto, mio padre dice: “Lui chi è?” ¶ “Non

bicchiere di vino e dice: “Meglio niente padre che

chiederei di sposarmi. ¶ Guido dice: “Ah. Allora qualcosa è

soltanto nel dubbio. ¶ “Balle”, dice Guido. “Tu prendi solo

non voglio nemmeno discutere. Dice: “Scusa, qualcosa non va

quando fai così”, ti dice. “Davvero. Certe volte mi

panna forse, e ride. ¶ Dice: “Sai, avevo un discorso

Adesso mi tocca improvvisare”. Dice queste cose e poi

tavolo. “Ho fumato troppo”, dice. “E non ho dormito

È dura vederti così”, dice. “Ce li hanno tutti

bollente. ¶ “È la rivista”, dice lei. “Credo proprio che

il calo era normale”, dice Sara. “Un po’ più

non so neanche perché”, dice. “Se non sono fucili

po’ più di coraggio”, dice. “Andrea e Vittorio se

apre la porta e dice: “Ciao amore”, la foto

te ne frega niente”, dice Sara. “Non te ne

frega niente. ¶ “Lascia perdere”, dice lei. ¶ Da dove sei

le cose. ¶ “Ah già”, dice lei. “Tu sei quello

fumato a metà. “Cristo”, dice. “Da domani sono di

dire: “Mi manchi”. Invece dice: “Se fai il giro

servizio in camera. ¶ “Guardami”, dice Teresa, fuoricampo. ¶ Dice: “Racconta

Guardami”, dice Teresa, fuoricampo. ¶ Dice: “Racconta a tutti quello

e femminile. ¶ “Ti piace?”, dice Teresa. ¶ “Sei molto bella

di pranzo. ¶ “Sentite qui”, dice Teresa. È allegra stamattina

in dotazione agli ospiti. Dice: “All’età di dodici

compare nell’elenco. ¶ “Cristo”, dice Jaki. “Condannate, travestite. Siete

fare il bagno e dice: “Devo ancora conoscere una

anche il bidet”. ¶ “Autocommiserazione”, dice, “Ecco la vostra rovina

occhio con enorme sforzo. Dice: “Che cosa ci fa

una specie di palude”, dice Jaki, facendo saltare il

verso mio cugino e dice: “E tu, che cosa

pancetta da bevitore e dice: “Vuoi parlare di modelli

al sole”. ¶ “Mi piace”, dice Teresa. La ragazza di

è il grande giorno”, dice Jaki. “Non credevo di

anatomia bovina. ¶ “Bassa stagione”, dice. ¶ Si ferma sulla ragazza

nel prezzo. ¶ “Tu, piuttosto”, dice Jaki. “Una volta mi

ghiacciolo gusto acqua”. ¶ “Obiezione”, dice lui. Fa cenno al

migliore da segreto inconfessabile. Dice: “Lei sta con te

Topolino è un maschio”, dice mio cugino, puntandomi addosso

di tutte le accuse”, dice Jaki. Fissa le tette

inchino malizioso. ¶ “Buon appetito”, dice, raccogliendo l’applauso. ¶ Altre

belle come le tue”, dice Teresa. ¶ Dice: “Anche una

le tue”, dice Teresa. ¶ Dice: “Anche una sola basterebbe

loro società. Mio padre dice: “Godetevi la passeggiata”. Jaki

ho dato un sogno”, dice mio nonno. “Devi trovare

chiesto una vita”. ¶ “Desiderio”, dice mio nonno. “Ti ho

Adesso hai un dono”, dice mio nonno, sorridendo. “Ti

boccata nella brezza notturna. ¶ Dice: “Guardate che roba. Non

la sua verità. ¶ Invece dice: “Guardate. L’erba dovrebbe

di semplificare”. ¶ Mio padre dice queste cose, e poi

desiderio. ¶ “Un altro segreto”, dice Teresa. ¶ Dico: “Ho cominciato

zero, zero, zero. ¶ “Amore”, dice Teresa. “Buon compleanno”. ¶ Io

ogni tanto si apre. Dice che è il segno

abbandonata in cucina, che dice: ¶ Il cambio è in

specchio del bagno, che dice: Assecondare i cambiamenti come

chiama naufragio, e Lucia dice: “E voi ragazzi, che

Anche con le ragazze”, dice, “non ci si può

senza nemmeno guardare, e dice: “Lato ovest. Il mare

po’Rocco e poi dice: “Mi tocca scegliere tra

c’era la fila”, dice lui, e Lucia scoppia

appena invaso la carreggiata. Dice: “Ehi. Tu stai parlando

di nuovo in seconda dice: “Io non ho niente

da dire, poi invece dice: “Sono contenta che hai

grado di cottura e dice di sì o di

viene, tutto scorre, come dice Rocco. Gomma dice che

come dice Rocco. Gomma dice che c’è una

Tu mi venivi dietro”, dice lei. ¶ Dal momento in

un motel, ci credi?”, dice. Ha cominciato a ondeggiare

qui. ¶ “Autostrade. Che schifo”, dice, e sputa un’oliva

intende. Mi piace. ¶ “Sesso”, dice Linda. “Maledetto sesso. Se

sarei a quest’ora?” Dice queste cose e poi

suo lavoro, e Linda dice: “Adesso mi ricordo. Tu

orlo della gonna. Linda dice: “Sei tu”, e dice

dice: “Sei tu”, e dice: “Mi devi una poesia

mano nella sua e dice: “Per piacere. Mi aiuterebbe

per la spesa, che dice: ¶ Oggi manca: ¶ Latte ¶ Olio

Con una vocina roca dice: “Come stai?” ¶ “Come quando

baci umidi sulla fronte. Dice: “Ti va di guardarmi

ha perso il tacco. ¶ Dice: “Volevo salutarti, così non

pronto soccorso qui. ¶ Linda dice: “Perdo l’autobus. Perdo