Giuseppe Cesare Abba, Cose vedute, 1912

più santamente di te, e nessuno prodigò più generosamente

alla patria, alla famiglia e ai giovani che videro

videro i tuoi costumi, e udiron la tua parola

se si fossero formate e accese da sè. Nel

Nel fitto dei faggi e giù giù nei castagneti

parevano di gente lontana e forse era vicina: potevano

andava girando senza meta e senza far nulla. Eppure

suo lato bello. Libero e sconosciuto, con un po

gli faceva veder lucerne e tracolle bianche a ogni

per dormire, i fienili e i boschi erano aperti

i boschi erano aperti e grandi; e finiti i

erano aperti e grandi; e finiti i quattrini, la

capitano lo aveva abbracciato, e gli aveva dettato in

si avvoltolavano nel fango, e morivano senza badarci". Così

esser fatta in lingua, e i superiori avrebbero capito

avuto da quel valoroso e semplice uomo una forte

era ingelosito a morte. E pochi giorni di poi

parso meglio un ceffone, e su quel grugno glie

si era buttato disertore e addio bersaglieri. Adesso andava

frullo tra le foglie, e si era fermato quasi

quasi ai suoi piedi, e lo guardava con gli

con gli occhietti vividi e confidenti ma con un

sempre lì, amare, lavorare, e dimenticare! Fantasticava una casetta

Alfine sentì la fame. ¶ - E ora dove vado? A

vento. Come si piega, e torna! E che bel

si piega, e torna! E che bel prato intorno

cosa faranno d'inverno? E se uno muore quando

lì vicino. To! Si è fatta sulla porta una

vado. ¶ Prese il bastone e giù di cespuglio in

volpi mangiano le galline e i birbanti vengono quando

sentiero tra il prato e il campicello, e all

prato e il campicello, e all'ultime parole della

A vivere di castagne e d'acqua, poteva una

venuta su così bella, e durare così fresca tanti

bronzo dei capelli biondi, e quegli occhi neri come

Pellegro si era fermato e pareva non osasse: - Che

Sono un povero forestiero, e se avete qualcosa, pagando

un ladro. ¶ Quella voce e quella faccia erano oneste

quella faccia erano oneste, e la donna sorrise. Che

fidaste tanto. ¶ - Vedo che è galantuomo; ma tanto non

nulla da rubare. ¶ - Come è scaltra! - pensò Pellegro, mettendosi

a canto a lei: - e come vi chiamate? ¶ - Anna

chiamate? ¶ - Anna, mi chiamo. ¶ - E siete nata in questa

una vela di bastimento. ¶ - È il mio campanile. Prima

che fa il lupo? E ditemi una cosa, ci

capitano sempre. Ma c'è da nascondersi. Uno, come

come non dà noia, è più sicuro quassù che

non fu mai visto. ¶ - E vive ancora? ¶ - Se vive

quarant'anni prima. "Fedele e santa donna, mia madre

si può creder altro?...". ¶ E al dott. Asquini, il

nella guerra di Francia; e questo perchè l'Abba

leggermente negletto nelle scuole e nelle famiglie, necessario ad

dirigevano il suo pensiero, e per esse tutti i

alle conseguenze del bene e del male che operano

del borgo, pettegolante, meschina, e capace di essere violenta

capace di essere violenta e cattiva com'è in

violenta e cattiva com'è in Nunzia, e nelle

com'è in Nunzia, e nelle Nozze d'Arcangela

Nozze d'Arcangela. ¶ Arcangela è bruttissima, e la natura

Arcangela. ¶ Arcangela è bruttissima, e la natura medesima sembra

aborto innocente, il dileggio e la persecuzione dei paesani

il malocchio ai bambini. E per l'appunto (oh

Arcangela! La gente ride, e la domenica, alla messa

le fa la corte, e vuole sposarla, e allora

corte, e vuole sposarla, e allora si risolve l

loro riflesso spirituale, com'è nei passi seguenti: ¶ "Quella

che guardasse dall'eternità, e vegliasse per tutti, ammonendo

tutti, ammonendo che c'è qualcuno che vive sempre

se si fossero formate e accese da sè". (Nunzia

solitudine, le carbonaie silenziose e fumanti, vivono quasi immaterialmente

esteriore, hanno fatto pensare e sentire all'artista, che

sentire all'artista, che è la loro immagine più

da noi ad esse è attribuito. Così l'autore

non diffondersi in lunghe e inutili descrizioni come coloro

soltanto le apparenze superficiali, e non intuiscono lo spirito

spirito che le unifica, e ne rende vivo e

e ne rende vivo e presente, e molto più

rende vivo e presente, e molto più esteso il

nostra Chanson de geste, e, leggendolo, perdiamo quasi di

la parola, tanto essa è potente, nella sintesi d

periodo, a cui nulla è da togliere, nulla è

è da togliere, nulla è da aggiungere, a farci

balzare innanzi i fatti e le cose, sicchè l

tratto della loro visione. E quale profonda tristezza, come

quando l'esercito meridionale è presso a sciogliersi, e

è presso a sciogliersi, e l'impresa dei garibaldini

nel cogliere a volo e appieno le cose, in

quella del borgo piccolo e chiuso, dove l'autore

impunemente, molti anni, ipocondriaco e solitario. Forse la preoccupazione

che gli altri penseranno e diranno, e che proveniva

altri penseranno e diranno, e che proveniva nell'Abba

io l'ho sentito e riconosciuto il mio povero

in quelle sue ultime e pietose parole quando, colpito

ubbriaco! ¶ Oh dignitosa coscienza e netta! esempio unico oggi

spirito d'altri tempi e d'altri mondi: eroe

scrittore vero, coscienza grande. E tu non sei più

lui testimonianza così eloquente, e giovò alla diffusione dell

d'un'aria dolce e severa" trascorre veloce a

che risplendono come stelle:" e quei contadini lo credono

a vedere il Re. E non sa che fu

il fatto pubblico, impassibile e calmo, è simultaneo alla

pubblico, impassibile e calmo, è simultaneo alla tragedia privata

alla tragedia privata, ed è circostanza drammatica che accresce

Nella novella: "I baffi e il cuore del sig

cuore del sig. Saul" è un ricordo comico e

è un ricordo comico e bieco del vecchio dispotismo

aveva un gran cuore, e anche un gran paio

a sentir la banda; e il governatore della città

esitante. ¶ - Venite avanti voi e i vostri baffi! chi

Sentendosi il labbro nudo, e le costole indolenzite, al

Saul veniva da piangere e gli pareva di non

luogo recondito a passeggiare, e per consolarsi mormora alcuni

l'opera di lui, e sul capo di lui

Saul muore poi vecchissimo, e benedetto da tutto il

il sig, Saul, buono e generoso, ritira un po

Foresto nei "Primi Duoli" è pure l'autore fanciullo

penitenza avuta dal confessore e il timore, se non

erano tra i modi (e chi scrive se ne

se ne ricorda) pedagogici e avvilitivi, che, sotto il

scuole tenute da donnicciuole e da preti cretini. Finalmente

Foresto si fa coraggio, e incomincia con la lingua

una montagna. Vanni fugge, e Foresto dietro, gridando: - Tanto

più che pochi passi, e poi, giù la mano

da schiantargli la testa, e a terra! che quel

parve di sentirsi rapire. E allora il suo cuore

laggiù... Che dolce smarrirsi!..." ¶ "E che Vanni continuasse a

prevarranno sempre ai malvagi. E più tardi quel medesimo

verso le cose grandi e belle, lo porterà su

nave fino a Marsala, e dipoi non farà mai

Ma la propria alta e generosa bontà sarà la

si sentirà spesso confitto, e le anime sordide, anguste

gli attraversi l'occhio e la mente, egli lascierà

egli lascierà correre Vanni, e potendo atterrarlo come nemico

infatti le sue indignazioni, e più frequenti i sospiri

frequenti i sospiri penosi e profondi, con i quali

di chi si rassegna e si frena, che nell

ultimi termini dell'odio e del disprezzo. Un tale

attinenza coi suoi sentimenti, e con la sua alta

le vie del pericolo e del disagio, quando glielo

glielo imponevano il dovere e l'onore; egli era

quel suo contegno tacito e pensosamente tranquillo, se non

indotto a parlar forte e chiaro per qualche ragione

senza collera, sempre calmo e composto. Con tale temperamento

il loro sacrario interiore; e basti questo passo: ¶ Il

sono detti figliuoli naturali, e insieme (che pare una

un po' di piacere e d'orgoglio della propria

anche trovatelli, nome poetico e leggiadramente compassionevole come di

cosa raccattata per via; e di tutti questi appellativi

roseo, il più soave, è figlio dell'amore: amore

ne paga le conseguenze, e ne porta tutta la

sentimento della più egoistica e snaturata durezza. ¶ "Ah dunque

lupo? Stai al mondo, e non sai nemmeno chi

il soldato Prospero. Questo è figliuolo dell'amore del

l'eredità del padrone. ¶ E il dott. Paleari (una

s'incontri con Prospero, e lui se ne intenerisce

lui se ne intenerisce, e, in ira alla serva

una che ama perchè è sua sorella, ossia un

fugge dalla casa paterna e fugge anche dal paese

dott. Crisante. Ma egli è un gaudente egoista, una

egoista, una testa leggiera, e non può essere un

contento "a mangiar bene e bever meglio." E questo

bene e bever meglio." E questo è pensiero di

bever meglio." E questo è pensiero di Lupinella, la

che sola può giudicarle, e a cui l'Abba

d'una legge morale, e per essa una condanna

patisce pel peccatore, ed è questo l'effetto più

più terribile della colpa, e per il quale la

il grande infelice, qui è Prospero, non il padre

Prospero, non il padre. E sarebbe anche il padre

come Lupinella. Questa siede e fila come una parca

una parca nel focolare, e conta i minuti al

padrone, venalmente premurosa, falsa e nemica. Il padrone è

e nemica. Il padrone è la mosca, e la

padrone è la mosca, e la serva il ragno

divora, ma la nutre e la blandisce per i

che secondo la natura, è normale, ma, secondo la

secondo la coscienza umana, è abbominevole, mentre è la

umana, è abbominevole, mentre è la giusta punizione che

il dottor Crisante s'è meritato. Il dott. Crisante

suoi figliuoli dell'amore, e con la serva che

vuole in casa nessuno, è il male: il bene

male: il bene invece è il dott. Paleari coi

i quali alacremente lavora; è la moglie saggia, affettuosa

moglie saggia, affettuosa, fedele; è tutta quella casa di

le nascite dei figliuoli, e si tiene, figuriamoci! tra

l'armadio della biancheria. È "un libro vecchio vecchio

in carta pecora ingiallita e grinzosa, che dà un

figliuolo che ora gli è nato, 2 settembre 1870, ecco che

richiamati sotto le armi (è vicina la breccia di

breccia di Porta Pia), e cantano: ¶ "Anderemo a Roma

santa ¶ Anderemo in Campidoglio!" ¶ e il dottore ne trae

grandi cose udite, vedute e alle quali da giovane

sette mesi. Io fumava e mi guardava gli sproni

affettuosa, quello spirito militare e cavalleresco che dava al

un'impronta di nobiltà e di fierezza. Egli si

che il suo padrone è partito. E il padrone

suo padrone è partito. E il padrone parte a

padrone parte a piedi, e durante il suo viaggio

pochi centesimi in tasca, e la fame in corpo

s'avvicina al paese, e più i ricordi lo

al collegio di Carcare, e qui pensa, giovane di

all'adolescente che non è più, e che visse

che non è più, e che visse entro quelle

la prima volta Virgilio, e che egli ricordava spesso

spesso con riconoscenza filiale3. E giunto a casa che

accorge che il padre è imbiancato, la madre invece

imbiancato, la madre invece è ringiovanita dalla gioia. Il

focolare, piange in silenzio, e si guarda gli sproni

lasciato il suo cavallo, e di non essere più

seno alla sua famiglia, è il proemio migliore alle

esemplare del dottor Asquini, è rappresentata come la realtà

loro rapporto di soggetto e di tempo. Perchè il

del 59, il garibaldino del 60 e del 66, è divenuto, in

garibaldino del 60 e del 66, è divenuto, in questa novella

di temperamento. Ha gentilezze e fantasie di poeta, sollecitudine

sollecitudine coscienziosa pei figli e per la moglie; per

fatica, il costume austero, e la virile devozione al

dovere. Aveva sempre lavorato, e sapeva, dice l'autore

infermi". ¶ Prossimo alla vecchiezza, e felice nella propria famiglia

suoi amici di gioventù e compagni d'arme, e

e compagni d'arme, e li trova in pena

del celibato. Il primo è presso a morir tisico

sposare una giovane donna, e sconta con la paralisi

Giace su una poltrona, e amante, com'egli è

e amante, com'egli è, delle armonie maritali, vuole

l'orologio della quaglia e quello del chiù suonino

non accade mai, c'è sempre qualche minuto di

qualche minuto di differenza, e il pover uomo s

arrabbia. Il terzo, vivo e verde ancora, l'ha

sciogliere, perchè ci s'è affezionato, perchè è solo

s'è affezionato, perchè è solo, e colei furba

affezionato, perchè è solo, e colei furba e venale

solo, e colei furba e venale, se n'approfitta

venale, se n'approfitta, e lo rigira come le

anche gli eroi! ¶ Non è che il dott. Asquini

tutte le calamità grandi e piccole che posson venire

sembra la più trista, e per salvare il figliuolo

prender moglie. ¶ Altro scapolo è il dott. Crisante nella

di questo nome. Egli è colpevole di effetti che

Lo stesso soggetto dunque è qui considerato sotto il

ben netta nel drammatico e particolare loro destino di

destino di quel momento, e al volgo d'Italia

volgo d'Italia innominato e disperso, che non combatte

non combatte, ma attende e sogna, si dà il

il più terribile avviso e il più vero che

afferma una giustizia storica e insieme provvidenziale, va di

metafisico, dell'ironia mefistofelica, e della disperazione; onde quei

onde quei fantasmi tragici e scrutatori quali l'antichità

l'antichità non conobbe; e sono come le ombre

umano tanto più adulto, e disciolto dalle vecchie illusioni

d'ogni apparenza momentanea e vanamente vitale, vi si

più la fede ingenua e neanche la scienza, e

e neanche la scienza, e un nuovo dolore, quello

dello spirito irrequieto, anelante e non rassegnato, penetra nella

i fratelli d'Amleto, e sono i Werther, i

questo romanticismo luttuoso, che è la grande poesia sorta

poesia di tradizione cattolica e medioevale, così certa delle

così certa delle tenebre e dei lumi dell'Universo

una finalità non effimera e non circoscritta come quella

invece se ne appagano, e lo scarso consenso a

sempre le più esigenti e le più tenaci, fu

mestizia nel viso buono e marziale, io lo riveggo

riveggo oggi che non è più. Lo riveggo giovane

con que' suoi lenti e malinconici passi per le

nel Foscolo, nel Mazzini, e tutti si esaltano in

era una soave allegrezza, e le diciotto lire della

accostai con affetto inesprimibile, e stazzonandogli il collo superbo

stazzonandogli il collo superbo e lisciandogli la criniera, gli

soltanto della bassa tenuta, e con le due camicie

allievo della scuola militare. E seguitando il mio viaggio

mena ai miei monti, e quell'aria già fredda

mio petto. Camminava spedito, e il rumore degli sproni

per i miei centesimi, e rinvigorito ripresi la via

sua torre cupa, fredda e pesante, in Altare passai

mi aveva veduto spensierato e felice, ora conforto, ora

Le vie erano solitarie, e in faccia al Collegio

rivelava delle melodie divine! E per la prima volta

alla fuga degli anni, e rimpiansi il passato che

al muricciuolo del pozzo e l'anima mia si

a stento poteva parlare, e dopo pochi minuti la

nel focolare tanto invocato, e rischiarava tutta la famiglia

tutta la famiglia festosa e raccolta d'intorno a

aria d'orgogliosa compiacenza, e mia Madre ad ogni

più attentamente mio Padre, e vidi i suoi capelli

una stretta al cuore, e mi parve di piangere

non se n'avvidero, e sedemmo e ragionammo fino

n'avvidero, e sedemmo e ragionammo fino alla punta

rideva, m'interrogava, piangeva, e pareva non credesse d

gli conteneva nel cuore; e se gli apparivano nella

fine alla prepotenza straniera e macchiata del più puro

coi soprusi degli operai, e finirà con la lotta

se non dell'ingegno, e l'ingegno si contenterà

lui, anima sinceramente mazziniana e tolstoiana. ¶ * ¶ * * ¶ In una sua

Là io pativa, pativa, e a quel modo che

giovanili, accompagnati dall'illusione e dalla speranza, sono meno

sentiva una virtù affinatrice e purificante; perchè dal patire

trasmesso di meno alto e di meno buono da

da una inevitabile eredità e da contagiose influenze; perchè

quell'ideale di grandezza e di gloria, il cui

seguenti, la cui mestizia è pari a quella della

me li diceva pallido e a fronte alta, in

di bellici istrumenti ¶ Pietosa, e a quella, con alterna

corridor, dimesso ¶ La testa e la foltissima criniera, ¶ Quasi

le esequie tue, giovane e fiera ¶ Alma magiara . . . . . . . . . . . . . . . ¶ . . . . . . . . . Oh

Meglio quel mesto feretro e quei pianti!" ¶ Egli aveva

già battute dalla mitraglia e accalcate di popolo, nè

al compianto d'Italia. ¶ E ora al brano dell

gentili, la più gentile e forte, ¶ E, ambito guiderdon

più gentile e forte, ¶ E, ambito guiderdon, ¶ Il cavalier

per tenda il cielo, e per letto la terra

per letto la terra, ¶ E Dio per testimon: ¶ Poichè

d'amaro tedio piena è la vita, e l

piena è la vita, e l'ora ¶ Precipitò, se

so quale uragan; ¶ Morire, e il fin dell'ultime

poscia ¶ Tormenteranno gli uomini, è un pensier che m

pensier che m'angoscia ¶ E ch'io discaccio invan

a Pisa da giovane, e così da adulto, e

e così da adulto, e padre di numerosa famiglia

obliare che la vita è seria, è una responsabilità

la vita è seria, è una responsabilità di coscienza

coscienza, non una formidabile e futile buffonata del caso

alla prova dei cimenti e delle sventure che non

caldo nel suo lettuccio. E soggiungeva di somigliare in

Morbosa sensibilità sarà detto, e certo non quella dei

Mettete tutti gli egoismi e tutte le ambizioni umane

di Mazzini, di Garibaldi; e l'Abba aveva pure

ma pur tenne fermo, e sempre col pensiero d

Italia. ¶ I più forti e i più gentili poeti

i suoi padri intellettuali, e il suo clima, quello

romanticismo. Non quello falso e volgare delle educande, e

e volgare delle educande, e dei seminari, novella rifioritura

carattere d'elevatezza cavalleresca, e disporli a soffrire, combattere

disporli a soffrire, combattere e morire per un'alta

alte verità dello spirito e della storia, com'è

e della storia, com'è, ad esempio, nei due

due cori dell'Adelchi, e massime nel primo di

Cesare Abba, al quale è quasi superflua la mia

quello che lasciò scritto, e in quanto operò, espresse

senza grandiosi gesti oratori, e senza quelle orpellature che

parlando di quest'uomo e di questo scrittore, come

frasi, il che non è facile ai tempi che

nudità aitante, quasi inconsapevole, e pur tesa in un

mirò sempre, nella vita e nell'opera letteraria, a

respiro d'agiato riposo e di libertà. Prima le

da impedire al poeta e all'artista la grandezza

di cui eran capaci. E anche in questo sacrifizio

gli apportò di logoramento e di pena, pazientemente sofferta

Fracassa, non d'Artagnan, e neanche il rozzo Fanfulla

gentilezza del sentimento romantico e cristiano, il D'Azeglio

famiglia fra certi tipi, e anche l'antichità classica

l'uomo che piange e s'adira sì passionatamente

per l'ingiustizia patita e per la morte di

la morte di Patroclo, è fratello a ognuno che

della coscienza. Pareva, parlando e operando, temer sempre d

credeva la parte immortale e divina di sè: il

accolse, in un'idea e in una prova titanica

eletti cuori d'Italia, e ne rifece le sorti

forse oggi parer prolisso e antiquato: a me piace

quei giovani, mentre Venezia e Roma attendevano, pareva ogni

pareva ogni tregua colpevole e vile. Essi mettevano Re

Re Vittorio, Cavour, Napoleone e tutti i generali piemontesi

Garibaldi, ferito a Aspromonte, e che mandava a quando

degli eserciti d'Austria e Francia, che contendevano ancora

si dicevano per ischerno, e i frementi, di rimando

si andasse a Roma e a Venezia più cautamente

con equilibrio più dinamico e ponderato. Moderatissimi erano i

erano i professori universitari, e perciò non troppo ossequiati

discorso sulla letteratura greca, e nel 48, di carmi patriottici

amico di Gino Capponi e del Niccolini. Un giorno

studente di legge, passa, e non lo degna. -Perchè

gli domanda il rettore. - E chi è lei? - gli

il rettore. - E chi è lei? - gli risponde l

vanterìa di quel giovinotto, e con essa egli certo

ma soltanto il malvone, e l'autorità costituita, cioè

un nemico d'Italia e della repubblica. E basti

Italia e della repubblica. E basti questo piccolo aneddoto

ma seri; alcuni taciturni e meditabondi. Facevano vita a

Facevano vita a sè, e raccolti in pochi, con

dalla fantasia di Byron, e si fosse incarnato per

la redenzione d'Italia, e di tutti i popoli

labbro; era studioso, malinconico e mite. Parlava con sobria

beneficio dei più poveri e dei più sofferenti. E

e dei più sofferenti. E per amore dei servi

che poi non finì, e me ne scriveva più

altri seguitavano a dire, e allora capì che pigliavano

misure. Si alzò, discese, e li vide ginocchioni su

Allora piglia la sega e i chiodi. ¶ - Che volete

Andate piuttosto dal parroco, e poi dal sindaco, che

vedere come vostro padre è morto...! ¶ - Da queste parti

una cassa di pietre, e dir che v'è

e dir che v'è un tale morto, una

una tale... ¶ - Oh! ¶ - Oh? E magari quel tale o

potranno essere stati ammazzati, e si faran passare per

da questo lato, grande è l'ingiustizia del mondo

pie del letto, giaceva; e la carbonaia, cui egli

boschi, alla sfilata, uomini e donne; davano un giro

quei della cassa partirono, e in due file dietro

i boschi mandassero vento, e una gran voce gridasse

dei valloni: Mai più? ¶ E se anche Pellegro non

Nella discesa dai monti e poi in chiesa, per

pace lavorando ed amando. E se anche non avesse

quel trionfo di campi, e di città, tra l

città, tra l'Appennino e il mare; la patria

le creste dei monti, e Nunzia era di forza

lui. Così volava lontano e felice; ma nel momento

che aveva tanto offeso e umiliato alla presenza di

schiaffo dato al tenente, e vi veniva con quell

cimitero quasi senza avvedersene: e chinatosi con gli altri

appena usciti dal cimitero, e di far una mezza

sulla cassa di Biagio, e poi rivoltoloni rovinò nella

fucilato, addio! ¶ Gridava Pellegro e faceva forza per avventarsi

tanto adoperato pel morto, e pareva si conoscesse con

si conoscesse con Pilo, e aveva detto: Sarò fucilato

tale cercato per omicidio, e famoso dalle parti del

con su la tovaglia, e vino e pane che

la tovaglia, e vino e pane che diceva: mangia

ottanta mangiatori fortissimi, uomini e donne; peccato che per

mezza botte di vino e un vitello ogni morto

coi gomiti sulla mensa e principiarono a mangiare e

e principiarono a mangiare e bere gagliardamente. A un

della storia di Pellegro, e corse sommesso il nome

donne inarcavano le ciglia, e si strizzavano l'occhio

tra di loro, maliziose e contente. I due figli

accese la sua lanterna, e la pose sulla tavola

gloria! - rispondevano in coro. E poi ad uno ad

Sapeva dove passò Napoleone! ¶ - E chi dei nostri morì

nostri morì in Spagna e chi in Russia! ¶ - Diceva

più nulla... più nulla! ¶ E così, quasi salmeggiando, dicevano

quasi salmeggiando, dicevano vita e miracoli del morto: poi

poi intonarono il rosario, e ogni terza parte di

aver fatto il mezzogiorno, e già l'oste stava

delle mura del borgo; e buia dentro, umida, anche

e alle mani. ¶ Anna e Nunzia, sbigottite com'erano

al fuoco. ¶ - Ora spogliamolo e diamo sotto a fregarlo

vita... Animo! ¶ Pellegro diceva e faceva come uno spedalino

faceva come uno spedalino; e quando vennero certe grosse

po' fuor del lettuccio, e ne tenne i piedi

guardava quei piedi larghi e nocchiosi del nonno, e

e nocchiosi del nonno, e le pareva che Pellegro

aveva gli occhi invetriti, e nell'aria del viso

in cucina. ¶ - Ora com'è andata? - chiese Pellegro. ¶ - Ditelo

il padre di Nunzia. E Babacco alla meglio: ¶ - Ecco

aveva qualcosa pel capo, e non mi feci pregare

lo levarono dal carro e lo buttarono in una

detto che la verità è una sola, che sempre

alla Costa del monte; e Biagio, così, rigirando il

marchese con le criniere e le code intrecciate dagli

Si presero a parole, e Biagio lo lasciò gridandogli

poi entrò nel confessionale; e cominciarono a parlar forte

tutta la chiesa sentiva e rideva. Alfine il parroco

fuori dal confessionale brontolando, e se ne andò tutto

all'osteria; mangiammo, mangiò e bevve molto lui, sempre

Animo, Babacco, mangia, bevi e non pensar a nulla

nulla, che non v'è più spiriti, nè streghe

Poi siete arrivati voi, e hai visto. Nevvero che

che pareva un biscione? E come venne, quando tornavamo

come venne, quando tornavamo, e incontrammo il signor parroco

Biagio voleva gettarli tutti e due nel fiume. Ce

parroco con un ebreo, è inutile stare al mondo

di entrare s'impunta, e mi dice: "Babacco, senti

di dir di no; e risposi che sì, che

ai prati era mancata, e non se n'era

muggì come un toro e stramazzò per terra, come

un po' d'agonia e senza prete, un uomo

Allora fu un pianto, e Pellegro solo taceva. Quell

di culto pel mondo, e per certa povera gente

avrebbe durato ancora sereno e contento, se non gli

in quello spirito semplice, e gli parve d'aver

la vita. Guardava Nunzia, e sentiva che se anche

di tutti quei boschi, e tutti glieli avesse donati

gli veniva da dentro e di fuori, non potè

trovato tutto, così povero e bello, si sentiva legato

sarebbe una bella forza! E che bella memoria quella

lasciandomi dietro dei morti e degli offesi. ¶ Si alzò

offesi. ¶ Si alzò travagliato; e dall'aia, ai prati

lembi della selva, andando e tornando, si trovò stanco

fieno, chiuse gli occhi e dormì. Ma quanto? Nel

venuto a disturbar lui e Nunzia improvviso. Dunque era

sentire. Parlavano il padre e lo zio di Nunzia

venuto a far nulla, e intanto a pagarlo come

le scarpe ogni paura è finita, vanno a far

forestiero oh! certo Nunzia è con lui.... ¶ Se ne

sentito Anna gridare, gridare; e il nome di Nunzia

occhi pieni di tristezza e tacque. ¶ - Mah! povero Pilo

povero Pilo, voi aspettate, e Nunzia è forse andata

voi aspettate, e Nunzia è forse andata alla Badia

rispondeva mortificato: - la messa è una bella cosa... ma

bella cosa... ma... quand'è finita anche il prete

dice: Andatevene. Ora poi è quasi sera e una

poi è quasi sera e una ragazza sola... ¶ - Oh

con certa aria selvatica e libera; non ebbe cuore

non sapeva dove fosse; e si confondeva a sciupare

che vengo in casa... ¶ - E chi v'ha detto

perchè allora eravate onesta...! ¶ - E adesso non lo sono

più? - disse infuriando Nunzia; e con le fiamme negli

fiera in quella briga: - e voi credete di poter

il nostro onore, noi, e ci basta. Noi di

si morse gli indici e proruppe in pianto. ¶ - E

e proruppe in pianto. ¶ - E ora cosa c'è

E ora cosa c'è? - disse Pellegro, apparendo sulla