Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

Io più di sessanta,” e cerca di mostrarglieli con

mostrarglieli con le mani. È che gliene servirebbero troppe

che gliene servirebbero troppe, e a metà del conto

Le piante sono salde e scintillanti, sceglie con cura

accorge che Tommaso non è più sulla sedia. Nota

che ha sparecchiato, tutto è accatastato dentro al lavello

in equilibrio precario. Tommaso è seduto sul letto. Pietro

seduto sul letto. Pietro è basito, quello è il

Pietro è basito, quello è il suo letto! Tommaso

di un buon sonno, e non lo caccia da

Pietro prende la Berta, e gli spiega: “Pietro, Pietro

gli spiega: “Pietro, Pietro” e poi “Tutto Pietro”, perché

Tutto Pietro”, perché lì è tutto suo, anche quello

anche quello che non è suo. ¶ Pietro sceglie di

lo fa quasi mai, è noioso trascinarsi la Berta

forte, da sembrargli vera. E Tommaso che è proprio

vera. E Tommaso che è proprio vero, invece. Un

Un ragazzino in carne e ossa. ¶ La sigaretta è

e ossa. ¶ La sigaretta è l’unica cosa che

si vede nella notte. E se provasse a smettere

tosse, ultimamente. L’argine è stretto, scomodo, la Berta

ha paura di cadere. E il fiume va. Non

Da qualche parte c’è una poltrona con i

smalto dorato, EREDITÀ TODEVINI. E, se non sbaglia, ci

anche dormire in poltrona. ¶ 7. ¶ È mio nipote ¶ Pietro si

la scomoda Todevini, ma è indolenzito. Apre gli occhi

scaffali del deposito. Si è svegliato ed è seduto

Si è svegliato ed è seduto come un re

una folla di pedule e calcolatrici scariche. Cosa è

e calcolatrici scariche. Cosa è successo? Il Lexotan? Si

può esserselo sognato. C’è un ragazzino nel suo

viene da chissà dove e chissà dove deve andare

un posto dove andare. E che non si fermi

Pietro. La sera si è più fragili, si fan

devo fare?, si domanda. E se lo scoprono? Mi

Mi arrestano? Il tribunale è in ZTL. ¶ Entra. Tommaso

ZTL. ¶ Entra. Tommaso dorme. È imbozzolato dentro le lenzuola

si agita, non si è accorto di non essere

non lo fa. Non è da lui. Strano, pensa

piano in bagno, si è rasato senza risciacquarsi rumorosamente

rumorosamente. Ma presto si è stufato, riempie la caffettiera

un corpo che cresce, e la voce si sta

Il profumo di caffè è nell’aria. A che

A quest’ora c’è sempre qualche aria d

piace sentire un borbottio e farlo diventare una voce

una voce nitida. C’è qualcosa che sembra Vesti

inorridito: “Ma che maialeria è mai questa?”. E dove

maialeria è mai questa?”. E dove l’ha già

erba. È un corpo, è lì davanti. Pietro lo

accecato, ma non scappa. ¶ E allora lo vede, la

prima volta. ¶ No, non è un leone, il Minotauro

un leone, il Minotauro, e nemmeno una delle sorelle

una delle sorelle Cremonini. È un ragazzino! ¶ “Vieni! Non

grandi. La pelle scura. È a un paio di

capelli sono corvini, sottili e ricci, ha una maglietta

fronte all’altro. ¶ Pietro è al buio, il ragazzino

a quel torace mingherlino, e Pietro si diverte a

altro tende le dita. ¶ È un dono. ¶ More di

nutri di lampadari? Non è che mi mangi quello

si rende conto che è sudicio. Che puzza. Non

lì con un ragazzino, e con un ragazzino così

sbucato dal nulla. Chi è? Cosa ci fa lì

Fame,” ripete l’altro, e ha uno sguardo stanco

pensa nemmeno, non c’è posto dove mandarlo, la

dove mandarlo, la città è lontana. E non sa

la città è lontana. E non sa dove cercarle

dove cercarle, le parole, e sono parole che mai

lo caccia mica, Pietro è brusco, diffidente, non è

è brusco, diffidente, non è abituato, e il ragazzino

diffidente, non è abituato, e il ragazzino si irrigidisce

si irrigidisce, quell’uomo è forte, gli uomini sanno

si può deciderle. Accadono, e basta. ¶ Il ragazzino si

giusta. Quell’uomo non è malvagio. Ce n’è

è malvagio. Ce n’è tanti, di malvagi, ma

ma lui non lo è. E se il ragazzino

lui non lo è. E se il ragazzino ha

di non scappare, non è solo perché piove ed

solo perché piove ed è stravolto, ma anche perché

fanno gli occhi quando è triste, e ha capito

occhi quando è triste, e ha capito che da

lo specchio, lo scroscio è rumoroso. Pietro fa cenno

me ne occupo io”, e va al contenitore delle

dove tiene le mutande e i calzini. In che

mettendo?, pensa Pietro, ma è un pensiero che dura

su con uno spago, e di una maglietta XL

di quei cenci sporchi e li scaglia sotto la

sale grosso. ¶ Il ragazzino è seduto sulla sedia opposta

altro però lo scuote e ne cade più acqua

acqua, cola sul braccio e sulla tovaglia. “No maialerie

gli afferra la mano. È una cosa paterna, giusta

quando la fa che è una cosa che non

male, ma il suono è quello. ¶ “Non sai niente

di italiano?” ¶ “Fame. Gratta e vinshi. Taxi. Sirena. Culo

ragazzino. ¶ “Che dici?” ¶ “Totti.” ¶ “E chi è? Il calciatore

dici?” ¶ “Totti.” ¶ “E chi è? Il calciatore?” ¶ Il ragazzino

Fa un cenno eloquente e conclude la lista. Non

un calcio, “Cosa c’è?”, un oggetto cade per

oggetto cade per terra. È la scopa che si

Vuole controllare. Il lampadario è sul pianerottolo, lui scruta

l’orto sulla sinistra e il Po sulla destra

dito; non si sposta, è indurita, bisognerà lavarla. È

è indurita, bisognerà lavarla. È tonda, sembra uno zoccolo

zoccolo. Una capra? Pietro è perplesso; non se la

scale indisturbata. Adesso c’è il giorno, la luce

gli invasori. Non si è mai spaventato, a dormire

metro dalla casa; c’è questo cerchio bianco in

prato. Se la bestia è affamata, verrà a nutrirsi

tre gradini, ma quando è a metà si accorge

l’erba; la bestia è venuta subito, lo spiava

venuta subito, lo spiava. È incerto se salire di

la finestra, ma quando è lì non c’è

è lì non c’è più nessuno. ¶ Si accorge

che nel piatto c’è qualcosa. ¶ Non il würstel

würstel, però. Un sasso. ¶ È un bel sasso di

sasso di fiume, lungo e stretto, affusolato, sembra la

punta di una lancia. È grigio, vene viola su

un sole notturno. Pietro è perplesso; no, non è

è perplesso; no, non è sbavato, è pulito, la

no, non è sbavato, è pulito, la bestia non

le affronta con scopa e nebulizzatore di alcol denaturato

lupa che allatta Romolo e Remo? La veduta di

plastica RESORT DEI MOSCHETTIERI e una prolunga blu, lunga

esce fuori con arma e cavo, guerriero con le

La postina non si è vista. E poi, sarebbe

non si è vista. E poi, sarebbe fuori luogo

Pietro raccoglie il mazzolino. È perplesso, è un uomo

il mazzolino. È perplesso, è un uomo con i

con i capelli arruffati e dei soffioni tra le

i gambi per terra. ¶ È sul confine del bosco

attira la sua attenzione. È senza frutti, sta morendo

nido, scavano il tronco. È un pioppo vuoto, che

ma dentro vale niente, è finito. Gli viene in

mondo sono tutti così. E poi Pietro pensa a

radicchi sono lì, piccoli e sporchi, appena nati. Ma

un tralcio di pomodori è stato spogliato. Qualcuno si

stato spogliato. Qualcuno si è servito; ce n’è

è servito; ce n’è uno strappato male, mezzo

attaccato, preso di fretta. È stata la bestia, senz

solo fame. ¶ Forse non è cattiva. ¶ Ha riempito di

di acqua una pignatta e l’ha messa lontana

A vederlo da fuori è buffo; il viso di

tra una pendola rotta e una ruota di bicicletta

di legno, il sasso e la pigna. I gambi

in mezzo all’erba. È un corpo, è lì

che sta succedendo qualcosa. È che Pietro non capisce

non può ancora capire, e allora il felino se

parte, per terra, c’è il suo asciugamano, e

è il suo asciugamano, e un paio di mutande

Sono sporche, sopra c’è del fango, della terra

messo sottosopra il deposito, e tutto quello che ha

stanza di Fellini, arancioni e umidi. Sono avanzi dell

denti piccoli. ¶ Sì, c’è una bestia che si

aggira. ¶ Pietro scaglia “Navi e imbarcazioni” per terra. ¶ Aveva

ortopediche, che aspetta, aspetta, e poi non viene nessuno

viene nessuno. Solo Verdi è venuto, una sera come

Rigel! Ecco Orione!” esclamava, e Pietro ogni volta ci

aperto a metà “Navi e imbarcazioni”, sull’articolo Vita

sull’articolo Vita, morte e miracoli del petrello della

una vela. La rivista è lontana dalla Berta, Pietro

si rovini. La prende e, già che è in

prende e, già che è in piedi, si rassegna

verso la camera chiusa. ¶ È buio, l’interruttore è

È buio, l’interruttore è distante, la strada la

sa; sbuca dagli scaffali e sale le scale, il

Si fa guardingo. Ora è sul ballatoio. Si accuccia

tutta la soglia, c’è un boom. ¶ Pietro sta

cuore batte. ¶ La bestia è lì. ¶ C’è qualcosa

bestia è lì. ¶ C’è qualcosa nella stanza di

di Fellini. ¶ Lì si è nascosto il mostro Succhia

storia finirà; non c’è posto per entrambi, nell

della luna. L’animale è in fondo, a qualche

qualche metro da lui. È piccolo, stranissimo, la testa

la bestia si alza e si abbassa tra gli

latra, si china. Ora è a qualche metro, spalanca

spalanca le fauci velenose e lancia un verso; è

e lancia un verso; è un tuono. ¶ Allora lui

là dell’uscio, c’è il fusto del lampadario

il fusto del lampadario, e Pietro inciampa e cade

lampadario, e Pietro inciampa e cade. ¶ Dopo un po

a lui. Quanto tempo è passato? È vivo. Muove

Quanto tempo è passato? È vivo. Muove la mano

Era la zampa? No, è plastica. Sbircia. Cellofan. Maledetto

musica. La bestia si è nascosta giù. Pietro è

è nascosta giù. Pietro è pronto allo scontro frontale

bravissimo, bravo! Non c’è animale che possa resistergli

di cedimento, ma si è ripreso. La ucciderà. Le

Ne resterà soltanto uno. È fuori dalla porta. Appoggia

porta sbatte, la stanza è deserta. ¶ Il rubinetto sversa

acqua tracima, la musica è avviata, l’anta del

l’anta del frigorifero è aperta. No, non ci

L’armadio della musica è chiuso, sigillato. Chiude le

fatto effetto. ¶ La notte è stata agitata, ma ha

Ma ormai è tardi, è dentro al flusso che

di schermi al plasma e snobba la svendita di

come missionari in Cina. ¶ E ritorna, l’aria nei

sentieri sfreccia ancora. Non è lo stesso per lui

le ali larghe, oro e nere, eleganti. Pietro frena

Pietro. Poi ci rinuncia e vola via, in controluce

via, in controluce. ¶ Ora è a casa. Ecco l

crepita. Solleva la cassa e guarda sotto. C’è

e guarda sotto. C’è polvere, una polvere bianco

una polvere bianco-rossa, e poi un pezzo di

pezzo di vetro. Sì, è un fiore del lampadario

dall’armadio ai fornelli, e scorge un altro petalo

altro petalo dove c’è la radio. Spalanca la

del fiume. Il Po è gonfio come un torace

ce la fa. C’è un animale che si

peloso affiora dall’acqua e lo guarda come se

orso disceso dagli Appennini. È la vecchiaia che lo

sorprende così, disarmato, solo? È l’Alzheimer? Uno sdoppiamento

mangiarli? Pietro si spaventa. È lui il burlone che

Pietro!” ¶ No, questa non è un’allucinazione. È proprio

non è un’allucinazione. È proprio la postina. Evviva

il tetto di lamiera, e lì la postina, che

ha lasciato l’asciugamano e le mutande. ¶ Ma non

mutande. ¶ Ma non c’è niente. ¶ “Pietro!” ¶ “Arrivo...” Non

da trent’anni. C’è una roccia piatta, in

la bicicletta Atala arrugginita e la postina che sbuffa

un bagno.” ¶ “Ma non è freddo?” ¶ “Freddo, ah!” ¶ “Ma

Ma sei nudo?” ¶ “Eh.” ¶ “E dopo vorresti...” ¶ “Vorrei senz

senz’altro.” ¶ “Porco!” ¶ “Vorrei e non vorrei...” ¶ “Porco!” ¶ “Dovevo

Dovevo rilassarmi, questo deposito è infestato dai fantasmi.” ¶ “È

è infestato dai fantasmi.” ¶ “È meglio che me ne

giro, “Chiudi gli occhi”, e si riveste, si rimette

rimette il berretto blu e giallo delle poste. E

e giallo delle poste. E Pietro la guarda. Gli

piace quel corpo, femminile e fresco; gli piace guardarlo

che cercano le calze e poi le scarpe, i

calabrese alto un metro e cinquanta che cercava di

un paio di mutande.” ¶ “E una doccia, non te

un bagno nel Po.” ¶ “E allora vattene!” ¶ E lei

Po.” ¶ “E allora vattene!” ¶ E lei se ne va

mette a correre, trafelata e goffa, con i piedi

turbina sui pedali, furiosa. È ridicola, vestita da postina

vede. ¶ Per terra c’è “Navi e imbarcazioni” di

terra c’è “Navi e imbarcazioni” di dicembre, in

di una campagna elettorale e quelli patinati di una

miagolio. Si guarda intorno. È solo un gatto grigio

forse, ma energico, regale e goffo insieme, come certi

vuole dirgli che c’è qualcuno, che sta succedendo

da quando se n’è andato; un cane non

attraverso il fumo, tutto è sbiadito: Sono diventato vecchio

ma non ce n’è; si passa le dita

le dita sulla pancia e sente la pelle molle

quella dell’autostrada. ¶ Non è la stessa cosa. ¶ Da

devono andare al mare. È diverso, invece, guardare la

sfrecciano, non frenano mai. E per cosa? Per andare

quel lampadario non c’è.” ¶ “Ma se la indagano

indagano per omessa custodia?” ¶ “E chissenefrega! Vengono a pignorare

altro?” ¶ “Scriviamo che le è stato rubato, non voglio

fuori.” ¶ Il Castroni si è allontanato. Anche le mèche

Anche le mèche si è fatto, constata Pietro. È

è fatto, constata Pietro. È proprio un pioppo vuoto

apre il frigo, c’è mezzo cartone di vino

disegnato Bambi. Non c’è niente, in frigorifero. Eppure

era. ¶ Un rumore. ¶ Pietro è interdetto. Sono dei passi

sporge nel deposito. C’è qualcuno? Qualcosa? Forse un

anche la mia carne è Garage!”. Beve. Tiene il

nuovo si guarda attorno e controlla che non ci

amore mio!” La Panda è parcheggiata vicino all’orto

vicino all’orto, azzurra e scalcinata, uno specchietto tenuto

sinistra? In città c’è un negozio di alimentari

al Duomo. Ma c’è anche la ZTL. Meglio

ottanta, ma la verità è che il deposito è

è che il deposito è isolato, lontano da tutto

viola di primavera inoltrata, e poi le insegne giallo

rotta da anni. Pietro è contromano, cerca posto vicino

vicino all’entrata. ¶ C’è una signora, ha un

un bambino sul fianco, e nell’altro una borsa

vede, ma non c’è dubbio. È proprio lei

non c’è dubbio. È proprio lei! L’energica

pomeriggio fredda, novembre, foschia e brividi; avranno avuto sedici

le labbra. Una suora. È passato quasi mezzo secolo

mezzo secolo. Porcomondo, quanto è grassa. La Zerti non

La Zerti non si è accorta di lui, Pietro

di lui, Pietro si è fatto piccolo dietro il

volante, ma la precauzione è eccessiva, la donna non

con quei capelli spettinati e ingrigiti non è il

spettinati e ingrigiti non è il Pietro magro magro

sa quando mangiarli, non è tipo che ogni tanto

li compra ogni volta. È come preda di un

tra quegli scaffali. Forse è solo smarrito, spaesato. Sono

suoi, sì, metallo ossidato e legno dozzinale, ma parlano

in grande quantità, spugne e pagliette tra i pacchi

No, lo yogurt non è da uomini. Il sugo

sa di niente, ma è in offerta. Alla fine

mese. Lamette da barba e schiuma. Un buon bagno

l’orologio! Ma ormai è tardi, è dentro al

Ha rotto il guscio e le ha annusate. Le

grana perché il grana è l’unica cosa che

Ha mangiato le uova e il teflon ascoltando la

Poveri vitelli ubriachi. ¶ Allora è andato al suo armadio

truccatissima, le spalle scoperte. È un armadio imponente, troppo

colori, i dorsi allineati. E poi ce n’è

E poi ce n’è un ottavo quasi sgombro

tre volte in cui è stato all’opera. Meglio

che l’ha vista e di quella che poi

alla fine, non c’è andato. Lì c’è

è andato. Lì c’è un Kenwood di trent

casse voluminose, grigio-marroni. È il più grande investimento

vita, insieme alla Panda e al lapislazzulo che aveva

aveva comprato per Nina e non le ha mai

ha mai dato. ¶ Pietro è affezionato al fruscio delle

cassette, a poterle interrompere e riavvolgere; lo rassicura il

non le butta via. E anche se, da anni

può più sentire Manon e Le nozze di Figaro

ha mai ricomprate. Non è nemmeno passato ai cd

sedotte, la fabbrica fallì e loro si fecero monache

Pia, scappò dal convento e si dice vaghi ancora

edificio, inservibile da quando è stata costruita l’autostrada

stata costruita l’autostrada, è stato acquistato dal Comune

con qualche pretesa liberty è diventata un luogo di

al pianterreno, delle scaffalature e due vetrate in cui

anonime che erano uffici e ora sono ripostigli. Dovunque

smetta di cercarli. C’è sempre più roba. Alcuni

la prima volta che è entrato nel deposito. C

una tana di ghiri e un imballo con delle

ghiri si sono trasferiti e le bottiglie sono ancora

con la scritta CRISTINELLI. È che poi, non si

lui, ma il deposito è pieno anche delle miserie

i registri. Sa che è di sopra, nella stanza

di Fellini, dove c’è l’attrezzeria per una

scena di 8 ½ poi tagliata. È per terra, tra sedie

schienale triangolare di polistirolo e un vestito porpora da

volta che lo chiedono, è che poi nessuno si

i creditori non demordono. È di vetro di Murano

vetro di Murano, blu e bianco, fiori grandi come

lampadario, ma non c’è niente. Allora lo cerca

arrende; pensa che non è il caso di affannarsi

cucina, va sul sicuro: E lucevan le stelle, e

E lucevan le stelle, e olezzava la terra. Pietro

non canta mai. Ascolta e basta. È stonato, si

mai. Ascolta e basta. È stonato, si imbarazza anche

si imbarazza anche se è da solo, se lo

lo ascoltano le tignole e i beccamoschini. Verdi no

marrone sul muso. Ma è passato troppo tempo, da

1. ¶ Lì c’è Pietro ¶ È un sentiero

Lì c’è Pietro ¶ È un sentiero stretto, sassoso

si viene dalla provinciale e si procede verso il

unico modo per scovarlo è ricordarsi che si imbocca

chiama quell’albero California. È difficile da riconoscere se

si arriva troppo veloci. E anche quando si imbocca

a lungo tra pioppi e bacche, grilli e buche

pioppi e bacche, grilli e buche. Si capisce che

il fiume si avvicina, è lì da qualche parte

il deposito giudiziario, grigio e grande, scrostato, l’edera

oggetti abbandonati. ¶ Lì c’è Pietro. ¶ È fermo sotto

Lì c’è Pietro. ¶ È fermo sotto la tettoia

giallognola, che senza dubbio è stata bianca un tempo

Sta comodo così, canottiera e ciabatte con la bandiera

italiana, i capelli arruffati e grigi, ancora folti, le

con le gambe allungate e divaricate e le braccia

gambe allungate e divaricate e le braccia in grembo

solito mentre si incrociano e si dicono chissà cosa

lungo, tra gli iris e le lenticchie di mare

ghiaia che corre sotto e fa parlare il fiume

passano poche di imbarcazioni; e anche se passano, mica

l’immagine diventa chiara. ¶ È lei. ¶ È sempre lei

diventa chiara. ¶ È lei. ¶ È sempre lei. Gli occhi

ha ancora davanti. Nina. È lì. No, non è

È lì. No, non è possibile. Nina se n

possibile. Nina se n’è andata. Sarà che il

caldo. Ma Nina c’è. Quel fantasma ha consistenza

ha niente da dirgli. E lui? “Nina...” sussurra. Lei

torna nella nebbia. Perché è venuta? Non vuole che

lui non fosse esistito. E dire che è venuto

esistito. E dire che è venuto al deposito per

posto dove lei non è mai stata, dove non

Ma di lei c’è tutto, lo stesso. Anche

questa volta davvero, non è l’immaginazione. A rompere

l’incantesimo che c’è in riva al Po

domanda Pietro. No, non è la postina, che arriva

arriva in bicicletta, industriosa e minuta, piccola e rumorosa

industriosa e minuta, piccola e rumorosa come una mosca

Lei solleva poca polvere. È senz’altro il Castroni

timpani, prima o poi – è Die young di Ke

Buongiorno, Pietro. Come sta?” E subito, prima che Pietro

farmi un bel bagno, e ammazzare tutte queste zanzare

vita, tranne gli insetti e il calcio.” ¶ L’ufficiale

dal parrucchiere.” ¶ Il furgoncino è lontano, Pietro si è

è lontano, Pietro si è seduto di nuovo sulla

stanza da letto che è anche la sua cucina

anche la sua cucina e il suo salotto. Di

il frigorifero, vede che è quasi vuoto. Dovrò fare

stop!” aggiunge il ragazzino. È stanco di disegnare, di

letto, lascia il foglio e va verso il pallone

in bagno; lo specchio è troppo alto per Tommaso

fare i passatelli, MASON 1999/1, e con la scatola e

e con la scatola e tutto gliel’ha piazzata

bomboletta della schiuma, spruzza e spalma. Ha mani callose

spalma. Ha mani callose e precise. “Eliminiamo questi baffi

Tommaso per tenerlo fermo e, con la lametta nell

altra mano, fa pelo e contropelo. I baffi sono

allo specchio. L’opera è compiuta; aveva quattro peli

peli, niente di più, è del tutto identico a

di Fellini. “Porcomondo, se è scomoda.” L’altro gli

mano di Tommaso non è incerta, procede spedita, taglia

piacciono così.” Metà faccia è fatta. L’altra metà

fatta. L’altra metà è una nuvola bianca, ma

Tommaso dice: “Puoi lavareti” e fa finta di uscire

due dalla borsa. “Questo è l’ultimo.” E fa

Questo è l’ultimo.” E fa un gesto eloquente

Pietro Pinocchio.” ¶ Il fiume è caldo, oggi sa d

oggi sa d’estate e di sale. La corrente

di sale. La corrente è lenta, sembra che l

frasi?” ¶ Il ragazzino ora è a cavalcioni su una

Sasso.” Ne prende uno e lo lancia. “E chissenefrega

uno e lo lancia. “E chissenefrega se torniamo al

lenza non piace. “Forse è un problema di esche

Tommaso. ¶ “Erba,” dice Pietro, e ne strappa un ciuffo

porgendogli una margherita. “Fiore.” E lo ripete finché non

da terra, la indica e chiede: “Shelo?”. ¶ “No. Foglia

vicino a un pioppo e battendo sulla corteccia. “Albero

le foglie. Il cielo è diverso. Il cielo è

è diverso. Il cielo è più grande.” Niente, Tommaso

più grande.” Niente, Tommaso è interdetto. Si risiede. Ricomincia

di pezzi di corteccia. È un po’ frustrato; gli

si aggrappa all’amo e poi si libera, è

e poi si libera, è tutto spine”. ¶ Sa dove

maialerie varie”. Lì c’è lo specchietto di una

rivista per ragazze, c’è una cornice con scritto

ma dovrebbe bastare. Quando è di nuovo al fiume

a sé Tommaso: “Questo è uno specchio”. Il ragazzino

dice. “Foglie.” Si china e ne prende una da

terra. “Foglia morta,” dice. E poi indica lo specchio

un po’ di azzurro, e poi tutto lo specchio

Bravo,” si complimenta Pietro, e si accorge che la

dato l’ultimo strappo, è uscito, l’hanno tirato

ha preso in mano. “È saporito il luccio, altro

per dirgli che non è che foglia vada bene

tutto, ma in realtà è vero, il luccio ha

si avvicina. “Il luccio è cattivo. Il luccio è

poi una sedia, “Berta”, e alla fine una macchina

fine una macchina squadrata; è la Panda. ¶ “E Tommaso

squadrata; è la Panda. ¶ “E Tommaso?” Da quel nome

delle righe, sono pagine, è un libro. Ci mette

Ci mette un titolo e, in copertina, uno spicchio

ragazzino scuote la testa e sbuffa. ¶ Pietro allora prende

taglia tutto il Nord è che è il Po

il Nord è che è il Po, poi aggiunge

poi aggiunge Pietro, Tommaso e anche casa, e subito

Tommaso e anche casa, e subito dopo una scia

Mediterraneo, va verso est, e dice “Tommaso?”. ¶ Il ragazzino

Tommaso si fa coraggio e prende un foglio bianco

segni sopra, buchi, scrostature. È un muro, interrotto in

nomi, tra cui “Tommaso”. È un mercato, e lui

Tommaso”. È un mercato, e lui è dietro a

un mercato, e lui è dietro a una bancarella

Vicino, disegna un uomo e dice: “Calé. Tommaso Calé

Mela,” dice. ¶ “Mele, Tommaso. È plurale.” ¶ Il disegno è

È plurale.” ¶ Il disegno è finito. Ma non il

a una a una, e le X sono profonde

per far capire che è una pioggia. Ma segna

La siccità,” sussurra Pietro, e aggiunge: “Come il Po

acqua?”. ¶ Il ragazzino annuisce e torna sul foglio. In

foglio. In basso, dove è rimasto un po’ di

nuvola da fumetto, forse è arabo, la frase finisce

finisce con un teschio; è una maledizione, una minaccia

delle pistole, dei proiettili, è tutto nero sul foglio

la carta di spari, e gli sale la rabbia

capirebbe niente; lo prende e lo straccia. ¶ Pietro vorrebbe

qualcosa, ha capito che è scappato da lì, che

da lì, che tutto è cominciato lì. ¶ Tommaso, però

arancione, poi una palma e un tondo azzurro davanti

azzurro davanti, un’oasi. È un deserto. Avanza una

basso, raffigura un sole, e poi una luna, e

e poi una luna, e poi un sole e

e poi un sole e ancora una luna. Sette

per far capire che è arrivato dentro una grande

dov’era partito. ¶ C’è una banchina, una nave

ma Pietro non capisce e a lui sta passando

corsie, con il rosso e il verde fa un

Tommaso era lì.” ¶ “Sì.” ¶ “E che facevi?” ¶ “Tommaso acqua

nave rossa che c’è nel porto. Da lì

Due uomini. Uno basso e grasso, uno alto e

e grasso, uno alto e magro. Non hanno volto

mano la matita nera, e continua a farli neri

quel colore. Sono neri, e basta. Li indica e

e basta. Li indica e poi accenna a sputare

contro di loro. Pietro è confuso. “Tommaso stop!” aggiunge

qui per quello.” ¶ “No? E cosa vuoi?” ¶ “Un test

Non fare il cascamorto e non farmi perdere tempo

non farmi perdere tempo. È l’una del mattino

taglio a una gamba e mi sento la febbre

gli antibiotici.” ¶ “Ma questa è l’ultima volta!” ¶ “E

è l’ultima volta!” ¶ “E poi vorrei un disinfettante

un disinfettante. Delle bende e dei cerotti. Per il

antitetanica? Non penso proprio.” ¶ “È meglio se guardo.” ¶ “No

mi pare il caso.” ¶ “È uscito molto sangue?” ¶ “Sì

non direi.” ¶ “La terra è pericolosa. Piena di batteri

ha gli occhi pesti e la fronte che scotta

Il termometro a mercurio è immortale e giallastro. “Trentanove

a mercurio è immortale e giallastro. “Trentanove.” Pietro mostra

niente, solo la pelle e il taglio. La osserva

il taglio. La osserva, è una riga dritta, superficiale

da lì. “Dormi adesso.” È notte alta, Pietro si

la mano sulla fronte. È rovente; le dita, viceversa

lo stesso di prima; è dispiaciuto, preoccupato. ¶ È il

prima; è dispiaciuto, preoccupato. ¶ È il momento di un

bene sudare un po’. E se non fa effetto