Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

lasciami andare a letto... è tardi». ¶ Non la intendevo

intendevo in questo modo; e l’afferrai di nuovo

si tirava indietro, «non è questo il bacio che

mi fai male». ¶ «Non è vero, non può essere

o tre gesti energici e semplici, si alzò in

si alzò in piedi e, come decidendosi ad un

fine di questo nuovo e strano senso di estraneità

che diceva: «Va bene», e poi la udii camminare

togliersi la camicia, pensai, e mi ricordai che in

diversi, non più infantili e puri seppure vogliosi, ma

ma resi invece crudeli e indegni di lei e

e indegni di lei e di me dalla sua

di chi si assesti, e poi ella disse, sempre

si era sempre spogliata e si era distesa sul

dal tono della voce e persino dai cigolii delle

delle molle del letto e dai fruscii delle coltri

talvolta, quando la mente è distratta da qualche profondo

non si sa dove e poi, cessata la distrazione

cercarlo invano per ore e finalmente di trovarlo nei

veloce, ebbra, incantata distrazione e io mi ero sempre

ricordare come fosse avvenuto e che cosa avessi fatto

fronte all’altra, tranquilli e senza desideri, e l

tranquilli e senza desideri, e l’altro in cui

del tutto in lei e dunque anche in me

nel mio animo rabbioso e disgustato assunse il carattere

alla moglie che amavo e che mi amava, bensì

prostituta un po’ impaziente e inesperta, che si apprestava

soltanto che fosse breve e poco stancante. Quest’immagine

occhi, come un’apparizione, e poi sentii che, per

girava dietro le spalle e faceva tutt’uno con

piedi, sempre senza voltarmi, e dissi: «Non importa... non

là... tu rimani qui»; e in punta di piedi

con le lenzuola rovesciate e la camicia di Emilia

aveva posato in terra e la vestaglia che aveva

alla camera da letto e misi ogni cosa su

di levare gli occhi e di guardarla. Ella stava

che aveva preso distendendosi e dicendomi: «Su, vieni!»: tutta

bene aperti ma indifferenti e come senza sguardo, l

un’aria di impossibilità e di nostalgia, remota, come

regione, fuori della realtà e fuori dei miei sentimenti

si era mostrata fredda e disamorata, tanto è vero

fredda e disamorata, tanto è vero che avevo preferito

Ma io l’amavo e c’è nell’amore

l’amavo e c’è nell’amore una grande

suo peso di ostilità e riducendosi ad uno screzio

rifiutò il mio amore. È vero che anche questa

quello stesso modo freddo e passivo che aveva già

dopo, grazie ai sofismi e alla buona volontà dell

dalla camera al salotto, e io la seguivo con

che dire, insieme dispiaciuto e imbarazzato, i miei sguardi

or no, con colori e contorni velati e interrotti

colori e contorni velati e interrotti; e improvvisamente, quel

contorni velati e interrotti; e improvvisamente, quel sospetto che

mente, in maniera repentina e ossessiva, come un senso

di impossibilità di contatto e di comunione tra il

tra il mio corpo e il suo. Era una

non avevo mai provato e per un momento rimasi

momento rimasi quasi stordito e insieme incredulo. L’amore

insieme incredulo. L’amore è certamente e anzitutto sentimento

L’amore è certamente e anzitutto sentimento; ma anche

anche, in modo ineffabile e quasi spirituale, comunione dei

come di cosa ovvia e affatto naturale. Ora questa

ad un fatto palese e, tuttavia, fino a quel

senso acuto di impotenza e, al tempo stesso, un

senza difficoltà né consapevolezza; e il mio amore si

sembrato scaturisse da me e soltanto da me. Adesso

che questo impulso dipendeva e si alimentava dall’impulso

impulso simile di Emilia, e temevo, vedendola così cambiata

atto di fredda imposizione e da parte sua... Non

uno scatto quasi involontario e l’afferrai per un

poi, subito dopo, cedette e venne a sedersi anche

sinora dai nostri rapporti e che più d’ogni

un rapido sguardo obliquo e rispose con decisione: «Non

capisco... perché cambiato?... Non è cambiato niente». ¶ «Io non

lasciassi sola quando uscivo... e poi non ti dava

me... al contrario». ¶ «Ah, è per questo», ella esclamò

soltanto perché voglio dormire e con te non ci

sentivo stranamente gli argomenti e il malumore fondersi rapidamente

il malumore fondersi rapidamente e dissolversi in nulla, come

in quella sua torbida e spiegazzata camicia che pareva

trasparire soltanto i colori e le forme più intime

le forme più intime e più segrete del suo

segrete del suo corpo; e io la desideravo e

e io la desideravo e mi pareva strano che

se ne rendesse conto e non tacesse e non

conto e non tacesse e non mi abbracciasse, come

molto bassa: «Se nulla è cambiato, provamelo». ¶ «Ma te

violenza per i capelli e cercai di piegarla ad

che ti baci?». ¶ «Non è questo», ella mormorò riassestando

ma poi tu continui... e ormai è tardi...». ¶ Mi

tu continui... e ormai è tardi...». ¶ Mi sentii offeso

da queste parole giudiziose e scostanti: «Non è mai

giudiziose e scostanti: «Non è mai tardi per queste

l’avevo appena toccata, e ricordavo invece che, al

Eccolo», ella si sporse e, maternamente, mi scoccò un

leggero bacio sulla fronte, «e ora lasciami andare a

feci osservare ad Emilia, e ci si poteva quasi

parco di cui, qua e là, dove gli alberi

viali serpeggianti, le fontane e gli spiazzi, non fosse

noi da una strada e da un muro, e

e da un muro, e noi potessimo scendere a

durante tutto il giorno e poi non ricordo dove

a tre luci, guardandomi e togliendomi pian piano la

letto matrimoniale un guanciale e avviarsi verso la porta

vidi fermarsi sulla soglia e voltarsi dicendo, in tono

Per stanotte?», pronunziai sbalordito e ancora incomprensivo. ¶ «No, per

al canto del gallo e poi non mi riaddormento

non mi riaddormento più e tutta la giornata rimango

tardavo ancora a capire, e a tutta prima non

soltanto, in una c’è il letto e nell

c’è il letto e nell’altra ci sono

ci sono le poltrone e i divani... Perché? e

e i divani... Perché? e poi dormire in un

trasformabile in letto, non è comodo». ¶ «Non avevo mai

altro facciamo sempre tardi... e allora...». Ella non finì

non finì la frase e fece per avviarsi verso

di soggiorno. La rincorsi e le dissi in fretta

vidi scuotere il capo e rispondere, con un leggero

chiuse ti senti soffocare... è meglio che dormiamo separati

abituerò». ¶ Ella parve esitare e poi disse con imprevista

piccolo... dormirò nel salotto». ¶ «E se io ti dicessi

che questo mi dispiace e che voglio che tu

quando ci siamo sposati... e adesso lo vuoi fare

fa?... Tanti dormono separati e si vogliono bene lo

ella disse con impazienza. E questa volta, senza darmi

l’idea della separazione e dell’abbandono, e stetti

separazione e dell’abbandono, e stetti un momento trasognato

la stanza, Emilia andava e veniva portando nel salotto

un tempo ancora mite, e lei girava per casa

lei, sembrava più grande e soprattutto più maestosa di

della stanza, l’abbracciai e mi meravigliai oscuramente accorgendomi

al sommo del petto e che io la sopravanzavo

con il naso pronunziato e di forma severa: la

luminosa, sempre come inumidita e resa brillante dalla saliva

dorato, d’espressione sensuale e, talvolta, nei momenti di

di abbandono, stranamente sfatti e smarriti. Ella non era

il disegno dei fianchi e del petto; forse per

per il portamento eretto e pieno di dignità; forse

forse per la baldanza e forza giovanile delle lunghe

delle lunghe gambe dritte e ben piantate. C’era

quell’aria di grazia e di maestà placida, involontaria

venire solo dalla natura e che, per questo, appare

appare tanto più misteriosa e indefinibile. ¶ Ora quella sera

sera, mentre ella andava e veniva dalla camera al

quest’immagine così promettente e lusinghiera cedette il luogo

impigliato in una patetica e meschina trappola, il quale

amore per sua moglie e aveva fatto il passo

più lungo della gamba e chissà per quanto tempo

di riviste in rotocalco e di giornali di secondo

la città cercando lavoro e spesso non trovandone; si

ai debiti da pagare; e, insomma, non pensava e

e, insomma, non pensava e non vedeva più che

lustro né dignità, miserabile e convenzionale, da libro di

da libro di lettura, e io l’odiavo perché

con gli anni, lentamente e insensibilmente, avrei mio malgrado

una donna che condividesse e comprendesse le mie idee

idee, i miei gusti e le mie ambizioni; avevo

bellezza, una dattilografa incolta e semplice, piena, come mi

di tutti i pregiudizi e le ambizioni della classe

di una vita povera e disordinata, in uno studio

mio senso di angoscia e di impotenza di fronte

una fiamma persistente ammollisca e pieghi, sentivo allora che

animo veniva gradualmente ammollito e piegato dalle angustie che

angustie, per i ricchi e i privilegiati; e all

ricchi e i privilegiati; e all’invidia, sempre mio

che la mia irritazione e la mia insofferenza della

rivolta contro l’ingiustizia e non soltanto quella che

in stati d’animo e riflessioni disinteressate, attraverso la

pensieri, che prendevano sempre e irresistibilmente la stessa direzione

lottare contro i mali e le storture di quella

i suoi figli migliori e proteggeva i peggiori. Tutto

nelle persone più semplici e incolte, avviene inconsapevolmente, in

me, avvezzo a sorvegliarmi e a studiarmi, questo processo

questo processo era chiaro e visibile, come se l

seguito in un altro; e però mi rendevo conto

ubbidire a determinazioni materiali e interessate, di trasformare in

mi era sinora mancata; e perciò molto mi indispettiva

questa rabbia era impotente; e, alla fine, un giorno

pezzo mi stava attorno, e mi iscrissi al partito

ero dentro al partito e non potevo più tirarmi

dirle quello che pensavo e cioè che, con ogni

quell’appartamento troppo costoso. E la cosa finì lì

Finalmente entrammo in casa; e, per una coincidenza che

nostro ingresso, incontrai Battista e, come ho già raccontato

tempo mi sentii sollevato e allegro come non ero

per pagare l’appartamento e poi mi sarei dedicato

di nuovo al giornalismo e al mio caro teatro

l’amore per Emilia e talvolta mi rimproveravo persino

di lei, giudicandola egoista e insensibile. Questa breve schiarita

più lunga che larga, e una camera da letto

della domestica erano tutti e tre molto piccoli, ridotti

di costruzione recente, liscia e bianca come se fosse

brillare e rispecchiare brillasse e rispecchiasse, fosse pure il

stesa da un lato e il mio pigiama dall

mio pigiama dall’altro e le coperte ben rimboccate

le coperte ben rimboccate e i guanciali gemelli ben

affittacamere, preparava la colazione e me la portava lei

concentrazione, una cura cupida e assorta che facevano la

restava una stanza ammobiliata; e l’illusione che ella

procurare a se stessa e a me non era

ella si lamentava, dolcemente, è vero, e quasi placidamente

lamentava, dolcemente, è vero, e quasi placidamente, secondo il

modo di vita provvisorio e inferiore. Io mi rendevo

questo era vero dolore; e mi tormentava il pensiero

capivo che ella soffriva e che questa sofferenza, forse

mi procurai in prestito; e così potei pagare la

moglie; ero invece inquieto e talvolta addirittura angosciato, perché

un passo così imprudente e pericoloso. ¶ Tuttavia, la gioia

all’annunzio dell’acquisto e, più tardi, i sentimenti

tardi, i sentimenti insoliti e per me strani per

per la loro qualità e intensità che ella diede

passione mi apparve legata e confusa con la sensualità

tutto fisico, più vicino e più intimo. Eravamo andati

per le stanze fredde e vuote, mentre io le

destinazione di ciascuna stanza e il modo con il

l’intenzione di aprirla e mostrarle la vista che

si accostò a me, e stringendosi contro di me

lei, di solito discreta e quasi timida nei rapporti

Turbato da questa novità e dal tono della voce

uno dei più violenti e più abbandonati che mai

ad una maggiore intimità; e poi, smaniosamente, si strappava

inarticolato, seppure distintamente melodiosa e struggente, ella mi sussurrò

parve, che la prendessi; e intanto con tutto il

quest’amplesso così sfrenato e così insolito, io avvertii

casa, non al marito. E quelle stanze nude e

E quelle stanze nude e sonore, odoranti di vernici

sonore, odoranti di vernici e di calce ancor fresca

all’appartamento ancora vuoto e il giorno del nostro

questo le faceva piacere, e radunammo quei pochi mobili

inquieto per l’avvenire, e in certi momenti, addirittura

disperato. Guadagnavo ormai abbastanza, è vero, per vivere modestamente

vero, per vivere modestamente e mettere da parte anche

periodo di grande ansietà e, in qualche modo, di

in una maniera oscura, e in qualche momento mi

che, adesso, tutta affaccendata e giuliva, non pensava che

da mettere nella casa e ogni giorno mi annunziava

Tuttavia la sua serenità e soddisfazione mi sembravano, nel

un uomo di cultura e uno scrittore di teatro

nutrito una grande passione e al quale mi pareva

magrezza, miopia, nervosità, pallore e trasandatezza nel vestire testimoniavano

Battista le era antipatico e per qual motivo; sempre

aveva nulla da rimproverargli e che, soltanto, non desiderava

queste serate la stancavano e, in fondo, l’annoiavano

di queste generiche spiegazioni e tornavo ad insinuare che

essere avvenuto tra lei e Battista, sia pure senza

da una caparbia ostinazione e decisione. Allora, del tutto

di lei verso Battista e al contegno di Battista

sinora senza di lei e Battista lo sapeva; a

la sua assenza, improvvisa e difficilmente giustificabile, avrebbe potuto

dipendeva la nostra vita, e, insomma, poiché lei non

per la sua assenza e io invece ero in

grado di darne molti e buonissimi per la sua

lei sopportasse la stanchezza e la noia di quelle

con una attenzione trasognata e quasi contemplativa: si sarebbe

interessassero il mio viso e i miei gesti mentre

fine, invariabilmente, si arrendeva e cominciava in silenzio a

dispiaceva, in maniera categorica, e allora uscivamo. ¶ Tutto questo

per l’aria cambiata e più pesante, l’avvicinarsi

di quel pianto vergognoso e invincibile; e da allora

pianto vergognoso e invincibile; e da allora cessai del

lievemente velato di contrarietà e di tristezza, allorché le

uscire... tornerò alle cinque»; e lei rispondeva: «Sta’ pur

ella non rispose direttamente e si limitò a dire

casa soltanto il pomeriggio; e io, finora, avevo sempre

mattina, come ho detto, e spesso senz’altro scopo

di saggiare la nuovissima, e, per me, così amara

amara indifferenza di Emilia; e tuttavia ella non mostrava

subentra fatalmente all’amore, e la sicurezza di essere

pensassi, giacché il pensiero è sempre più fallibile, pur

apparente precisione, dell’oscuro e torbido sentimento. Io sentivo

perché le considerava inevitabili e senza conseguenze per i

meno o nient’affatto. E che, appunto, qualche cosa

per non dire disperata, e non sapevo come uscirne

simile ad una gelosa e profonda passione, quasi una

oltrepassava la sua persona e pareva trarre la propria

sua, neppure d’affitto, e che, nei primi tempi

quale meticoloso ordine, nitore e pulizia Emilia la mantenne

per quanto era possibile, e in una stanza ammobiliata

una stanza ammobiliata ciò è possibile soltanto in misura

possedere una casa sua; e che, in mancanza di

il suo spirito casalingo e raccolto. C’erano sempre

in un ordine amorevole e suggestivo, come per invitarmi

per invitarmi a lavorare e garantirmi la massima intimità

garantirmi la massima intimità e quiete; sopra un tavolino

mai dei suoi tovaglioli e di una scatola di

in simili dimore anguste e provvisorie. Dopo la prima

stanza ad una seconda e più scrupolosa pulizia personale

ciò che poteva brillare e rispecchiare brillasse e rispecchiasse

ha un parafango scrostato e piegato, la macchina ha

fa dare i nomi e gli indirizzi. Durante tutto

felicità, perché ho mangiato e bevuto molto e bene

mangiato e bevuto molto e bene e Battista alla

bevuto molto e bene e Battista alla fine del

film. Ma lo scontro e le spiegazioni susseguenti durano

dieci, forse quindici minuti e io giungo in ritardo

poltrona, le gambe accavallate, e Battista in piedi, in

ho avuto un incidente e mi accorgo di adottare

da nascondere: in realtà è il tono di chi

voce singolare: «Un incidente... e che incidente?»; io allora

incidente?»; io allora, stupito e forse perfino un po

di non essere creduto; e, insomma, mi rendo conto

Tuttavia Emilia non insiste; e Battista, tutto ridente e

e Battista, tutto ridente e affabile, dispone sul tavolo

sul tavolo tre bicchieri e mi invita a bere

a bere. Mi seggo; e chiacchierando e scherzando, soprattutto

Mi seggo; e chiacchierando e scherzando, soprattutto Battista ed

paio d’ore. Battista è così esuberante e allegro

Battista è così esuberante e allegro che quasi non

che Emilia non lo è affatto. D’altra parte

D’altra parte ella è sempre piuttosto silenziosa e

è sempre piuttosto silenziosa e schiva perché è timida

silenziosa e schiva perché è timida, così il suo

conversazione almeno con sorrisi e sguardi, come è solita

sorrisi e sguardi, come è solita: ella non sorride

sorride, non ci guarda e si limita a fumare

si limita a fumare e a bere in silenzio

mi informa sul regista e sul compagno di sceneggiatura

sul compagno di sceneggiatura e conclude invitandomi a venire

per levarsi in piedi e dire che è stanca

piedi e dire che è stanca e che vorrebbe

dire che è stanca e che vorrebbe andare a

insperata proposta di Battista e non posso fare a

Io dico la somma e soggiungo: «Così i nostri

per il prossimo inverno»; e intanto, vado con la

lascia stringere la mano e non parla più fino

contratto per la sceneggiatura, e ricevetti il primo anticipo

di non essere tagliato, e che, invece, mi rivelò

una mia insospettata vocazione. E quel giorno stesso ebbi

riunione con il regista e con l’altro sceneggiatore

altro sceneggiatore. ¶ Mentre mi è possibile indicare con esattezza

casa di Battista, mi è molto difficile dire con

quasi tutti i giorni, e potrei raccontare con abbondanza

o meno uno spicco e un significato particolari. Vorrei

forte né molto decisa, è vero, ma stranamente persistente

persistente nella sua espressione e nelle sue giustificazioni. Sempre

il pretesto non reggeva e insistevo per sapere se

accordo dei sensi, completo e profondo, era accompagnato da

circostanze sospende ogni giudizio e, si rimette al solo

del tutto di difetti e così ritengo che apparissi

vedevo i suoi difetti e lei vedeva i miei

io continuavo ad amarla e a non giudicarla, Emilia

scoprire alcuni miei difetti e mi giudicasse e cessasse

difetti e mi giudicasse e cessasse di amarmi in

in conseguenza. ¶ La felicità è tanto più grande quanto

moglie ed esserne amato; e quest’amore mi sembrava

aria che si respira e ce n’è tanta

respira e ce n’è tanta e diventa preziosa

ce n’è tanta e diventa preziosa solo quando

sebbene amassi mia moglie e lei amasse me, mi

quotidiano di secondaria importanza e con altre simili attività

in seguito, ero completamente e profondamente felice. ¶ Alla fine

Battista, un produttore cinematografico, e scrissi per lui la

più alte ambizioni letterarie, e che, invece, era destinato

del mestiere di sceneggiatore e col primo peggioramento dei

due avvenimenti quasi contemporanei e, come si vedrà, legati

cenato in un ristorante e Battista ha proposto di

serata a casa sua e noi abbiamo accettato. Adesso

accettato. Adesso siamo tutti e tre davanti all’automobile

gran lusso, ma angusta e con due soli posti

soli posti. Battista, che è già seduto al volante

sporge da una parte e spalanca lo sportello dicendo

dispiace, ma non c’è che un posto; lei

torno a prenderla». Emilia è vicina a me, indossa

solo che abbia, scollato e sbracciato, e tiene sul

abbia, scollato e sbracciato, e tiene sul braccio la

la mantellina di pelliccia: è ottobre e fa ancora

di pelliccia: è ottobre e fa ancora caldo. La

ancora caldo. La guardo e, non so perché, avverto

bellezza, di solito serena e placida, questa sera c

placida, questa sera c’è come una nuova inquietudine

taxi». Emilia mi guarda e poi risponde con voce

che Battista ci precedesse e noi due si andasse

solo». Emilia incomincia: «Non è questo, ma...»; e io

Non è questo, ma...»; e io, improvvisamente, mi accorgo

di solito così calmo e armonioso, ora è offuscato

calmo e armonioso, ora è offuscato e si direbbe

armonioso, ora è offuscato e si direbbe decomposto da

cede o meglio ubbidisce e sale nella macchina. Ma

irresoluti, mescolati di preghiera e di ripugnanza. Però io

passo sopra questa sensazione e, con il gesto, deciso

sportello. La macchina parte e io, assai lieto, fischiettando

lieto, fischiettando tra me e me, mi avvio alla

casa del produttore non è lontana dal ristorante; normalmente

con un’automobile privata e ambedue riportano alcuni danni

sulla fronte, sulle tempie e sul capo, e attirava

tempie e sul capo, e attirava la mia testa

forse era semplicemente annoiato e diligente, come di chi

animo, per sola volontà; e pur premendo il viso

petto di lei, seminudo e or sì or no

che arrischiava, con precauzione: «E che faresti se veramente

nel suo seno dolce e caldo: «Te l’ho

Battista». Avrei voluto soggiungere: “e mi separerei da te

che ella mi amasse e temevo che questa separazione

Ma io ti amo... e tutto questo è assurdo

amo... e tutto questo è assurdo... ora lo sai

gli fissi un appuntamento e poi ci vai e

e poi ci vai e accetti il lavoro». ¶ «Ma

non farmelo ripetere più... e io ci tengo a

non ti amo più e io non tengo alla

che ella non mentisse; e nello stesso tempo mi

un tratto la presa e sussurrò: «Baciami, vuoi?». ¶ Mi

Baciami, vuoi?». ¶ Mi rialzai e la guardai un momento

colpito dall’aria stanca e quasi spossata che traspariva

più che mai disfatto e irresoluto. Come se ella

mi parlava, mi accarezzava e mi stringeva; e si

accarezzava e mi stringeva; e si apprestasse a durarne

il mento nella mano e feci per avvicinare le

momento il telefono squillò. «È Battista», ella disse svincolandosi

svincolandosi, con manifesto sollievo, e correndo nella camera attigua

vidi staccare il ricevitore e dire: «Si... è qui

ricevitore e dire: «Si... è qui, glielo do subito

appunto parlando di lei e del suo nuovo film

con lui qualche parola e poi riposi il ricevitore

dalla stanza mentre parlavo. E non potei fare a

di una famiglia patrizia e adesso, come avviene, sede

inchiodate fotografie di attori e di attrici, pagine strappate

di premi di festival e altri simili ornamenti comuni

anticamera era già affollata e al primo sguardo, con

dall’aria insieme stanca e indaffarata, dagli scartafacci che

al tempo stesso ricercata e trasandata; qualche organizzatore o

o meglio comparse, giovani e forse graziose, ma come

gente passeggiava in su e in giù sul mosaico

le pareti, sbadigliando, fumando e parlottando sottovoce. Le segretarie

occhi che la noia e l’assenza di pensieri

di pensieri rendevano vitrei e quasi strabici. Ogni tanto

campanello dal suono violento e sgradevole squillava; allora le

riscuotevano, chiamavano un nome e uno dei visitatori si

si levava in fretta e scompariva dietro una porta

porta dai battenti bianchi e dorati. ¶ Dissi il mio

Dissi il mio nome e poi andai a sedermi

a quella spiegazione completa e sincera che non avevo

di sospendere il lavoro e mandare all’aria ogni

amore, io nel mio. E tutto sembrava avviarsi a

sempre sperare, anche quando è convinto di essere disperato

non mi amava più, e, tuttavia, mi restava ancora

nuovo, dietro di me e riprese la rivista. Dissi

sceneggiatura, d’altra parte, è importante per me perché

di chi sta leggendo e parla senza staccare gli

Stetti un momento silenzioso e poi soggiunsi con voce

di rifiutare questo lavoro». ¶ «E perché?». Il tono era

il giro del sofà e venni a sedermi di

a lei, l’abbassò e mi guardò. «Perché», dissi

sai odio questo lavoro e lo faccio soltanto per

più... allora tutto questo è inutile». ¶ Ella mi guardava

guardava con occhi spalancati e non disse nulla. «Tu

mi ami più», continuai, «e io non farò più

avanti in questo modo e sento che è venuto

modo e sento che è venuto il momento di

Ormai l’avevo detto e così era giunto il

per tanto tempo temuta e desiderata insieme. Provai a

pensiero quasi un sollievo e guardai Emilia con una

prima di tutto se è vero o no». ¶ Ella

Ella mi guardava, irresoluta; e poi, improvvisamente, vidi passare

da tenere con me e non avrebbe più deflesso

ho bisogno di buio e di silenzio... te lo

ebbe un lieve sorriso e poi aggiunse: «Ogni notte

del russare che ignoravo e al quale, d’altra

dormito con altre donne e nessuna di loro mi

detto che russavo. Dissi: «E poi tu non mi

Emilia, di solito riservata e decente, nell’intimità non

stupiva ogni volta oscuramente e che mi attraeva per

solita parlare prima, durante e dopo l’amore dell

reticenza, con una crudezza e una libertà sconcertanti. Dissi

amore, l’abbiamo fatto... e tu non sei uno

amore mi darebbe noia e cercherei di non farlo

cercherei di non farlo... e una donna può sempre

pretesti per rifiutarsi, no?». ¶ «E va bene», dissi, «lo

cui lo fai non è quello di chi ami

quello di chi ami». ¶ «E in che modo lo

che soggiace al cliente e desidera soltanto che la

per rispetto di lei e anche di me stesso

me stesso, preferii tacere. E, del resto, a che

che non era vero e magari mi avrebbe ricordato

tutto fuorché la tenerezza e l’abbandono ineffabile della

ineffabile della vera dedizione; e io non avrei saputo

saputo che cosa opporre; e, per giunta, offendendola con

suo bel viso bruno e sereno, così armonioso, così

così armonioso, così simmetrico e così compatto, subiva, nell

ad un tratto smagrita e l’altra no, la

dentro le occhiaie, smarriti e foschi, come dentro una

sarei spiegato con Emilia; e il giorno dopo avrei

L’ascensore intanto scendeva e io guardavo tutti quei

l’ascensore si fermò e feci per aprire le

casa, di disgustare Battista e di perdere il lavoro

cambiare idea a Battista e indurlo a scegliere un

lacerato tra l’interesse e gli affetti, incapace di

affetti, incapace di scelta e di decisione. E chissà

scelta e di decisione. E chissà quanto tempo ancora

ancora sarei rimasto, esitante e smarrito, dentro l’ascensore

entrò a sua volta e mi domandò a quale

Glielo dissi; lei annunziò: «e io al secondo», premendo

provai un sollievo profondo; e, insieme, mi venne fatto

si vedevano i piatti e i resti della colazione

che hai?... che ti è successo?». ¶ «Non dovevi far

a me stesso, tacqui e sedetti a mia volta

la rivista, senza guardarmi: «E tu che hai fatto

nella stanza accanto. Pensai: «È Battista... ora gli dico

sceneggiature... al diavolo tutto... è così chiaro che questa

po’ a vedere chi è... sarà certamente per te

sarà certamente per te»; e io mi alzai ed