Alberto Moravia, Il canto del cuculo, 1941

vita era ancora ingenuo e, nonostante il delitto, il

il delitto, il processo e la condanna, sperava ancora

sperava ancora l’affetto e la simpatia umana. Così

ha ancora sofferto; libero e solitario; dimentico del delitto

solitario; dimentico del delitto e di ogni altra convenzione

Ma invece della carità e della simpatia che la

forzato, le armi cariche e da parte dei compagni

l’insensibilità, la servitù e il dolore: non ebbe

già ferito a morte. E comprese che ormai non

uomini senza cuore, furiosi e spietati, che vi entrarono

entrarono fanciulli ancora carezzevoli e ignari. Il prigioniero nei

annegare nelle acque torbide e tempestose dello scellerato tirocinio

intelligenza che si arrovellava e si tendeva nella squallida

lunghe notti nell’acre e infida compagnia dei compagni

d’intesa, le ingiustizie e le preferenze delle guardie

fece tatuare le braccia e il petto di donne

disperate, di oscure oscenità; e a forza di portare

forza di portare terra e sassi sotto il sole

sassi sotto il sole e nel freddo, diventò duro

nel freddo, diventò duro e bruno di pelle, membruto

facchino, la mascella forte e la fronte bassa. Grinta

fronte bassa. Grinta feroce e profonda, il prigioniero fu

forte, il più riottoso e il più sottile tra

Dopo essere stato tormentato e piagato, il prigioniero a

a sua volta tormentò e piagò. Altri conobbero il

conobbero il suo pugno e la sua pesante protezione

la prigione era mite. E più che nei regolamenti

più che nei regolamenti e nella condotta delle guardie

delle guardie, la ferocia e la durezza erano in

aria densa di omicidi e di delitti. I visitatori

modernità, l’umanità. Prigione è parola fosca; ma che

la prigione le officine e gli studi spaziosi e

e gli studi spaziosi e bene illuminati in cui

cucina dagli immensi paioli e dai larghi fornelli, la

le gaie carte geografiche e i banchi di legno

modernissime, dai metalli luccicanti e dai mobili solidi? Nulla

agli stabilimenti di America e d’Europa. E il

America e d’Europa. E il luogo, assai ameno

un posto tanto bello e salubre. Effettivamente come la

del carcere sembrava mite e umana, così il suo

prigione per qualche grandissima e ricca fattoria. Ma il

l’amenità del luogo e la mitezza dei sistemi

brillava come un fisso e incomprensibile sole in fondo

questa sua vita placata e vinta. L’evasione senza

di elusione di sorveglianza e nulla più. Quello che

lui come un istinto; e ogni riflessione non avrebbe

di quella forza oscura e imperiosa. Il prigioniero patì

Il prigioniero patì mesi e mesi per procurarsi una

per procurarsi una lima e delle corde. Per altri

si armò di pazienza e di tenacia. All’alba

in una nebbia bianca e opaca. In cima ai

l’ombra notturna umida e severa. Appena qualche raggio

passando tra un colle e l’altro faceva luccicare

Il silenzio era profondo; e l’aria così immobile

un filo d’erba e lo strinse tra i

lasciò la strada maestra, e sdrucciolando sui sassi, si

pioppi. L’acqua nera e ferma, per metà ricoperta

fondo a quella valle; e pareva sognarvi in una