Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

portone fino alla pensilina e sui davanzali una fila

erano ancora state rimosse e la zona accanto al

i fili della biancheria, e al secondo piano una

del tramonto. ¶ «Nicolina» disse e l’emozione del ricordo

salì al secondo piano e bussò a una porta

uomini come lui, timidi e bisognosi di una particolare

soddisfare. ¶ «Prego, si accomodi» e lo condusse in cucina

il caffè, lo zuccherò e aspettò che bevesse. ¶ «Buono

la tazza tra pollice e indice. Sembrava una ragazza

il cappello. ¶ Lui arrossì e si scusò, nella confusione

una spazzola dal cassetto. ¶ «È pieno di polvere, pare

pantomima, manco fossero marito e moglie. «Ti ricordi di

studentello dal culo secco e le mani grandi» rispose

più notizie da allora.» E scoppiò in una risata

sguaiata. Poi si avvicinò e gli poggiò le labbra

Come siete caldo. Non è che vi siete preso

attimo allentò la cravatta e, slacciato il colletto, le

pelle, raggiunsero i capezzoli e li pizzicarono. Lui balbettò

gli tolse le scarpe e prese a massaggiargli i

piedi. ¶ Mario si sdoppiò e cominciò a osservarsi dall

Guardatemi» gli ordinò Nica e con un gesto veloce

il senso del dovere e si lasciò travolgere dalla

donna armeggiò con fili e cordoni, sollevò le braccia

balzo le fu addosso e la prese lì, in

fuoco, magma bollente. ¶ Improvviso e violento come una saetta

la dimensione del tempo e dello spazio: erano passati

generale» si complimentò Nica e sgusciò via da quell

si frugò nelle tasche e poggiò i soldi sul

fa niente. Dove c’è sfizio non c’è

è sfizio non c’è perdenza.» ¶ Capitolo 8 ¶ Maruzza, nonostante

muoveva da un lato e dall’altro inseguendo gli

faccina si faceva seria e un broncio tenero le

le cadeva sul petto e, cedendo al sonno, la

candela consumata. ¶ «Se chista è malata, manco domani agghiorna

le si sdraiava accanto e lasciava la mente libera

doglia ritorna la voglia. E poi non era capace

materassi li abbiamo pagati, è arrivato il momento di

di comprare una lavatrice” e ne aveva viste diverse

lingua nel suo alveo e incominciò a parlare. ¶ «Mmma

Mmma mmmammma mmma» disse e le sue guance piene

tirava fuori la minna e gliela ficcava in bocca

latte ne aveva tanto e anche di buona qualità

picciridda» osservava zia Ninetta. ¶ «E così risparmiamo» conveniva Melina

caldo per spingerlo lontano e cominciava a urlare. ¶ “Si

stancherà” pensava la madre e la lasciava sbattere. A

stava andando in pappa e lei si era trasformata

nere sotto gli occhi e la faccia smunta. ¶ Ninetta

Avrebbe prima dovuto gattonare e invece a che stava

allora tra le braccia e cominciò a parlarle dolcemente

ti preoccupare, il parto è cosa di commare» ripeté

la adagiò sul lenzuolo e cercò di visitarla. «Qua

cercò di visitarla. «Qua è tutto aperto» disse con

che t’allibberti subito.» ¶ E invece ci vollero ben

testa piena di ricci e la funcia di un

ad attaccarla al seno e la piccola cominciò a

spalancata. ¶ “Però la picciridda è sapurita, niente da dire

forza contro il palato e le tenne fermo il

srotolò la lingua fuori e riprese a respirare. ¶ Iniziò

voce: «La picciotta strammìa», e cominciarono a sorvegliarla prodigandosi

Insaponava quel corpicino tondo e roseo, strofinando energicamente la

preparato un bel corredino, e profumata di acqua di

l’attaccava al seno e la allattava fino a

a tenerla in pugno e non il contrario. Il

nel puerperio la tristezza è più dannosa delle infezioni

non sei neanche sposato e già tieni ’na creatura

vai, battezzi la piccerilla e torni, siamo intesi?» ¶ Mario

Maruzza, come mia madre, e speriamo che sia più

vista la picciridda?» ¶ «Sì e mi pare perfetta» lo

Ha una vuccuzza rosea e due occhiuzzi vispi. È

e due occhiuzzi vispi. È tua moglie che mi

Il parto, l’allattamento e pure la solitudine… Lo

solitudine… Lo sai com’è superba Melina, non dà

dà confidenza a nessuno. E invece tutti abbiamo bisogno

una sigaretta, prendendo tempo. ¶ «E pure tu, benedetto figlio

la picciridda dal dottore e con la scusa fai

un misto di borotalco e acqua di Colonia, di

di Colonia, di speranza e fiducia, di certezze e

e fiducia, di certezze e illusioni. ¶ La figlia era

pomi, i capelli folti e neri sulla testolina tonda

la appoggiò al petto e provò una tale tenerezza

Una nuova vita, ed è opera mia” pensava orgoglioso

delicatezza, la girò davanti e di dietro, le guardò

sapere il carabiniere. ¶ «No, è una malattia ereditaria» rispose

lui sbiancando. ¶ «No, che è ritardata» lo gelò quello

strada del ritorno, marito e moglie se ne stavano

pensieri. ¶ «Se la malattia è ereditaria, vuol dire che

che in famiglia c’è una mela marcia» disse

con lei nell’ingresso. ¶ «E la lingua?» le fece

sberleffi» rispose la zia. E la sua risata, sommata

Quando mai! Tutti sani e forti. Se non fosse

fine di una festa è così triste.” ¶ «Tieni, Mario

alla figlia, era bella e già le voleva un

Sei bugiardo» strillò Melina e aveva le pupille ristrette

chianci» si lamentò lei. ¶ «E basta! La figlia è

E basta! La figlia è anche mia e i

figlia è anche mia e i guai sono nostri

segreto: «Mi sento solo. E la città mi fa

ci sono mezze misure e ogni tinto peto, tra

peto, tra vicoli stretti e piazze smisurate, risuona come

cosa» continuò l’appuntato e tirò fuori dalla tasca

secca, dai capelli radi e il viso piatto, l

trecce lunghe. ¶ «Quella magra è carina, ma mi sembra

mi sembra molto giovane.» ¶ «È la mia fidanzata, sembra

ci prendono in giro e ci assicutano cantando: “Lassala

Lassala iri ca’ nica è”. Lei si mette a

comporta come una picciridda e a mia mi piace

piace?» ¶ «Non lo so.» ¶ «È una brava ragazza, si

insieme al mio paese e te la presento. Magari

presento. Magari ti innamori e facciamo il matrimonio con

sentì più di mentire e vuotò il sacco: «Sono

non dirlo a nessuno!». ¶ «E bravo, siccu siccu e

E bravo, siccu siccu e zittu zittu, pare ca

po’ nascerà mio figlio e, se si viene a

cominciò a camminare su e giù per la stanza

stanza, dilaniato tra amicizia e senso del dovere. ¶ «E

e senso del dovere. ¶ «E se Dio non voglia

passiamo un guaio tutti e due» acconsentì l’appuntato

la sua linea ipocrita e si oppose con ottusa

intero Paese diventò cupa e asfittica. Il battaglione fu

un periodo di noia e ozio. Se ne stava

del governo con scioperi e manifestazioni. Temevano, i più

per la Resistenza, studenti e camalli, alla fine del

gli rispose il prete. «È tutto vero. Passi quel

muratore, lui se l’è cercata: era uno che

destino.» ¶ “Uccidere una femmina è come estirpare la radice

della vita” pensò Mario e cominciò a sudare. Si

chiamare. ¶ «Guagliò, che t’è successo?» ¶ Mario si strinse

alla moglie: «Come stai? E il bambino?». ¶ «La mamma

il bambino?». ¶ «La mamma è morta» annunciò lapidaria. ¶ «Ma

annunciò lapidaria. ¶ «Ma com’è successo? Stava male?» ¶ «L

lana di colore rosa. È colpa di mio padre

Capitolo 6 ¶ Era agosto inoltrato e faceva molto caldo il

acque bagnarle le cosce e mischiarsi al sudore. Fuori

mio marito non c’è, e se mi sento

marito non c’è, e se mi sento male

ad aumentare di intensità e frequenza. ¶ «Quando sarà il

bruciare rosmarino nel camino, e poi mentre la sua

sua pancia si alzava e abbassava, figuriamoci. ¶ Nella penombra

si ripeteva per calmarsi e nell’attesa si assopì

figlio sta in viaggio e tu fai la bella

La ragazza si scusò: «È che non avevo nulla

intorpidita, il bacino insensibile e formicolante. Aveva perso il

controllo del suo corpo e si stava facendo la

pipì addosso. ¶ Ricadde indietro e si mise a singhiozzare

stesso, balzò in avanti e senza dire una parola

gli si apriva, vasta e inospitale, la piazza di

i metri tra lui e la fontana centrale gli

ginocchia. Aveva corso troppo e non aveva mangiato. ¶ Aspettò

i riccioli di Melina e i battiti del suo

nello zaino i vestiti e il regalo per la

si asciugò le lacrime e lo baciò sulle guance

nzà mà sbagli treno e finisci a Milano» e

e finisci a Milano» e lo spinse fuori dalla

secco sparì all’orizzonte e Ninetta cominciò a piangere

ad accogliere i viaggiatori e un provocante sette di

Ma di che nicche e nacche?» esclamò il carabiniere

Gli italiani del Sud e quelli del Nord viaggiavano

la testa allo zaino e chiuse gli occhi. Ne

stretta. Un impulso folle e morboso non gli dava

lo sciabordio delle onde e lo sferragliare del treno

messa era appena finita e la gente sciamava sul

sconosciuti dalle facce scure e i vestiti colorati. Osservò

a quattro a quattro e spalancò la porta della

vitrei. Un desiderio primitivo e animalesco lo colse all

sdraiò vestito com’era e tirò a sé la

bocca con un bacio e le sfilò la camicia

testa da un lato e si vide riflesso nello

piedi. Si sentì ridicolo e rabbioso si avventò su

che si ritrasse impaurita e cominciò a risalire verso

i suoi seni tremarono e Mario allora scattò come

L’agguantò con tutte e due le mani per

si slacciò i pantaloni e con un colpo di

Le bloccò le gambe e si prese un morso

Ci volle del bello e del buono perché lui

della verginità della moglie e, quando ci riuscì, dentro

ventre di Melina angusto e scabroso come un mucchio

degli innamorati. Poi, esausto e deluso, scivolò dalla sua

gli si raggomitolò accanto e lo coprì di baci

aveva i denti legati e la lingua appiccicata al

inesperienza, alzò il tiro e provò a sculacciarla, come

tirò fuori le unghie e soffiò dal naso. ¶ Giacevano

faceva beffe di lui e della sua infelicità, frusciando

virili trovò la stabilità e il conforto che il

bacarozzi lo resero sereno e la scontentezza si stemperò

la cornetta. Sembrava imbarazzata e contrariata: quel figlio non

per la nuova vita, e impaurito dalle responsabilità cui

mani, le gambe intrecciate e puntate al soffitto, l

gli si sedette accanto e accordò il respiro con

una voce nelle orecchie e il calore di una

pieghe del viso congestionato, e lo fissava: così felice

gambe, rotolò sulla schiena e atterrò sul pavimento. «C

atterrò sul pavimento. «C’è cosa?» ¶ Il Mancuso moriva

Palermo, della sua casa e persino dei fantasmi. ¶ I

L’addestramento lo sfiancava e alla sera crollava in

le emozioni in sentimenti, e il malessere era un

dovesse staccarsi dal marciapiede e volteggiare insieme alle foglie

quelli parlavano dialetti gutturali e cadenzati, o sibilati e

e cadenzati, o sibilati e strascicati. Le conversazioni erano

sono fortunato, l’indirizzo è sempre quello” pensò e

è sempre quello” pensò e alla prima libera uscita

misero, pieno di muffa e gatti, al primo piano

con i capelli imbiancati e le unghie smozzicate, la

fosse il grande amore, e invece era una fregatura

rimpianti. ¶ «Succede. L’importante è ritrovarsi» rispose il nipote

il piacere dell’incontro. ¶ “È solo una povera illusa

per andar via. ¶ «Questa è la tua casa, vieni

mani davanti al petto e piegando la testa da

la zia Ninetta seducente e capricciosa che conosceva, e

e capricciosa che conosceva, e si trovò a sorridere

cose in una valigia e a tempo di carica

di incertezza nell’animo. ¶ “E se la zia c

camera, uno stanzino stretto e senza finestre, era già

brulicava di scarafaggi neri e panciuti, cui lui dava

scarpa. Era buffo, Mario, e anche un po’ patetico

le sue gambette storte e il culo secco che

erano la sua dannazione e quando riusciva a schiacciarne

che facevano da padroni e anche alla signorina Primetta

zitella con la vocazione e l’odore di una

giardino dalle calle candide e le pomelie striate di

essere quel che era e non avrebbe più potuto

immaginazione un paradiso perduto, e ribattezzò piazzetta delle Sette

il miagolio dei gatti e il gocciolio delle lacrime

tra i due mandamenti, e fatto il suo ingresso

accogliente, la cucina ampia e luminosa, il soggiorno raccolto

incerta sulle tre zampette e si sistemò davanti al

delicati tra le orecchie e finalmente si concesse il

le lenzuola fredde. “Mario è generoso, storie non ne

ne farà di sicuro. E poi chi bada alla

bada alla casa, lava e stira? Io! Perciò i

la ricottina al mercato e sognava di fare buoni

a libertà. Aranciu Pilusu e Taccitedda controllavano che nessuno

spicciolata stranieri dall’Africa e dal Bangladesh. Melina non

cardine insieme alla solidarietà e alla riservatezza. ¶ La domenica

ventre sterile: «Matrimonio celebrato e non consumato» sospirava scuotendo

La ragazza non capiva e avrebbe voluto andare a

di avere degli obblighi e dei diritti, aveva còlto

diritti, aveva còlto qua e là allusioni, commenti, ma

corazza dura di gesso e ci chiuse dentro il

non erano ancora arrivate e il fiume era così

giallo, lo fissò stralunato e non si mosse. ¶ «Guagliò

lo stomaco era sottosopra e aveva la nausea manco

del fatto che Palermo è sempre stata un calderone

un calderone di popoli e culture, abitava Melina Scimeca

Scimeca, una ragazza bella e infelice a causa dei

nuove era una vera e propria tragedia: «La mia

umiliata da quelle scenate e, pur di non chiedere

un po’ di soldi e generoooso» le diceva calcando

L’avrebbe pagata bene. E poi il sabato pomeriggio

alla bottega si cantava e si ballava. I suoi

strano languore nelle viscere e la testa ovattata come

di quei frutti minuscoli e li fece scivolare tra

si girò di spalle e fuggì tra i vicoli

il desiderio di rivederlo e la paura di incontrarlo

le sfuggì dalla chioma e svolazzò nell’aria trasparente

intravedeva un sedere magro e nervoso, alla camicia ingiallita

camicia ingiallita dall’uso e con le cuciture sgranate

fianchi, ai polsi sfilacciati e senza bottoni. ¶ “Se solo

Però si capisce che è di natura resistente, basta

per tutta la vita e i miei figli con

saranno al sicuro” concluse e, con una impulsività che

all’altra, parlando poco e sorridendo di misura. All

ne sono state abbastanza. E poi dobbiamo mettere alcune

da tanta fretta. ¶ «Lavora, è buono, non mi tradirà

non mi tradirà mai. E poi fa il carabiniere

simpatia me la fa…» ¶ E con questa considerazione la

il parroco celebrava matrimoni e non li registrava al

faceva sentire più forte e sicuro di sé. Anche

letto ci andava presto e dentro le lenzuola stazzonate

pensava a Melina: “Com’è bella. Magra sì, ma

fidanzata: la pelle trasparente e le piccole venuzze che

di torcerla a destra e sinistra per negare, le

suonavano come un punto e basta, i silenzi pieni

fontana che trova. ¶ Talvolta e senza una ragione apparente

ventre un vigore insensato e violento. In quei momenti

saltava fuori dal letto e correva a infilare la

Il conflitto tra tenerezza e passione se lo portò

una questione di principio e non di vanità. ¶ «Che

come una seconda pelle e si fermava proprio sul

neri come la pece e assenti come l’aria

un cestino di confetti e una bottiglia di spumante

invitati. ¶ «Prima o poi e se Dio vuole» puntualizzò

avventori del bar. ¶ «Auguri e figli maschi» urlarono all

all’unisono Aranciu Pilusu e Taccitedda, testimoni di lui

un cenno del capo e il dito indice davanti

altrimenti mi buttano fuori e pure a te toccherà

te toccherà mangiare pane e sputazza. ¶ Capitolo 3 ¶ A Roma

La città era grande e l’atrio della caserma

immenso. ¶ Provava una costante e dolorosa nostalgia di Melina

oscillando sulle gambe lunghe e pelose. ¶ Lui distolse lo

con i cani rabbiosi e cercò di aggirarlo. ¶ «Sordo

altro, un tipo compatto e puntuto come un chiodo

di pietre. Poi tutti e tre si misero a

si misero a scalciare e a tirare pugni alla

alla cieca, finché stanchi e doloranti fecero pace e

e doloranti fecero pace e si strinsero la mano

parlare con le bambine e s’impegnò a sputare

scorribande con Aranciu Pilusu e Taccitedda tra case abbandonate

Taccitedda tra case abbandonate e luoghi sconosciuti. ¶ A colpi

portone era sempre aperto e, in compagnia degli amici

scala adorna di statue e simboli misteriosi, fino alla

insieme. «Un’altra vita è possibile» si ripetevano l

incrocio si salutavano, Taccitedda e Aranciu Pilusu si rintanavano

si era uomini fatti e finiti. Mario e i

fatti e finiti. Mario e i suoi amici si

o mafioso. Aranciu Pilusu e Taccitedda si misero al

potente Don Ciccio Rizzo e cominciarono a smerciare sigarette

carabiniere. “Un’altra vita è possibile” si ripeté deciso

possibile” si ripeté deciso e tornò a studiare, ché

ascoltò con apparente disinteresse e poi chiese: «Dieci lire

gli adombrava le guance e alla controra correva su

la porta in vestaglia e pantofole e dava la

in vestaglia e pantofole e dava la stura alle

su un pizzino “Lastime” e a fine mese si

l’aria tranquilla / arde e cade, perché sì gran

professore scattò in piedi e corse alla finestra urlando

alla finestra urlando: «C’è la mappina rossa, corri

vedi la mappina? Se è bianca, vuol dire che

vuol dire che Nicolina è libera; quando è rossa

Nicolina è libera; quando è rossa c’è un

quando è rossa c’è un cliente» chiarì con

amata dai palermitani. ¶ «Professo’, e la lezione?» protestò. ¶ «Pure

lezione?» protestò. ¶ «Pure questa è lezione. Vedrai quante cose

famiglia. Un signore piccolo e tondo, con due grossi

poco distante da lei e si girava un cappello

si girò di spalle e ancheggiando raggiunse il cliente

stessa, svelando grazie insospettate e biancheria intima di lusso

un corpetto di pizzo e tulle; gambe solide come

prendo…» ¶ Nica sgusciò fuori e s’infilò tra le

Ah, che paura!» ripeteva e lanciava degli urletti garruli

avevano raggiunto il letto e la buttana si era

Ti ho preso!» gridò e cominciò a cavalcarlo con

suoi glutei si alzavano e si abbassavano senza alcun

seni pesanti ballonzolavano avanti e indietro attorno al volto

in un forsennato galoppo e l’uomo cominciò ad

con un nitrito prolungato e possente. ¶ «Una vera cavalla

nuovo, qualcosa di primitivo e irrefrenabile agitava il suo

Letizia, Marina, ¶ chi c’è, c’è ¶ e chi

chi c’è, c’è ¶ e chi non c

c’è, c’è ¶ e chi non c’è

e chi non c’è, non c’è. ¶ If

c’è, non c’è. ¶ If You educate a

Kwegyir Aggrey ¶ L’amore è paziente, ¶ è benigno l

L’amore è paziente, ¶ è benigno l’amore; ¶ non

benigno l’amore; ¶ non è invidioso l’amore, ¶ non

indecifrabile. ¶ «Mamma…» singhiozzava lui e tendeva le braccine per

Allora apriva gli occhi e il volto diafano del

pigiama zuppo di sudore e urina. Si arrotolava tra

tra le lenzuola umide e cominciava a mugolare come

dolore negato assumeva consistenza e un’onda di turbamento

povero picciriddo, tre anni e vedi che guai” e

e vedi che guai” e correva nell’altra stanza

guai. Quelle fimmine sono, e capricciose. Si siddiano per

cci parìa a iddi, e cci facianu vidiri cosi

sònura, cummiti, cosi granni. E vonnu diri puru ca

supra mari, fora fora, e li facianu caminari supra

notti faciànu ’stu magisteriu, e poi la matina spiriànu

poi la matina spiriànu e un si nni parrava

avevano la luna storta e facevano passare i guai

il bambino aveva urlato e lei, con l’animo

portò nel suo letto e dopo un po’ si

le cose sembravano diverse e quel tipo di struggimento

le palpebre diventavano pesanti e le membra si scioglievano

saltava fuori avviluppando zia e nipote come una melassa

una melassa appiccicosa. ¶ Appassionata e lunatica, Ninetta era solita

Ancheggiava provocante sui tacchi e lanciava sguardi penetranti come

capelli, che portava lisci, e alle unghie, sulle quali

all’altra abbanniate, chiacchiere e cantilene. Il frastuono, intenso

cantilene. Il frastuono, intenso e costante, a tratti s

a tratti s’impennava e diventava così forte che

all’ordine del giorno e spesso sfociavano in litigate

adiacente a un vecchio e pretenzioso palazzo, struppiato dalle

avevano resistito alla distruzione e a numerosi terremoti. I

composita che intrecciava relazioni e concludeva affari all’ombra

il sapore della battaglia. E poi era stato cresciuto

una donna, assumendone gusti e atteggiamenti. Adorava infatti le

l’affetto della zia e le attenzioni delle amiche

nido di una rondine e un mozzicone di rossetto

sembrò non prendersela troppo e si comportò come se

gli allagò il petto e, come un fiume tumultuoso

aveva l’animo arido e pietroso. ¶ Fu in quel

Carmine brillava di giallo e di verde, e lui

giallo e di verde, e lui non sentiva addosso

i piedi con cattiveria e non c’era più

stralunato, infilava la porta e riprendeva a girare a

ci sono i finanzieri e quelli sono i peggiori

avevo una valigetta lussuosa e parlavo bene, perché avrebbero

si mise a ridere e d’un tratto era

lingue, troverò un lavoro e tra un anno prenderò

lentamente si stava spegnendo e un pallido sole si

bene, vero?» chiese Roton. ¶ «E tu che ne sai

luce. Urli spesso.» ¶ «Oh, è colpa di mia figlia

né stritta ci veni. E tu dovresti farti i

Non ti ho spiata. È che le tue finestre

si strinse nelle spalle e mutò espressione. Un’onda

sua generosità: “Come mi è venuto di raccontargli i

hanno rubato i soldi. E un fachiro mi ha

ha fatto un incantesimo, e una ciotola colma di

per la paura si è sentito male. In ospedale

stava rosicchiando le budella e una voce gli ordinava

altrimenti non sarebbe guarito. È guarito solo quando mi

lavatrice.» ¶ «Ah, ma quella è una cosa semplice. Basta

s’era appena svegliata e urlava per richiamare l

manca solo la lavatrice» e scoppiò a ridere. ¶ «Guarda

ridere. ¶ «Guarda che non è un capriccio» gli spiegò

porta via il bucato. E la fatica che faccio

lavatrice sarò più libera e riposata, gli dovrebbero dare

nuove. Acquistate due camere e cucina con la cessione

maggior parte in Germania e in Belgio, cercando fortuna

numero. Erano soprattutto africani e bengalesi. Non avevano documenti

occupavano un catoio abbandonato e lo rendevano abitabile. Gli

edili, fatti alla buona e con molta fantasia, stavano

dei problemi, nutriva speranza e praticava l’accoglienza. Da

realizzazione del suo sogno e non perdeva occasione per

fame?» tuonava dal pulpito. «E poi non sono tutti

un occhio al futuro e l’altro al Vangelo

già devastato dalla guerra e dalla mafia, non perdesse

propria anima. Era infaticabile e buffo con quei pantaloni

banchi c’erano piccoli e grandi che imparavano a

l’italiano, a leggere e a scrivere. La raccolta

usati divenne una consuetudine e ne approfittarono anche molte

levava un sommesso brusio e i canti degli immigrati

bisogno, del resto, chi è lontano dalla propria terra

lontano dalla propria terra e dalla famiglia? ¶ Il silenzio

ghisa, pieni di avanzi e frattaglie. Aglio e cipolla

avanzi e frattaglie. Aglio e cipolla erano le note

speciale sinfonia gastronomica, cannella e zenzero il ritornello, curcuma

zenzero il ritornello, curcuma e anice la contromelodia. ¶ Gli

cucine sfrigolanti di sugo e ragù acquietavano l’ansia

l’ansia per figli e mariti lontani. ¶ In quel

Nei camini bruciavano rosmarino e alloro, i profumi risalivano

risalivano per le cappe e le donne di fora

di meglio, quello lì è disabitato.» ¶ La donna spinse

un anno Mario rifiorì e fu pronto per l

sera telefonava alla moglie e parlava di sé come

delle arie: «La situazione è difficile. C’è stato

situazione è difficile. C’è stato lo sciopero degli

a chiedere della bambina e di zia Ninetta. La

chiamare, assetato di notizie e di parole affettuose. ¶ Capitolo

picciridda serrava le labbra e tirava indietro la testa

sono sempre qui, estate e inverno, pioggia o sole

zizzì» ripeteva la figlia e lei, per sfuggire a

il barattolo dei risparmi e si consolava, facendo scorrere

le banconote tra pollice e indice. Aveva finalmente abbastanza

aveva rimbambita di chiacchiere e complimenti. ¶ «Ultimo modello: bella

scelta! La guardi pure. È allegra, gioviale, le manca

non le basta mai, e il cestello? Più è

e il cestello? Più è carico, più gira veloce

veloce. Ma lei, signora, è così giovane e anche

signora, è così giovane e anche molto carina, non

verso l’elettrodomestico. ¶ Massiccia e tetragona, di colore bianco

graduate per misurare giri e temperatura erano segnate da

da due piastrine grigie e simmetriche che, incastonate negli

spalancati dalle ciglia lunghe e corpose. ¶ «Signora, questa è

e corpose. ¶ «Signora, questa è di bocca buona» aveva

uomo aprendo l’oblò e indicando il cestello. «Ha

smaltire le schifezze che è costretta a ingoiare. Ma

un po’ di candeggina e un lavaggio a vuoto

cestello con degli stracci e impostò il programma. ¶ «Pronti

era attivata la centrifuga e la lavatrice, agitando i

a spostarsi in lungo e in largo. ¶ «Non pare

avevi? Proprio qua, ah? E meno male che non

meno male che non è successo ai piccoli» borbottava

ti pare a tia e te la gratti di

solo con gli inermi e i diseredati. Adorava i

una ciotola d’acqua e una carezza. Nei loro

ragazzo prendeva la mira e con un calcio faceva

lisci pettinati all’indietro e impastati di brillantina. Le

armadio, uscì sulla piazza e la stese con delicatezza

era nel suo giardino e stava ripulendo le aiuole

io» rispose l’altro e cominciò a smuovere la

ruzzavano tra le piante e si accovacciò vicino al

di latte caldo. ¶ «Dicembre è crudele in questa città

questa città» disse lui e la ringraziò con le

chiami?» ¶ «Roton.» ¶ «Che nome è?» ¶ «Più prezioso di un

offeso? Scusa. Il fatto è che gli stranieri parlano

fa il monaco ovunque, e io non volevo che

sei arrivato qui?» ¶ «Cos’è, un interrogatorio?» la rintuzzò

si morse le labbra e si scusò per quel

aereo fino a Mosca e da lì un pullman

Roton aprì una botola e sparì sottoterra. Comparve dopo

campo nemmeno.» ¶ «Neh, guagliò, e meno male che le

Mario sgonfiò il petto e continuò a parlare in

sposandomi sarei stato felice, e invece mi sono sentito

mai conosciuto, delle carezze e dei baci che non

che avrei potuto mangiare e di cui non conosco

la testa. ¶ «Se li è tagliati tutti. Dice che

per le sue idee e non per il suo

suo corpo. Che c’è di male nel corpo

di male nel corpo? E poi, di quali idee

ne conosco nemmeno una, è muta come un pesce

delicati del suo matrimonio. E pensare che “la meglio

che “la meglio parola è quella che non si

aveva una mano calda e rassicurante. ¶ «Hai ragione, la

la vita con te è stata dura e sarai

te è stata dura e sarai stanco di cavartela

Lo sapete che non è possibile» farfugliò. «Mi hanno

matrimonio clandestino.» ¶ «Infatti non è possibile. Il regolamento è

è possibile. Il regolamento è regolamento, persino quando la

con quel culo secco e quella faccia da volpino

Moro che non c’è nulla di definitivo nella