Oriana Fallaci, Oltrarno in Alabama, 1965

università di Firenze, Alabama, è quasi strozzata per l

Sì, professore.» «Ma non è possibile!» «Invece sì, professore

cosmos”, “astronaut”, “terrestrial”, “lunar”! E come hanno chiamato i

incredibile!» «Eh, sì, professore.» «E Homerus, e Virgil, e

sì, professore.» «E Homerus, e Virgil, e Dante, e

E Homerus, e Virgil, e Dante, e Ariosto, e

e Virgil, e Dante, e Ariosto, e Francis Petrarca

e Dante, e Ariosto, e Francis Petrarca, e Saint

Ariosto, e Francis Petrarca, e Saint Augustine: non li

ha una pancetta petulante e invereconda come il mio

inglese. «Lei sa perché è avvenuta una importante riunione

La scelta era grave, è stata rinviata: io stesso

qui sia brutalizzata. Forse è meglio così: Far the

had stayed…». La moglie e il figlio ascoltan compunti

includevano anche il frigidaire e il pianoforte: in America

a Chattanooga nel Tennessee e una nel Mississippi. È

e una nel Mississippi. È una casa geometrica, di

altre che ho visto. È la casa di un

il passato. Ciò non è esatto: siamo in molti

cui chieder consiglio non è più quello di Via

di Via col vento. È un passato molto remoto

passato molto remoto: Homerus, e Virgil, e Dante, e

remoto: Homerus, e Virgil, e Dante, e Ariosto, e

e Virgil, e Dante, e Ariosto, e Francis Petrarca

e Dante, e Ariosto, e Francis Petrarca, e Saint

Ariosto, e Francis Petrarca, e Saint Augustine… È attraverso

Petrarca, e Saint Augustine… È attraverso di loro che

immagina d’esser fiorentino e di colpo, mentre la

deserto, cactus, indiani Pueblo e Navajo, torri di petrolio

cowboy, negri che piangono e bianchi che li fanno

la tua ultima tappa è stata un villaggio chiamato

il tuo ultimo incontro è stato con Salomone, sì

Il giornalista Christopher Wren e il fotografo Art Kane

levarsi dai piedi». Wren e Kane hanno ubbidito ma

giovinastri li hanno inseguiti e ben presto un’automobile

tamponati: nel colpo finestrini e parabrezza sono andati in

frantumi, ferendo Christopher Wren e Art Kane. Wren e

e Art Kane. Wren e Kane sono scesi e

e Kane sono scesi e i giovinastri addosso: impugnando

detto che il Sud è peggio del Vietnam. Lo

peggio del Vietnam. Lo è anche per te. Sei

fiumi le sue foreste, e tuttavia così cupo, ignorante

dove sei nato, dove è nata la tua cultura

la tua cultura che è la vera cultura, Dante

Masaccio Leonardo da Vinci: e allora a che serve

architetto fiorentino, Ferdinando Sannoner, e quando costui l’ebbe

cultura, la nostra cultura, è ormai morta e non

cultura, è ormai morta e non si sopravvive senza

giunto a una conclusione e poi, invece, t’accorgi

Professore,» gli chiedo «lei è mai stato a Firenze

Certo» dice il professore. «È il sogno di tutti

cittadini cinque anni fa e il sindaco ci ricevette

quel sindaco piccolo piccolo, e ci fece un lungo

capimmo una sola parola e io gli risposi con

Poi visitammo gli Uffizi e girammo ovunque quella squisita

ovunque quella squisita città e anzi mi ricordo, sì

anni fa ma ormai è superato.» «Superato?» «Oh, sì

studenti a Firenze, Alabama, e due terzi studiano materie

quest’anno ce n’è uno di tre mesi

un mese su Boccaccio e uno di tre settimane

Saffo. Soprattutto nel Sud e fra i negri. Si

più per assumer coscienza.» «E ve ne sono molti

da tutto lo Stato e anche da Stati vicini

mia città la conosco», e costui mi spiega che

spiega che non c’è mai stata una dimostrazione

hanno mai respinto chi è negro. Il direttore della

la Guerra di secessione e perciò abbastanza antica, è

e perciò abbastanza antica, è da moltissimi anni il

presidente della Medical Association è un altro negro, il

ovunque nel mondo v’è un’isola di conforto

isola di conforto, speranza, e nel Sud quest’isola

Vada in giro, guardi, e mi crederà.» ¶ È il

guardi, e mi crederà.» ¶ È il sindaco che mi

sua automobile. Il sindaco è tondo, rosa come una

si chiama Carl Putteet e fa il farmacista: la

farmacista: la sua farmacia è la più bella della

giornali, biancheria da signora, e annesso c’è anche

signora, e annesso c’è anche lo snack bar

malattie». Il sindaco non è mai stato a Firenze

che sono amici suoi e gli hanno narrato incredibili

narrato incredibili cose: ma è vero che a Firenze

Firenze, Italy, non c’è nemmeno un negro, che

le farmacie vendono medicine e nient’altro? Il sindaco

anche per dimostrare che è sindaco, e così chiama

dimostrare che è sindaco, e così chiama continuamente qualcuno

la polizia, l’ospedale, e chiede notizie dei suoi

dei suoi cittadini. C’è Bill, ad esempio, che

Bill, ad esempio, che è caduto nel bagno e

è caduto nel bagno e s’è rotto una

nel bagno e s’è rotto una gamba, c

rotto una gamba, c’è Carolyn che sta per

mondo un bambino, c’è John Smith che s

John Smith che s’è addormentato con la sigaretta

con la sigaretta accesa e ha dato fuoco alla

Washington». «Certo, signor sindaco. E coi negri come va

se vuol sapere chi è Bill, è il mio

sapere chi è Bill, è il mio amico d

Bill il calzolaio. Ed è negro, mi spiego? Una

mi spiego? Una volta è venuto qui Faubus il

caro governatore, questa non è Little Rock.» Il sindaco

domanda che ho posto. E per qualche minuto si

la gente lo riconosce e gli grida: «Ehi, Carl

lo ferma: «Il campo è pieno di buche, va

chiamano il Dolce Schaeler e siccome è ricco non

Dolce Schaeler e siccome è ricco non si fa

si fa mai pagare. «È venuta in una buona

il suo assistente che è negro «una città di

me ne son ricordata. È opinione comune che le

Così si usa dire, e così accade purtroppo: scrivendo

raccoglier notizie nel Mississippi. È stanca, sconvolta: da quattro

giorni non si lava e non dorme, il suo

il suo visino buffo è tirato come se avesse

di un lungo sonno.» E si accascia, vestita, sul

avrebbe fatto la giornalista e l’ha fatta davvero

Shirley, il nostro viaggio è finito: domattina io e

è finito: domattina io e Bjorn consegniamo alla ditta

noleggiai a Los Angeles e poi compriamo tre biglietti

tra la vecchia Europa e l’allucinante mistero che

mistero che chiamano America; e più cerchi di penetrarlo

abbia vissuto cent’anni è straniero». Atlanta è la

anni è straniero». Atlanta è la città di Rossella

di Rossella O’Hara e di Martin Luther King

Shirley mi promette abbastanza, e forse di più. Ecco

York: Shirley lo apre e lo scorre con occhi

sua voce si sveglia e incomincia il racconto. ¶ «Lei

Lei si chiamava Unita e aveva la pelle più

per i diritti civili, e non pensa ad altro

nove anni, alcuni parenti e amici, e forse non

alcuni parenti e amici, e forse non dovrei dire

solo attraverso il televisore e il telefono, non avevano

ma avevano il televisore e il telefono. Ci vuole

sapere cosa accade altrove e informare su ciò che

ciò che accade lì. È un’arma di lavoro

alla guerra. Lì c’è la guerra. Per installare

so quanti mesi, Unita e Geremia: i bianchi fanno

telefono, il contratto normale è trenta dollari ma per

dollari ma per Unita e Geremia fu duecentocinquanta.» Shirley

tendon la mano, c’è la guerra laggiù, ti

parli con la gente, e spieghi le cose”. Proprio

due pezzi di legno e ci fanno una croce

fasciano bene di stoffa e inzuppan la stoffa con

benzina perché bruci meglio e alla svelta. Poi piantano

nell’orto, ad esempio, e le danno fuoco. Bè

t’hanno insegnato che è qualcosa di puro, un

simbolo di amore, ecco: e invece quella croce era

so come facessero, Unita e gli altri, a guardarla

altri, a guardarla bruciare e tenere quel sorriso sopra

tutti, ci credi? Sorridevano e dicevano quanto sono grotteschi

non chiami la polizia? E lei: a cosa serve

per cento dei bianchi è nel Ku Klux Klan

nel Ku Klux Klan e la polizia è nelle

Klan e la polizia è nelle mani dei bianchi

dei bianchi. Lo sceriffo è inefficiente, le truppe federali

le truppe federali arrivano e vanno subito via, la

subito via, la giustizia è una farsa qui. Te

ai processi: non c’è un solo processo per

bianco neanche per assassinio, e non c’è niente

assassinio, e non c’è niente da fare: solo

che non hai paura. E non hai paura, Unita

una bambina. In fondo è bene che tu non

avete visto già tutto, e perciò siete sapienti e

e perciò siete sapienti e amari. Non sanno che

di Giotto Masaccio Dante e Leonardo da Vinci. Hanno

che il giusto esiste e trionferà. Hanno bisogno di

non credessero avrebbero paura e se avessero paura resterebbero

rimasti a Firenze, Alabama, e non lo sono mai

bambina, il primo bombardamento. E non mi ascolta, non

ascoltarmi, non può seguirmi: è ormai un’americana che

americana che pensa americano e niente altro. «Quella notte

finalmente la croce s’è spenta e io mi

croce s’è spenta e io mi sono gettata

che vive in Virginia, è un intellettuale, anche lui

un intellettuale, anche lui, e parla al passato remoto

cultura umanista, anche lui, e non capisce me che

non capisce Warren che è identico a me. Come

pensato a mio padre e gli ho detto, padre

staccammo dalla madre patria e facemmo la guerra, noi

una nazione di disubbidienti! E ora che gli altri

noi non li comprendiamo e gli accendiamo le croci

gli accendiamo le croci, e gli mandiamo soldati, e

e gli mandiamo soldati, e tradiamo noi stessi…» ¶ New

Ku Klux Klan s’è appena ammazzato per avere

lungo lo Hudson: c’è da fare un bilancio

siede a casa mia e telefona in Giappone, ancora

a casa, il viaggio è finito, e concludo che

il viaggio è finito, e concludo che il bilancio

già lei: quando partimmo e mi disse ricordati che

disse ricordati che sintetizzare è impossibile perché l’America

impossibile perché l’America è tutto. Tutto. È l

America è tutto. Tutto. È l’uomo di Rhyolite

zampa del suo dinosauro, è l’avvocato divorzista di

soprattutto, mi sbaglierò, soprattutto è questa donna appassionata, arrabbiata

a disubbidire, ad esempio, e a studiare il latino