parolescritte
interroga:  scripta  ·  bsu  ·  civita

il corpus scripta


esplorazioni verbali


invenzioni verbali


Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

concordanze di «E»

nautoretestoannoconcordanza
1
2009
via dal mondo, genitori e nonni, va da sé
2
2009
applaude molto. Non c’è nessuna relazione con la
3
2009
Solo, ogni tanto, c’è qualche ragazza che sta
4
2009
capiamo niente. Alle volte è una ragazza anche brutta
5
2009
la bellezza del corpo. È come stanno, che conta
6
2009
che conta. ¶ A Bobby è venuta in mente Andre
7
2009
lo sa, magari canta e noi non lo sappiamo
8
2009
intorno, ma la verità è che lei è oltre
9
2009
verità è che lei è oltre il confine, lo
10
2009
oltre il confine, lo è come nessun altro della
11
2009
altro della nostra età, e noi sappiamo che se
12
2009
sappiamo che se c’è una nostra musica allora
13
2009
cercarla oltre il confine – e tanto vorremmo che a
14
2009
lo ammetteremmo mai, questo è inteso. ¶ Così Bobby le
15
2009
l’ha trovata. Si è presentato con nome e
16
2009
è presentato con nome e cognome, e la cosa
17
2009
con nome e cognome, e la cosa non le
18
2009
negozio di suo padre, e che lui aveva i
19
2009
alla messa, l’idea è di fare una band
20
2009
fare una band vera e propria, e di andare
21
2009
band vera e propria, e di andare a suonare
22
2009
stavamo intorno a Bobby, e lui faceva in continuazione
23
2009
significare qualcosa, per Luca e per sua madre. Alla
24
2009
a un tavolo stretto e lungo che non è
25
2009
e lungo che non è neanche un tavolo ma
26
2009
che nelle nostre case è una stanza che non
27
2009
stanza che non c’è: la si tiene di
28
2009
con un’allegria vera, e quando si sedette a
29
2009
minestra fu nei piatti, e lui stringeva già il
30
2009
mani davanti a sé e iniziò a dire le
31
2009
bontà ci ha donato e coloro che ce l
32
2009
ne prendiamo con gioia e semplicità di cuore, e
33
2009
e semplicità di cuore, e aiutaci a donarne a
34
2009
uno chinammo il capo e andammo dietro alle sue
35
2009
ha una bella voce, e lineamenti antichi – la barba
36
2009
che volevamo da lui – e che un ragazzino con
37
2009
alzammo tutti a spreparare. È qualcosa che facciamo sempre
38
2009
poter andare in cucina e guardare quel balcone che
39
2009
si vedeva la ringhiera, e non era difficile immaginare
40
2009
unico a sapere, Bobby e Il Santo non ne
41
2009
lei mi stava toccando, è il nostro modo di
42
2009
dei Vangeli come noi, e questo significa che arriveranno
43
2009
modo di fare sesso è passare ore a toccarci
44
2009
la pelle che possiamo, e ogni tanto infiliamo la
45
2009
ad aprirci i pantaloni, e talvolta a toglierceli. Questo
46
2009
là, dietro la porta, e chiunque può entrare da
47
2009
pericolo. Spesso non c’è che una porta semiaperta
48
2009
semiaperta tra il peccato e il castigo, e questo
49
2009
acqua con le mani, e poi con i piedi
50
2009
poi con i piedi, e giocarci dentro. Aveva tre
51
2009
piedini contro la pietra e spingendo la testa oltre
52
2009
la pietra del fondo, e questo dovette appannare l
53
2009
salvata, in modo semplice e naturale. Così respirò l
54
2009
respirò l’acqua scura, e quando cercò l’aria
55
2009
affannosamente, puntando i piedi e schiaffeggiando l’acqua con
56
2009
erano però piccole mani, e il rumore fu come
57
2009
tra i pesci gialli e rossi, che non capivano
58
2009
ventre di sua madre, e lo fece nel dolore
59
2009
Noi lo sappiamo perché è una storia che si
60
2009
di Andre non c’è pudore e vergogna. È
61
2009
non c’è pudore e vergogna. È così che
62
2009
è pudore e vergogna. È così che tramandano la
63
2009
tramandano la loro superiorità, e rimarcano il loro privilegio
64
2009
lievitare inevitabilmente nella leggenda – e in effetti di questa
65
2009
del padre in viaggio è sembrata a molti sospetta
66
2009
un particolare tutti concordano, e cioè sul fatto che
67
2009
famigliare. Erano due bambine, e si erano scambiate la
68
2009
La strinse al petto, e seppe con certezza che
69
2009
che molti ricordano corto e attillato. ¶ Spesso il padre
70
2009
in braccio. ¶ Andre si è buttata dal ponte quattordici
71
2009
quattro, perché suoniamo insieme, e la nostra è una
72
2009
insieme, e la nostra è una band. Il Santo
73
2009
nel nostro ambiente. C’è un prete famoso per
74
2009
famoso per come predica, e noi suoniamo alla sua
75
2009
sua messa. La chiesa è sempre zeppa – vengono da
76
2009
bravi, ma non c’è modo di saperlo, perché
77
2009
qualcuno compone queste canzoni, e noi le cantiamo. Nessuna
78
2009
si chiederebbe cosa gli è successo. Non è rock
79
2009
gli è successo. Non è rock, non è musica
80
2009
Non è rock, non è musica beat, non è
81
2009
è musica beat, non è folk, non è nulla
82
2009
non è folk, non è nulla. È come gli
83
2009
folk, non è nulla. È come gli altari fatti
84
2009
gli affreschi di Rubens e le cupole di Borromini
85
2009
stanno generando gli uomini. E questo vale anche per
86
2009
per la nostra musica – è bella solo lì, lì
87
2009
solo lì, lì dentro è giusta. Non ne rimarrebbe
88
2009
mondo di fuori. ¶ Tuttavia è possibile che noi siamo
89
2009
lo si può escludere. È soprattutto Bobby che insiste
90
2009
a suonare canzoni nostre e farlo fuori da una
91
2009
la gente spacca cose e le ragazze ballano lasciando
92
2009
le tette scivolino fuori. È lì, che ci farebbero
93
2009
la situazione, a Bobby è venuta in mente Andre
94
2009
dei saggi, ogni tanto, e dato che anche le
95
2009
un certo senso lì è come in chiesa, cioè
96
2009
come in chiesa, cioè è una comunità ritagliata via
97
2009
una forma di eleganza, e l’infelicità per una
98
2009
mezzo a troppa gente: è una cosa che sappiamo
99
2009
una cosa che sappiamo e che interpretiamo come una
100
2009
al parco. Cammina lento e ride a strappi, come
101
2009
in mente, per cui è un’allegria particolare, che
102
2009
una forma di rispetto – è, infatti, funzionario del Ministero
103
2009
Che vuol dire che è una malattia?, mi chiese
104
2009
sembrò inutile parlarne ancora, e per moltissimo tempo non
105
2009
ferme, un piede giù e l’altro sul pedale
106
2009
cena sempre alle sette e mezzo, non so perché
107
2009
ricordato di una cosa e l’aveva capita. Aspettò
108
2009
in silenzio. Da voi è diverso, e anche da
109
2009
Da voi è diverso, e anche da Bobby o
110
2009
soprattutto, sta in silenzio. È sempre stato così. Allora
111
2009
accosta la porta dietro e poi si appoggia alla
112
2009
si appoggia alla ringhiera, e sta lì. Per anni
113
2009
visto fare così. Io e la mamma allora ne
114
2009
vetro della finestra c’è mio padre, di là
115
2009
stasera, sul ponte, mi è venuto in mente cosa
116
2009
ogni volta si alza e va lì con quell
117
2009
occhi, perché voleva guardarmi. ¶ È come Andre, disse. ¶ Così
118
2009
Andre, disse. ¶ Così Luca è stato il primo di
119
2009
ha fatto apposta – non è un ragazzo inquieto o
120
2009
inquieto o altro. Si è trovato davanti a una
121
2009
adulti parlavano senza cautele. E, da lontano, ha imparato
122
2009
qualcuno di noi si è spinto al di là
123
2009
A passi timidi, si è messo a camminare una
124
2009
dove le parole dolore e morte hanno un significato
125
2009
preciso – dettate da Andre, e scritte nella nostra lingua
126
2009
lo seguiamo. ¶ Poiché Andre è irrisolvibile, nella sua famiglia
127
2009
la nonna, che adesso è morta. Attualmente la mangiano
128
2009
il Giorno del Giudizio, e la fine dei tempi
129
2009
inglese, lui le dettava e lei scriveva a macchina
130
2009
Fotografava preferibilmente gente derelitta e ponti in ferro. Lo
131
2009
ferro. Lo faceva bene e in bianco e nero
132
2009
bene e in bianco e nero. Aveva sangue ungherese
133
2009
nero. Aveva sangue ungherese e spagnolo, nelle vene, ma
134
2009
suo figlio, unico figlio, e la donna che lui
135
2009
di Andre. Erano giovani e incerti, così la nonna
136
2009
regolarmente, perché era vecchia e di una forza inspiegabile
137
2009
inspiegabile. Viveva con loro e mangiava a capotavola – un
138
2009
fino a quando non è morta. Il nonno se
139
2009
due gemelli. Un maschio e una femmina. Alla nonna
140
2009
si sedette a tavola e prese il pranzo. Dopo
141
2009
un paio d’ore e portò i gemelli in
142
2009
una sedia a sdraio e si addormentò, perché le
143
2009
talvolta, dopo il pranzo, e non ritenne opportuno regolarsi
144
2009
pietra con pesci rossi e gialli. Al centro, uno
145
2009
colpi apoplettici – sbavano educatamente e guardano la televisione. Intanto
146
2009
ci renderà minori, privati – e imprendibili. ¶ Ma Andre viene
147
2009
Andre viene da là, e quando guardò l’acqua
148
2009
morti tesse la sua, e nella sua si prolunga
149
2009
Quindi andammo al ponte, e ne fummo spaventati. Nel
150
2009
mente che era tardi, e spingevamo sui pedali. Non
151
2009
detto, tra tutti lui è il mio migliore amico
152
2009
un gesto, alle volte è sufficiente un sorriso. Prima
153
2009
se ne sta andando, e alle volte potrei dire
154
2009
tutti, perché in lui è rimasto molto del bambino
155
2009
volto, che ha delicati e bellissimi. Come le mani
156
2009
bellissimi. Come le mani, e il collo sottile – le
157
2009
detto la bellezza fisica è qualcosa di cui non
158
2009
non ci curiamo. Non è necessaria all’edificazione del
159
2009
appare un tipo lontano, e le ragazze adorano quella
160
2009
aperta – dava sul giardino. E nel giardino c’erano
161
2009
lui era lì, evidentemente, e stavano parlando di sua
162
2009
guardai Luca, lui sorrideva e mi fece un segno
163
2009
tutto ma la verità è che non si esce
164
2009
quelle storie lì. C’è giusto da sperare, disse
165
2009
c’entrava con farmaci e dottori. A un certo
166
2009
tremendo, per la moglie e anche per il figlio
167
2009
Tacque per un po’ e poi ripeté Poveretti, intendendo
168
2009
intendendo dire che Luca e sua madre lo erano
169
2009
si poteva solo pregare, e che l’avrebbe fatto
170
2009
mio padre si alzò, e tutti e due si
171
2009
si alzò, e tutti e due si alzarono, e
172
2009
e due si alzarono, e rientrarono in casa. Noi
173
2009
da andarsene, da lì, e non finì benissimo. Quando
174
2009
quando contavo di tornare, e così si accorse di
175
2009
voltò verso di lei e le disse Buonasera signora
176
2009
più normale che c’è. Siamo bravissimi, a fingere
177
2009
nei nostri pensieri, tutti e due. Quando ci fu
178
2009
allora alzai lo sguardo, e mentre guardavo le macchine
179
2009
capo chino. ¶ Il fatto è che a me non
180
2009
suo padre fosse malato – e la verità, per quanto
181
2009
verità, per quanto strana, è che neanche Luca aveva
182
2009
che vediamo in casa è il giusto ed equilibrato
183
2009
L’uso di medici è sgradito e, nel caso
184
2009
di medici è sgradito e, nel caso, ridimensionato dalla
185
2009
incapacità verso la tragedia, e la predestinazione alla forma
186
2009
la realtà del male, e questo rinvia all’infinito
187
2009
di un dramma misurato e permanente – la palude in
188
2009
in cui siamo cresciuti. È un habitat assurdo, fatto
189
2009
fatto di dolore represso e quotidiane censure. Ma noi
190
2009
conosciamo solo quel mondo, e la palude è per
191
2009
mondo, e la palude è per noi la normalità
192
2009
nascondano ferite da curare, e fratture da ricomporre. Allo
193
2009
spiegare. Arrotolava i tovaglioli e li infilava in cerchi
194
2009
lo sai, disse lei. E poi aggiunse che Andre
195
2009
continuato con magliette, maglioni, e una gonna sopra i
196
2009
i guanti. Un cappello e due cappotti, uno più
197
2009
uno più leggero, sotto, e uno spesso. Si era
198
2009
voleva era inzuppare tutto e diventare pesante come un
199
2009
Camminò a lungo, avanti e indietro, fino a sentire
200
2009
la ringhiera di ferro e si buttò nell’acqua
201
2009
smette mai di farlo, e adesso noi sappiamo perché
202
2009
oltre ogni buon senso, e a dispetto di ogni
203
2009
come andare in motorino, e accarezzare un cane – dei
204
2009
amica, tenendola per mano, e ha delle borsette dove
205
2009
invisibile pelo dell’acqua. E ogni suo disperdersi, compresi
206
2009
disperdersi, compresi quelli impronunciabili e senza vergogna, che non
207
2009
dire. Sono come lampi, e noi li capiamo. ¶ È
208
2009
e noi li capiamo. ¶ È che muore. Andre – muore
209
2009
Io, Bobby, Il Santo e Luca, che tra tutti
210
2009
Luca, che tra tutti è il mio migliore amico
211
2009
Andre, per così dire. E quanto era alta veramente
212
2009
famiglie credono nelle abitudini e negli orari. Dunque andammo
213
2009
nera da sembrare spessa e pesante – un fango, un
214
2009
un petrolio. Era orribile, e non c’era altro
215
2009
vene grasse della corrente, e il nero senza fondo
216
2009
insegnato il vero significato, e una è la parola
217
2009
vero significato, e una è la parola dolore. Un
218
2009
parola dolore. Un’altra è la parola morte. Non
219
2009
indicano, ma le usiamo, e questo è un mistero
220
2009
le usiamo, e questo è un mistero. Ci succede
221
2009
che quando era giovane, e aveva quattordici anni, gli
222
2009
al tema della masturbazione, e la cosa curiosa era
223
2009
Ma c’era andato, e anzi aveva detto la
224
2009
aveva detto la sua e discusso animatamente, questo se
225
2009
dovette venirgli un dubbio, e allora aggiunse: sai di
226
2009
so. Masturbazione, so cos’è. ¶ Beh, io non lo
227
2009
mettevo fra le gambe e mi strofinavo. Tutto lì
228
2009
mi strofinavo. Tutto lì. E ci ho fatto una
229
2009
non conosciamo il significato e una è la parola
230
2009
il significato e una è la parola dolore. Un
231
2009
parola dolore. Un’altra è la parola morte. Per
232
2009
gli occhi di Andre, e guardare l’acqua nera
233
2009
per quanto acuminata sia – e prima fra tutte quella
234
2009
la vecchiaia, come impazienti, e tale è la consuetudine
235
2009
come impazienti, e tale è la consuetudine con la
236
2009
sorella, un cugino, che è stato ucciso – o che
237
2009
tanto, loro sono assassini e assassinati. Se cerco di
238
2009
li rende irrimediabilmente diversi, e apparentemente superiori – il disporre
239
2009
certa capacità di destino, e in particolare di destini
240
2009
nemmeno – i nostri padri e le nostre madri direbbero
241
2009
visto, in cui lei è l’unica femmina. Non
242
2009
niente. Ogni mattina, nuovamente è di nessuno. ¶ Per noi
243
2009
di nessuno. ¶ Per noi è difficile da capire. Il
244
2009
nell’uretere. Il tubicino è collegato a un altro
245
2009
sacca trasparente – l’urina è acquosa, o più scura
246
2009
Quello che facciamo noi è svuotare quelle benedette sacche
247
2009
quelle benedette sacche. C’è da scollegare i due
248
2009
mano quella vescica piena, e svuotare tutto nella tazza
249
2009
Poi torniamo in corsia e rimettiamo ogni cosa al
250
2009
suo posto. Il difficile è quella faccenda di scollegare
251
2009
dita il tubicino che è inserito nell’uretere, e
252
2009
è inserito nell’uretere, e devi dare uno strattone
253
2009
notte, divani di pelle e luci basse, e molti
254
2009
pelle e luci basse, e molti di quelli là
255
2009
loro. Lei si alzò e uscì passandoci vicino – si
256
2009
quelli, aprì la macchina e salirono tutt’e due
257
2009
macchina e salirono tutt’e due. Noi mangiavamo il
258
2009
auto passassero di fianco – e perfino qualche passante, raro
259
2009
testa tra il volante e il petto del ragazzo
260
2009
ragazzo: che rideva, intanto, e guardava davanti a sé
261
2009
portiera che copriva tutto, è ovvio, ma ogni tanto
262
2009
con un gesto rabbioso – e urlò qualcosa. Noi continuavamo
263
2009
Noi finimmo il panino, e alla fine il ragazzo
264
2009
scese dalla macchina, rideva e si sistemava la giacca
265
2009
Andre ci passò davanti e guardò uno di noi
266
2009
un’immagine in testa, e miravamo al primo piano
267
2009
teneva così, senza muoversi, e con gli occhi stranamente
268
2009
meglio a Bobby, sicuro, e forse anche a Luca
269
2009
anche a Luca, che è taciturno su quelle cose
270
2009
più di me, fatto e visto. Quanto al Santo
271
2009
Quanto al Santo, lui è differente. Non ho voglia
272
2009
di parlarne – non adesso. E comunque è di quelli
273
2009
non adesso. E comunque è di quelli che non
274
2009
dell’ospedale dei poveri, e disse che era bella
275
2009
di piscio nelle narici, e camminare a fronte alta
276
2009
ammalati hanno membri stanchi, e tutti i peli intorno
277
2009
in modo nauseabondo. C’è da vincere un bel
278
2009
la sporcizia, gli odori, e i dettagli – tuttavia siamo
279
2009
siamo capaci di farlo, e ne abbiamo in cambio
280
2009
nel buio più fermi, e apparentemente più veri. È
281
2009
e apparentemente più veri. È lo stesso buio che
282
2009
sera si ingoia Andre e le sue perdute avventure
283
2009
quanto assurdo sia, c’è un’unica tenebra, per
284
2009
di noi, come si è visto, lo chiamiamo Bobby
285
2009
fratello più grande che è sputato John Kennedy. Per
286
2009
John Kennedy. Per cui è Bobby. ¶ Una sera, sua
287
2009
smorfia indecifrabile, tanto lei è bella e scandalosa – li
288
2009
tanto lei è bella e scandalosa – li imbarazza parlarne
289
2009
nulla. ¶ È un mondo, e Andre viene da lì
290
2009
con quelli più grandi, e questo la rende ulteriormente
291
2009
eventuale. Noi la vediamo – è difficile dire se lei
292
2009
nostri nomi. Il suo è Andrea – che nelle nostre
293
2009
che nelle nostre famiglie è un nome da maschi
294
2009
accento sulla A, ed è un nome che esiste
295
2009
solo per lei. Così è stata sempre, per tutti
296
2009
sempre, per tutti, Andre. È, naturalmente, molto bella, lo
297
2009
lei in modo particolare, e senza volerlo. Ha qualcosa
298
2009
siamo cattolici: la bellezza è una virtù morale, e
299
2009
è una virtù morale, e non c’entra con
300
2009
alcunché: il corpo femminile è l’oggetto di un
301
2009
gradite. Andre, in questo, è perfetta. Porta i capelli
302
2009
o spazzolarli, li porta e basta. Tutta la sua
303
2009
Tutta la sua meraviglia è nel volto – il colore
304
2009
altro – il suo corpo è soltanto un modo di
305
2009
il peso, di andarsene – è una conseguenza. Nessuno di
306
2009
Nessuno di noi si è mai chiesto come sia
307
2009
sotto il maglione, non è urgente saperlo, e la
308
2009
non è urgente saperlo, e la cosa ci è
309
2009
e la cosa ci è grata. Basta, a tutti
310
2009
eleganza ereditata di gesti e mezze voci, prolungamento della
311
2009
le sfumature, per istinto. È chiaro che le altre
312
2009
provano le stesse mosse, e intonazioni, ma di rado
313
2009
rado ci arrivano, perché è una costruzione quello che
314
2009
quello che in lei è dono – grazia. Nel vestirsi
315
2009
sanno la sua bellezza, e perfino i vecchi, che
316
2009
sanno le sue amiche, e tutte le madri – e
317
2009
e tutte le madri – e la sua, come una
318
2009
fianco. Sanno tutti che è così, e che non
319
2009
tutti che è così, e che non ci si
320
2009
capiamo noi, non c’è nessuno che possa dire
321
2009
di un ragazzo. Non è da lei. Non le
322
2009
a noi sembrano rivoltanti e che girano intorno. Gente
323
2009
intorno. Gente con macchine. E succede in effetti di
324
2009
delle cose – di ragazzi e ragazze insieme. È come
325
2009
ragazzi e ragazze insieme. È come una sequenza a
326
2009
chiamiamo amore. ¶ Così non è di nessuno, Andre – ma
327
2009
noi sappiamo che, anche, è di tutti. Può esserci
328
2009
si racconta in giro è ricco di particolari, come
329
2009
di chi avesse visto, e sa. E noi la
330
2009
avesse visto, e sa. E noi la riconosciamo, in
331
2009
in quei racconti – ci è faticoso visualizzare tutto il
332
2009
lei, lì in mezzo, è proprio lei. Il suo
333
2009
cinema, appoggiata alla parete, e loro vanno uno dopo
334
2009
a puttane con lei, e lei ride molto a
335
2009
sono travestiti li guarda e li tocca. Non beve
336
2009
lucidamente, sapendo di farlo e, si dice, sempre in
337
2009
A Dario Voltolini ¶ e Davide Longo, didatti. ¶ Prologo
338
2009
rossa fece un’inversione e accostò davanti al ragazzo
339
2009
manovrava con molta calma, e sembrava non avere fretta
340
2009
era scoperta. Si fermò e, con un sorriso ben
341
2009
il ragazzo rispose Sì. ¶ E dove?, chiese l’uomo
342
2009
di essere più preciso, e aggiunse Da lontano. ¶ L
343
2009
che era d’accordo, e che aveva capito. Continuava
344
2009
Stai in gamba, disse. E ripartì, ma senza tirare
345
2009
ma senza saperlo veramente, è l’unica età che
346
2009
Siamo molto normali, non è previsto un altro piano
347
2009
piano che essere normali, è un’inclinazione che abbiamo
348
2009
l’occhio sapiente – artigiani. È un mondo in cui
349
2009
L’uso in discesa è gratuito, sebbene in genere
350
2009
uovo in un bicchiere, e al ristorante si va
351
2009
dei viali piantine coriacee e mute, che non promettono
352
2009
niente. La luce, spesso, è ritenuta un disturbo. Grati
353
2009
si vive, se quello è vivere. ¶ Tuttavia siamo felici
354
2009
della normalità d’ordinanza è dato, irrinunciabile, il fatto
355
2009
che siamo cattolici – credenti e cattolici. In realtà quella
356
2009
cattolici. In realtà quella è l’anomalia, la pazzia
357
2009
ordinario, regolamentare. Si crede, e non sembra esserci un
358
2009
si crede con ferocia, e fame, non di una
359
2009
bisogno fisico, un’urgenza. È il seme di una
360
2009
all’orizzonte. Ma padri e madri non leggono la
361
2009
nessuno per quello che è – una forma di follia
362
2009
confini fisici molto immediati, e confini mentali fissi come
363
2009
fissi come una liturgia. E quello è il nostro
364
2009
una liturgia. E quello è il nostro infinito. ¶ Più
365
2009
che balza all’occhio è che non credono – apparentemente
366
2009
certa dimestichezza col denaro, e i riflessi luccicanti dei
367
2009
luccicanti dei loro oggetti e dei loro gesti, la
368
2009
Probabilmente sono semplicemente ricchi – e il nostro sguardo è
369
2009
e il nostro sguardo è lo sguardo dal basso
370
2009
che in loro, padri e figli, la chimica della
371
2009
scritture di cui si è persa la chiave. Non
372
2009
prudenti, non hanno vergogna, e sono così da un
373
2009
esperienza. Mietono indistintamente bene e male. Bruciano la memoria
374
2009
male. Bruciano la memoria, e nelle ceneri leggono il
375
2009
loro futuro. ¶ Vanno solenni, e impuniti. ¶ Da lontano, noi
376
2009
passare nei nostri occhi, e poi talvolta nei pensieri
377
2009
bicchieri impolverati di alcol, e negli angoli sculture antiche
378
2009
telefono squilla in continuazione e lì vediamo le madri
379
2009
qualcosa, ma sempre ridendo, e con un tono di
380
2009
conosciamo. Poi si avvicinano e ci passano una mano
381
2009
dicendo qualcosa come ragazzine, e premendo il seno contro
382
2009
il nostro braccio. C’è poi la servitù, e
383
2009
è poi la servitù, e orari incauti, come improvvisati
384
2009
sembrano credere in nulla. ¶ È un mondo, e Andre
385
2009
è che la fede è un dono, che viene
386
2009
che viene dall’alto, e che appartiene all’ambito
387
2009
del mistero. Per questo è fragile, come una visione
388
2009
fragile, come una visione – e come una visione, intoccabile
389
2009
come una visione, intoccabile. È un accadimento sovrannaturale. ¶ Tuttavia
390
2009
noi sappiamo che non è così. ¶ Siamo ubbidienti alla
391
2009
generati. Da qualche parte, e in modo invisibile, le
392
2009
immensa. Tanto più modesta è stata qualsiasi consuetudine che
393
2009
trasmesso, tanto più profondo è stato, ogni giorno, il
394
2009
nel tendere al meglio e inarrestabile nel suo cammino
395
2009
di noi dei ribelli, e dei diversi. Il mondo
396
2009
la routine dei condannati, e in ogni loro singolo
397
2009
che sogniamo. Qualsiasi ingiustizia è un’offesa alle nostre
398
2009
alle nostre attese – lo è ogni dolore, malvagità, miseria
399
2009
d’animo, bruttura. Lo è qualsiasi passaggio a vuoto
400
2009
a vuoto del senso – e ogni uomo senza speranza
401
2009
Dio, crediamo nell’uomo – e solo questo, all’inizio
402
2009
solo questo, all’inizio, è la fede. ¶ Come ho
403
2009
piace agli altri, ed è per noi prezioso quanto
404
2009
di un candore infantile e invincibili nel nostro assetto
405
2009
stesso passo schifosamente umile, e fermo, con cui Gesù
406
2009
epopea rovesciata, troviamo Dio. È un passo naturale, che
407
2009
la nostra fede non è tanto un evento magico
408
2009
tanto un evento magico, e incontrollabile, quanto una deduzione
409
2009
siamo spinti molto lontano, e al termine del viaggio
410
2009
dall’uomo a Dio è fissato per sempre in
411
2009
follia, in noi, lì è rivelazione, e destino compiuto
412
2009
noi, lì è rivelazione, e destino compiuto – ideogramma perfetto
413
2009
la chiamiamo fede. ¶ Perderla, è cosa che accade. Ma
414
2009
trovata, non possiamo perderla. È una cosa differente, per
415
2009
mi viene in mente è il geometrico crollo di
416
2009
un punto della struttura, e tutto collassa. Perché solida
417
2009
tutto collassa. Perché solida è la parete di pietra
418
2009
che ci può tradire. È nell’esatto punto in
419
2009
appoggiamo ogni nostro eroismo, e ogni nostro sentimento religioso
420
2009
ogni nostro sentimento religioso: è dove rifiutiamo il mondo
421
2009
cose mai. Ma non è sempre vero, non è
422
2009
è sempre vero, non è vero per sempre. Basta
423
2009
la certezza di pietra, e tutto crolla. L’ho
424
2009
di cose vere, intorno, e noi non le vediamo
425
2009
ma loro ci sono, e hanno un senso, senza
426
2009
Fammene un altro. ¶ Andre, e perfino la gente che
427
2009
mondo pur tuttavia accade, e in quell’acrobazia di
428
2009
esistere senza coordinate c’è una bellezza, perfino una
429
2009
allora sei perduto – c’è ormai un’altra battaglia
430
2009
larve, giù all’ospedale, e tutto il resto. Venne
431
2009
Noi dicemmo di sì, e andammo, e questo cambiò
432
2009
di sì, e andammo, e questo cambiò le nostre
433
2009
silenzio si fa religioso, e la purezza intorno è
434
2009
e la purezza intorno è una promessa mantenuta – l
435
2009
a nascondere i corpi e la fatica li sfigura
436
2009
di censurare il corpo è esaltato, e dopo ore
437
2009
il corpo è esaltato, e dopo ore di marcia
438
2009
ci riduciamo a passi e pensieri – lo stretto necessario
439
2009
andarono per le montagne e non vollero nessuno con
440
2009
a meno di tutto è una cosa che aiuta
441
2009
fra loro. Due giorni e sarebbero tornati. ¶ Sapevo dove
442
2009
accosto alla cima vera e propria. Camminare in pietraia
443
2009
propria. Camminare in pietraia è una penitenza – ci vedevo
444
2009
la luce in pietraia è la luce vera della
445
2009
luce vera della terra. E anche voleva la strana
446
2009
sicuro di voler andare e lui sollevò le spalle
447
2009
tenda, ormai al buio, e lo zaino del Santo
448
2009
un vento da est e poi la pioggia. Faceva
449
2009
Santo scosse la testa e gli fece un cenno
450
2009
per dirgli di smetterla, e di camminare, piuttosto. Ma
451
2009
proprio sapere, gridava forte, e aveva la voce di
452
2009
qualche pietrone da Bobby e gli chiese forte che
453
2009
succedendo. Niente, rispose Bobby, è solo che io me
454
2009
tu, andiamocene da qui, è una gita di merda
455
2009
spezzarsi qualcosa di irrimediabile, e non si sbagliava. Disse
456
2009
Il Santo si voltò e prese di nuovo a
457
2009
Bobby lo lasciò andare e poi cominciò a urlargli
458
2009
che era un pazzo, e che si sentiva un
459
2009
non lo era, lui e le sue puttane! Il
460
2009
chinò a prendere qualcosa, e poi si rialzò, con
461
2009
Bobby!, urlò. Erano lontani, e poi c’era il
462
2009
gridare. Tienila tu, gridò. E gli gettò la pistola
463
2009
vide rimbalzare sul duro e poi rotolare in un
464
2009
da solo con lei. E gli venne una grande
465
2009
tenerezza per Il Santo, e per il suo camminare
466
2009
Ma non cambiò idea, e non riprese a salire
467
2009
non riprese a salire, e capì che sarebbe stato
468
2009
perché scomparisse da lì e da ogni solitudine in
469
2009
espressione imprecisa che usiamo è: perdere la fede. È
470
2009
è: perdere la fede. È il nostro incubo. In
471
2009
proposito di questa eventualità, è comprensibile solo risalendo all
472
2009
più vicini a Cristo, e all’indomani del Calvario
473
2009
di una persona cara, e insostituibile, che era andata
474
2009
il velo si squarciò, e loro capirono. Quel Dio
475
2009
anni, adesso lo riconobbero, e c’è da immaginare
476
2009
lo riconobbero, e c’è da immaginare come ogni
477
2009
da spalancarli nel profondo, e per sempre. Nel Nuovo
478
2009
Nuovo Testamento, quello spalancamento è tramandato nella bella metafora
479
2009
era un fenomeno noto, e lo si associava alla
480
2009
ci insegnano i preti è che la fede è
481
2009
quella roba. ¶ E com’è? ¶ Non lo so. Non
482
2009
significa niente, non c’è una storia, o un
483
2009
Lei balla, io suono, è tutto lì. ¶ Rimase un
484
2009
immaginare. ¶ Per cui non è un gesto buono, disse
485
2009
un gesto buono, disse, è un gesto e basta
486
2009
disse, è un gesto e basta. Non c’entra
487
2009
bello. ¶ Faticava a spiegare, e io a capire, perché
488
2009
perché noi siamo cattolici e non siamo abituati a
489
2009
tra il valore estetico e il valore morale. È
490
2009
e il valore morale. È come per il sesso
491
2009
l’amore per comunicare, e per condividere la gioia
492
2009
piacere non c’entra, è una risonanza, un riverbero
493
2009
un riverbero. La bellezza è giusto un accidente, necessario
494
2009
sembrava di essere nudo, e questo l’aveva fatto
495
2009
Dato che non c’è nessuno scopo, solo io
496
2009
solo io che suono, e lei che balla, non
497
2009
che balla, non c’è una vera ragione per
498
2009
fine il mondo non è migliore, non abbiamo convinto
499
2009
all’inizio, ma veri. E dietro, una scia – qualcosa
500
2009
cosa del vero. ¶ Forse è quella cosa lì, suonare