Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, 1991

quella luce irripetibile che è la luce della sera

sera, inopinatamente, piove. C’è il sole, il sole

il sole della sera, e piove. Quello è il

sera, e piove. Quello è il massimo. E non

Quello è il massimo. E non c’è uomo

massimo. E non c’è uomo, per quanto limato

riuscirebbe a ridere. Perché è come una colossale e

è come una colossale e universale gag, perfetta e

e universale gag, perfetta e irresistibile. Una cosa da

assaggiarla si scoprisse che è zuccherata. Per dire. Comunque

regolamentare. Tutt’una generale e spettacolare eccezione alle regole

quella luce irripetibile che è la luce della sera

caro Pehnt, ecco dov’è l’errore... un buco

nascosto da qualche parte, è chiaro... se n’è

è chiaro... se n’è scappata da lì tutta

nell’aria... ¶ Pehnt si è alzato il bavero della

nelle tasche, guarda Pekisch e sorride. ¶ – Be’, sai cosa

mezz’ora di sole, e lo troveremo... in marcia

fregare così facilmente... no. ¶ E così se ne vanno

se ne vanno, Pekisch e Pehnt, Pehnt e Pekisch

Pekisch e Pehnt, Pehnt e Pekisch, se ne tornano

dopo passo, come insetti, e invece sono uomini, chissà

di trovarla, così, semplicemente, e dicesse l’ho trovata

sorriso, l’avevo persa e l’ho trovata – sarebbe

di Giobbe, di Giobbe e di Dio. ¶ Non staccano

passo dopo l’altro. ¶ – È una storia bellissima, vero

bellissima, vero, Pekisch? ¶ – Sì, è una storia bellissima. ¶ Erano

le tre del mattino e la città se ne

a righe verticali verdi e beige / libri, diplomi, piccolo

medesimo signore / pavimento logoro e tappeto bisunto / odore di

odore di polvere, tabacco e scarpe / scarpe, in un

una trentina d’anni e scrive il nome dell

suddetta città di Quinnipak, e la legge. Lentamente. Poi

Lentamente. Poi prende carta e penna. E scrive. ¶ Gentile

prende carta e penna. E scrive. ¶ Gentile Sig. Pekisch

Purtroppo il prof. Dallet è attualmente nell’impossibilità di

sottoscritto Marius Jobbard, allievo e segretario dell’eminente professore

nascosto moti di disappunto e significativi segni di insofferenza

assorbite dalle masse circostanti, e in questo modo si

i tubi per terra è come suonare un violino

di ingresso del tubo, e si chiede perché mai

integrale testualità, “quell’uomo è pazzo”. Quell’uomo – lo

Ciò non di meno – e benché io senta le

a titolo del tutto e assolutamente personale. Io credo

continuare nei suoi esperimenti, e anzi intensificarli e arrivare

esperimenti, e anzi intensificarli e arrivare a realizzarli nel

a realizzarli nel migliore e più esauriente dei modi

ciò che Lei scrive è assolutamente geniale e, se

e vede Pekisch. Non è che sappia proprio bene

diavolo fare. ¶ – Alzati, Pehnt, è finita. ¶ Pehnt si alza

Nera. Di bottoni ne è rimasto uno solo, quello

quel tubo. ¶ Pausa. ¶ – Davide e Golia? ¶ – No, Pehnt. ¶ – La

storia del mar Rosso e del faraone? ¶ – No. ¶ – Forse

No. ¶ – Forse era Caino e Abele... sì, era quando

il fratello di Abele e... ¶ – Pehnt, non devi indovinare

devi indovinare, non c’è niente da indovinare. Devi

quello che hai sentito. E se non hai sentito

vigliacco: salta su Pekisch e si sbraccia come un

per terra passi increduli e completamente smarriti, e rosicchiando

increduli e completamente smarriti, e rosicchiando frasi tra i

frasi tra i denti, e salmodiando un buffo furore

Parole in processione. ¶ – Non è possibile, accidenti... non è

è possibile, accidenti... non è possibile, non è possibile

non è possibile, non è possibile, non è possibile

non è possibile, non è possibile... non può sparire

non puoi versare litri e litri di parole in

parole in un tubo e poi vedertele sparire così

essere un errore, questo è sicuro... c’è un

questo è sicuro... c’è un errore, è chiaro

c’è un errore, è chiaro... da qualche parte

di pendenza... d’altronde è chiaro, quella è capace

altronde è chiaro, quella è capace di fermarsi dopo

nell’aria, si mescola e poi si posa sul

sul fondo del tubo e lo stagno la assorbe

lo stagno la assorbe... è sicuramente una cosa del

salgono finché hanno spinta e poi ridiscendono, e così

spinta e poi ridiscendono, e così io le risento

le risento... Pehnt, questo è geniale, lo capisci cosa

pendenza del 10 per cento, e poi ci canta dentro

lunghezza del tubo... canta e poi si mette ad

si mette ad ascoltare, e... e la voce sale

mette ad ascoltare, e... e la voce sale, sale

sale poi si ferma e torna indietro, e lui

ferma e torna indietro, e lui la sente, capisci

di tutte le misure, e studiare la pendenza migliore

chi lo sa, magari è in oro che bisognerebbe

farli, bisogna provare, questo è il segreto, provare e

è il segreto, provare e riprovare, non si arriverà

si ostina a provare e riprovare... ¶ – Magari c’è

e riprovare... ¶ – Magari c’è un buco nel tubo

un buco nel tubo e la voce se n

la voce se n’è andata via da lì

luce della sera, c’è qualcosa che ancora riesce

luce della sera, ed è per la precisione quando

reciproci di nubi difettose, e circostanze fortuite a decine

vera collezione di casi, e di assurdi – quando, in

un giorno, arrivò Elisabeth. ¶ 2 ¶ – “E il Signore benedisse la

egli possedette quattordicimila pecore e seimila cammelli, mille paia

mille paia di bovini e mille asini. Ebbe pure

Ebbe pure sette figli e tre figlie. A una

Colomba, alla seconda Cassia e alla terza Fiala di

Fiala di stibio...” ¶ Non è che Pekisch avesse mai

parlasse a un sordo. ¶ – “... E in tutta quella terra

le figlie di Giobbe, e il loro padre le

insieme coi loro fratelli. E dopo questo, Giobbe visse

visse ancora centoquarant’anni e vide i figli e

e vide i figli e i figli dei suoi

capo. Pekisch prese fiato e mise nella voce una

Poi Giobbe morì, vecchio e sazio di giorni.” ¶ Pekisch

Dallet), era lungo 565,8 metri e aveva il diametro di

Dallet. ¶ Passò qualche istante e poi, finalmente, Pekisch si

la circonferenza del tubo e una gamba semiaddormentata. Si

mormorò qualcosa tra sé e sé e prese a

tra sé e sé e prese a camminare lungo

tubo. 565 metri virgola 8 non è una distanza che uno

incominciò a corricchiare. Correva e cercava di non pensare

orizzonte sogghignava immobile, tutto è relativo, questo già lo

che guardo il tubo, e le scarpe e il

tubo, e le scarpe e il tubo – il cuore

Calma. Ripiglia a camminare e a non pensare. C

a non pensare. C’è la luce, tutt’intorno

piglia di fianco, quand’è così, è un modo

fianco, quand’è così, è un modo più gentile

le ombre a dismisura, è un modo che ha

ciò forse spiega com’è che, in generale, sia

del tubo. Pekisch cammina e guarda un po’ il

un po’ il tubo e un po’ davanti a

anche continuato a camminare e a non pensare, ma

adesso l’ha vista, e allora ricomincia a corricchiare

ostinata, non vuol saperne, e ogni volta se la

se la ritrova dietro, e gli tocca recuperarla in

vuol sapere di mollare, e così via. Può sembrare

al termine del tubo, e poi dodici, e otto

tubo, e poi dodici, e otto, e sette, e

poi dodici, e otto, e sette, e tre, e

e otto, e sette, e tre, e uno, fine

e sette, e tre, e uno, fine. Si ferma

bolle il cuore, deragliato. E il respiro caracolla, squinterna

respiro caracolla, squinterna, scarrucola e strabuzza. Meno male che

Meno male che c’è la luce, tutt’intorno

della sera. ¶ – Pehnt! ¶ Pehnt è un ragazzino. Anche se

giacca da uomo, Pehnt è un ragazzino. Sta sdraiato

una tazza. Non c’è santo che tenga. ¶ – PEHNT

occhi. Vede il cielo e vede Pekisch. Non è

erano labbra più belle – e piangeva, in quel suo

quando aprì le gambe e in un istante, un

Rail dentro di sé, e dunque, in certo modo

Rail dentro di sé, e puntando le braccia sul

scopare una donna bellissima e negra, a scoparla con

signor Rail, a rigirarlo e domarlo perdutamente, perché entrasse

ovunque, dentro di lei, e ritmicamente scivolasse nella follia

piangere – eppure con sottile e sempre maggiore violenza, e

e sempre maggiore violenza, e furore forse, mentre il

nei fianchi, nell’inutile e falso tentativo di fermare

ormai il suo cazzo e con movimenti ciechi ormai

pretesa di godere ancora, e ancora di più. E

e ancora di più. E non smise di piangere

non smise di piangere – e di tacere – di piangere

di tacere – di piangere e di tacere, nemmeno quando

lei, chiudere gli occhi e non veder più niente

non veder più niente, e lo sentì, l’uomo

specie di percossa intima e indecifrabile che lei aveva

la guardava nella penombra e accarezzandola ripassava il proprio

Non posso, Jun. Mormy è mio figlio, voglio che

qui, insieme a noi. E tutti lo devono sapere

testa sprofondata nel cuscino e gli occhi chiusi. ¶ – Ti

ciò che si dicevano e come vivevano, e com

dicevano e come vivevano, e com’erano. Ci si

a certi loro gesti. E ci si poteva chiedere

chiedere perché per anni e anni. L’unica cosa

evidente, anzi quasi sempre, e forse sempre, l’unica

in quel che facevano e in quello che erano

bello. Così. Tutti dicevano: “È bello quel che ha

il signor Rail”. Oppure: “È bello quel che ha

pacco. Lei lo apriva e dentro c’era un

ovviamente dalla più scontata e cioè che il signor

qualcosa da farsi perdonare e dunque lo faceva così

significati simbolici, antiche tradizioni e poetiche leggende d’amore

gioielli che le arrivavano, e anzi non sembrava curarsene

a conservare le scatole, e a spolverarle periodicamente, e

e a spolverarle periodicamente, e a controllare che nessuno

loro posto, così assurde e così vuote che ci

relativi gioielli, per giorni e giorni, anzi per settimane

tornava la gente chiedeva “è arrivato il gioiello?”, e

è arrivato il gioiello?”, e qualcuno diceva “pare di

in una scatola verde”, e allora sorrideva, la gente

allora sorrideva, la gente, e dentro di sé pensava

dentro di sé pensava “è bello quel che fa

quella inezia da nulla, e immensa. Che era bello

Così erano il signore e la signora Rail. ¶ Così

insieme chissà quale segreto. ¶ E infatti era così. ¶ Il

era così. ¶ Il signore e la signora Rail. ¶ Vivevano

piccoli fatti, e sfumature, e visibili coincidenze che neppure

ma arrivò con Mormy, e guardando Jun negli occhi

il volto di Jun e la sua bellezza – disse

Si chiama Mormy ed è mio figlio. ¶ C’era

logoro cielo di gennaio. E intorno una manciata di

di mille anni fa. E il suo primo pensiero

labbra, i suoi denti, e se la vedeva sempre

che il suo secondo e limpido e fulminante pensiero

suo secondo e limpido e fulminante pensiero fu ¶ “Quella

riempiono che un attimo. E fu un attimo tutto

generale galassia della vita, e piegato su se stesso

di un apparente scandalo – e fu un attimo tutto

Io mi chiamo Jun e non sono tua madre

non sono tua madre. E non lo sarò mai

dirlo con malvagità infinita e invece lo disse con

Io mi chiamo Jun e non sono tua madre

non sono tua madre. E non lo sarò mai

che sembrava un castigo. E tirò avanti tutta la

dicevano gli altri, stupidi è la stessa cosa diceva

mai. Aveva otto anni e non sapeva bene cosa

che avesse mai visto, e la tavola apparecchiata giù

argento. Tutte queste cose e il volto di Jun

di una felicità assoluta e incondizionata. Se le sarebbe

dietro per sempre. Perché è così che ti frega

ancora l’anima addormentata e ti semina dentro un

te lo togli più. E quella lì era la

Lo scopri dopo, quand’è troppo tardi. E già

quand’è troppo tardi. E già sei, per sempre

guardare la gran pisciata. E lì rimase fino a

Rail intorno ai fianchi, e poi le sue mani

la guardavano stranamente seri e infine la sua voce

voce che era bassa e segreta. ¶ – Jun, se c

segreta. ¶ – Jun, se c’è qualcosa che vuoi chiedermi

teneva intorno al collo, e poi gli aprì la

gli aprì la giacca e a uno a uno

iniziando dal più basso e poi venendo su, lentamente

pregare ¶ – Ascoltami, Jun... guardami e chiedimi quello che vuoi

suo volto si muovesse, e assolutamente in silenzio, iniziò

in quel modo che è un modo bellissimo, un

all’orlo di tristezza, e impassibili mentre quella goccia

alla fine li vince e scivola giù dai bordi

poi da mille altre, e immobili se ne stanno

disfatta. Così piangeva, Jun. E non smise mai, nemmeno

spogliavano il signor Rail, e nemmeno dopo, a vederlo

nudo sotto di sé e a baciarlo ovunque, non

in quelle lacrime immobili e silenziose – non ci sono

sesso del signor Rail e lentamente passava le labbra

su quella pelle liscia e incredibile – non c’erano

preparativi, i più grandi e i più insignificanti, carrozze

testamenti, cose così, faceva e disfaceva, perlopiù sorridendo, come

ma con la paziente e disordinata alacrità di un

con una cerimonia prevista e doverosa, una cerimonia minuscola

cerimonia minuscola, quasi impercettibile e assolutamente intima: lui spegneva

spegneva la lampada, lui e Jun restavano nel buio

poi chiudeva gli occhi e invece di dire ¶ – Buona

lui lo sapesse bene: e citano come prova la

il mattino del 7 agosto e tornò la sera del

le sette valigie intatte e la faccia di uno

lettera, niente. Jun sapeva e non perdeva tempo ad

in giro per affari. ¶ – È per via della fabbrica

uno straccio di spiegazione. E qualcosa di vero ce

con in valigia curiosi e munifici contratti: 1500 bicchieri a

giardini della Casa Reale, e così via. Né si

la polvere della strada, e senza praticamente salutare chicchessia

prati fino alla fabbrica, e dentro la fabbrica fino

allo sgabuzzino di Andersson, e guardandolo proprio dentro gli

grande... più grande possibile... e soprattutto... sottile... grandissima e

e soprattutto... sottile... grandissima e sottile... quanto credi che

Be’, si potrebbe provare e riprovare, e potendo spaccarne

potrebbe provare e riprovare, e potendo spaccarne a decine

più grande? ¶ – Tre volte. ¶ – E che ci facciamo con

tre volte più grande? ¶ E il signor Rail rispose

un sistema in tutto e per tutto assolutamente geniale

ma anche, in tutto e per tutto, assolutamente fallimentare

era stato suo padre e prima di suo padre

padre di suo padre e cioè il primo in

inferno il proprio padre e il suo mestiere di

senza passato, senza colore e senza nome che chiamavano

lo era da sempre. E iniziò a pensarci su

tre volte più grande, e questo, propriamente, era il

lavorò, Andersson, per giorni e settimane e mesi. Alla

per giorni e settimane e mesi. Alla fine mise

echi sulla stampa locale e vaghi interessi in alcune

alcune spiritose menti qua e là per il mondo

Quel che più conta è che proprio il “Brevetto

era scritto che arrivasse, e che pur tuttavia volle

potrebbe filar via invisibile e invece brucia dietro di

dietro di sé, qua e là, alcuni istanti, fra

Andersson delle Vetrerie Rail” e dei suoi decisivi sviluppi

come viaggi di lavoro. E pur tuttavia... ¶ E pur

lavoro. E pur tuttavia... ¶ E pur tuttavia nessuno poteva

ciò che tutti sapevano: e cioè tutta una miriade

miriade di piccoli fatti, e sfumature, e visibili concomitanze

piccoli fatti, e sfumature, e visibili concomitanze che gettavano

differente su quell’assodato e insondato fenomeno che erano

miriade di piccoli fatti, e sfumature, e visibili coincidenze

arrivato ieri e ha....... è un pacco, è un

ha....... è un pacco, è un pacco per la

la signora... signora Rail... e ha l’aria di

hai in mano, Pit? ¶ – È un pacco... è un

Pit? ¶ – È un pacco... è un pacco per la

Rail... ¶ – Fammi vedere... ¶ – Aspetta, è un pacco per la

per la signora Rail, è arrivato ieri e... ¶ – Allora

Rail, è arrivato ieri e... ¶ – Allora, Pit... ¶ – ... è arrivato

ieri e... ¶ – Allora, Pit... ¶ – ... è arrivato ieri e... ¶ – ... è

Pit... ¶ – ... è arrivato ieri e... ¶ – ... è arrivato ieri... ¶ – ... è

è arrivato ieri e... ¶ – ... è arrivato ieri... ¶ – ... è arrivato

e... ¶ – ... è arrivato ieri... ¶ – ... è arrivato ieri e ha

ieri... ¶ – ... è arrivato ieri e ha l’aria lontana

Pit... l’aria lontana... è solo pieno di scritte

pieno di scritte, vedi?... e io credo di sapere

dove arriva... Guarda, Stitt, è arrivato un pacco per

Un pacco? Fa’ sentire, è pesante? ¶ – Ha l’aria

lontana. ¶ – Sta’ buono, Pit... è leggero... leggero... cosa dici

di essere un regalo?... ¶ – E chi lo sa, magari

chi lo sa, magari è del denaro... o magari

del denaro... o magari è uno scherzo... ¶ – Sai dov

uno scherzo... ¶ – Sai dov’è la padrona? ¶ – L’ho

veloce... Torno subito, Stitt... ¶ – È uno scherzo, secondo me

uno scherzo, secondo me è uno scherzo... ¶ – Vero che

scherzo... ¶ – Vero che non è uno scherzo, Magg? ¶ – E

è uno scherzo, Magg? ¶ – E chi lo sa, Pit

saprai anche tu, vedrai... e forse ci sarà una

se qui dentro c’è quel che penso io

il capo dallo scrittoio e girò lo sguardo verso

bocca di Jun Rail. È lì che gli venne

dicevano gli altri, stupidi è la stessa cosa diceva

guardare la porta chiusa e dire ¶ – Sono qui. ¶ – C

dire ¶ – Sono qui. ¶ – C’è un pacco per lei

signora. ¶ – Entra, Magg. ¶ – C’è un pacco... è per

C’è un pacco... è per lei. ¶ – Fammi vedere

aprì la carta marrone e sotto c’era una

verso Magg, le sorrise e le disse ¶ – Sta per

il signor Rail. ¶ Così. ¶ E Magg corse giù con

tornare il signor Rail e Stitt disse Sta per

tornare il signor Rail, e per tutte le stanze

tornare il signor Rail, e così per tutti i

fu chi lo sentì e si voltò verso il

risuonare altissima nel cielo e negli occhi e nei

cielo e negli occhi e nei pensieri, se perfino

per terra, bestemmiare Dio e la Madonna, ripigliare in

mano il suo cappello e con il culo nel

mormorare quasi tra sé e sé ¶ – Sta per tornare

l’ordine interiore, psicologico e si potrebbe dire morale

UNO ¶ 1 ¶ – Allora, non c’è nessuno qui?... BRATH!... Ma

diavolo ti eri cacciato... è un’ora che sto

a... ¶ – Il tuo calesse è a pezzi, Arold, non

Lascia perdere il calesse e prendi ’sta roba piuttosto

sta roba piuttosto... ¶ – Cos’è? ¶ – Non lo so cos

Non lo so cos’è, Brath... che ne so

che ne so io... è un pacco, un pacco

Per la signora Rail? ¶ – È arrivato ieri sera... Ha

non fare fesserie, Brath... e fatti vedere ogni tanto

qui... posala quella corda e vieni qui, ragazzo... ho

Corri a cercare Magg e daglielo. Senti... Dille che

daglielo. Senti... Dille che è un pacco per la

Rail, okay? Le dici: è un pacco per la

per la signora Rail, è arrivato ieri sera e

è arrivato ieri sera e ha l’aria di

Hai capito bene? ¶ – Sì. ¶ – È un pacco per la

per la signora Rail... ¶ – ... è arrivato ieri sera e

è arrivato ieri sera e... e viene da... ¶ – ... e

arrivato ieri sera e... e viene da... ¶ – ... e ha

e... e viene da... ¶ – ... e ha l’aria di

okay. ¶ – Va bene, corri... e ripetilo mentre corri, così

Ripetilo a voce alta, è un sistema che funziona

che funziona. ¶ – Sì, signore... È un pacco per la

per la signora Rail, è arrivato ieri sera e

è arrivato ieri sera e... è arrivato ieri sera

arrivato ieri sera e... è arrivato ieri sera e

è arrivato ieri sera e ha l’aria... ¶ – CORRERE

di venire da lontano, è un pacco per la

per la signora Rail, è arrivato ieri e ha

Rail, è arrivato ieri e ha l’aria... di

di venire da lontano... è un pacco per... la

per la signora Rail, è arrivato ieri sera... e

è arrivato ieri sera... e ha l’aria di

venire da lon... lontano... è un pacco... è un

lontano... è un pacco... è un pacco per la

pacco per la signora... ... è arrivato da lontano, no

da lontano, no, ieri, è arrivato....... è arrivato..... ieri

no, ieri, è arrivato....... è arrivato..... ieri...... ¶ – Ehi, Pit

Dove scappi? ¶ – Ciao, Angy... è arrivato ieri... cerco Magg

Magg, l’hai vista? ¶ – È giù nelle cucine. ¶ – Grazie

nelle cucine. ¶ – Grazie, Angy... è un pacco per la

per la signora Rail... è arrivato ieri... e ha

Rail... è arrivato ieri... e ha l’aria... ha

lontano....... da lontano..... lontano... è un pacco..... Buongiorno, signor

per la signora Rail... è arrivato ieri... e ha

Rail... è arrivato ieri... e ha... è arrivato ieri

arrivato ieri... e ha... è arrivato ieri e ha

ha... è arrivato ieri e ha....... è un pacco

sempre: dimenticatevi chi siete e lasciate fare alla musica

persona emetteva una nota e una sola: la sua

corda continuava a tirare e il cantore continuava con

tasto la corda mollava e il cantore si zittiva

coro. Effettivamente se c’è molta gente che non

molta gente che non è in grado di mettere

tre note senza stonare è invece molto raro trovare

una con perfetta intonazione e buon timbro. ¶ L’umanofono

capace di grandi agilità e tendeva a scomporsi nell

un paziente lavoro didattico e all’efficacia della sua

la vostra nota. Non è una cosa da niente

una cosa da niente: è una cosa bellissima. Avere

sé. Riconoscerla, fra mille, e portarsela dietro, dentro, e

e portarsela dietro, dentro, e addosso. Potete anche non

vi segue dovunque andiate e giuro non vi mollerà

vi deciderete a crepare, e allora creperà con voi

niente, potete venire qui e dirmi, caro Pekisch mi

proprio nessuna nota dentro, e andarvene, semplicemente andarvene... ma

andarvene... ma la verità è che quella nota c

che quella nota c’è... c’è ma voi

nota c’è... c’è ma voi non la

non la volete ascoltare. E questo è idiota, è

volete ascoltare. E questo è idiota, è un capolavoro

E questo è idiota, è un capolavoro di idiozia

ha una nota, che è sua, e se la

nota, che è sua, e se la lascia marcire

quando arriverete a sentirla e allora tenetevela stretta, non

vi suoni nelle orecchie, e sotto la lingua e

e sotto la lingua e nella punta delle dita

nella punta delle dita. E magari anche nei piedi

volta puntuali, che non è possibile iniziare sempre con

porta prima delle otto e mezzo, mai, mi possono

metteva giù elegante, Pekisch. E la gente lo stava

sentire la loro nota e quelli, con naturalezza infinita

come strumenti d’ottone, e invece erano uomini. In

se la portavano dietro (e dentro e addosso) proprio

portavano dietro (e dentro e addosso) proprio come pensava

reverendo Hasek ma anche, e in un certo senso

fa diesis (signor Wouk e signora Bardini) tennero il

tennero il discorso commemorativo e Pekisch compose per l

un rondò per banda e umanofono che toccava tutte

Scusa, Pekisch... ¶ – Cosa c’è, Brath? ¶ – Volevo solo dire

il dottore? ¶ – Non c’è il dottore, è andato

c’è il dottore, è andato dagli Ornevall, sembra

io faccio il mi e Arth fa il mio

fa il mio si e... ¶ – Non complichiamo le cose

tenga la sua nota e il mi lo farò

sempre: dimenticatevi chi siete e lasciate fare alla musica

rivoluzione delle strade ferrate, e in generale la benefica

nel 1830, con grande solennità e generoso fasto, si inaugurò

potesse riposarsi dall’emozione, e dalla fatica e dagli

emozione, e dalla fatica e dagli scossoni e dall

fatica e dagli scossoni e dall’aria e da

scossoni e dall’aria e da quel mondo che

per un po’, insomma, e si scelse una stazioncina

scelse una stazioncina intermedia e solitaria, in mezzo al

gente scese dalle carrozze, e in particolare scese Walter

autorità, scese per primo e questa si rivelò essere

con una gamba maciullata e uno stralunato stupore negli

stritolare il più appassionato e sincero dei loro padri

sincero dei loro padri e sostenitori. Poteva essere lo

essere lo sputtanamento definitivo e inconfutabile. Ma il senatore

di passione da spendere e riuscì a non morire

come, non si sa – e lo lanciarono a massima

stava divorando l’aria e il tempo per lui

all’ospedale di Liverpool, e lì morì, lì e

e lì morì, lì e non prima. Sì che

meccanico di divorare spazio e tempo per riuscire a

in sole due ore e ventitré minuti, infinita prodezza

in un letto vero e con un tetto sulla

Andò a finire così, e quella che poteva essere

beffe, lo sputtanamento finale e decisivo, divenne così, al

treno, inteso come idea e come oggetto, l’ultimo

nell’aria della sera. E benché niente sia rimasto

nel ricordo della Storia, è certo a quelli come

di comprimere lo spazio e sminuzzare il tempo, ridisegnando

carte geografiche della terra e i sogni della gente

non suonasse troppo spaventoso, e continuarono a sussurrarlo finché

idea da ogni altra, e la liberarono, allontanandosi dalle

dalle strade di sempre e scatenando i binari nella

questo successe, un giorno. E non fu una cosa

immensa – immensa – tanto che è difficile pensarla tutta insieme

universo di minuzie gigantesche, è difficile, certo, eppure se

arrivare a capire com’è che quella sera, quando

a suonare la mezzanotte e Jun si chinò sul

Rail la strinse forte e pensando che mai avrebbe

nota, signor Pekisch? ¶ – Non è possibile che ogni settimana

giusto, ci soffiò dentro e nello stanzone risuonò un

sembra proprio la stessa, e invece... ¶ – La signora Arrani

Arrani ha il sol, è tutt’un’altra nota

Scusa, Pekisch... ¶ – Cosa c’è, Brath? ¶ – Volevo solo dire

il dottore? ¶ – Non c’è il dottore, è andato

c’è il dottore, è andato dagli Ornevall, sembra

io faccio il mi e Arth fa il mio

fa il mio si e... ¶ – Non complichiamo le cose

tenga la sua nota e il mi lo farò

rotazione onnipotente – chissà se è forza o solo stremata

o solo stremata sconfitta – e se anche fosse forza

se anche fosse forza e vita, doveva proprio essere

proprio essere così? minuzioso e crudele sterminio che ti

dentro – chissà se c’è un modo di fermarlo

i giri del progressivo e mai più reversibile sfinimento

geniali desideri – il piacere e dentro la malattia e

e dentro la malattia e dentro la paura e

e dentro la paura e dentro il piacere e

e dentro il piacere e dentro la malattia e

e dentro la malattia e dentro la paura e

e dentro la paura e dentro – venga qualcuno e

e dentro – venga qualcuno e silenziosamente la fermi, l

di là dal vetro, e per schivare la paura

per schivare la paura, e per non farsi risucchiare

in corsa la paura, e di conseguenza quell’ansia

conseguenza quell’ansia densa e informe che cristallizzata in

consigliata dagli stessi medici e da insigni studiosi, una

un piccolo gesto esatto, e splendido. ¶ Sui treni, per

due lame di ferro, e dentro il treno un