Carlo Bernari, Tre operai, 1934
concordanze di «E»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1934 | io che m’illudevo!” E senza distogliere più lo | ||
2 | 1934 | perduto quell’aria sicura e fredda. Ma poi subito | ||
3 | 1934 | questi pensieri!» S’imbroglia e volge altrove lo sguardo | ||
4 | 1934 | Teodoro in quell’attimo. E i loro sguardi s | ||
5 | 1934 | io mi vesta. Non è decente stare così.» E | ||
6 | 1934 | è decente stare così.» E mostra di nuovo il | ||
7 | 1934 | nel tempo in cui è rimasto solo non è | ||
8 | 1934 | è rimasto solo non è facile a dirsi. Il | ||
9 | 1934 | più forte di Maria è stato sopraffatto dal proposito | ||
10 | 1934 | di non tradire Anna. E al pensiero di abbandonare | ||
11 | 1934 | conquista di Maria si è sovrapposto il proposito di | ||
12 | 1934 | di abbandonare anche Anna. E vede il ginocchio tondo | ||
13 | 1934 | vede il ginocchio tondo e bianco, i fianchi perfetti | ||
14 | 1934 | distrarsi, ma il pensiero è fisso alla porta dietro | ||
15 | 1934 | regge lo specchio c’è un pettine sdentato, una | ||
16 | 1934 | volto di Maria... Maria è lì, dietro quella porta | ||
17 | 1934 | lì, dietro quella porta, e si veste. Ora s | ||
18 | 1934 | casa a quell’ora; e dopo che egli le | ||
19 | 1934 | non senza qualche bugia e qualche contraddizione, la sua | ||
20 | 1934 | contraddizione, la sua situazione e le ragioni della sua | ||
21 | 1934 | di coscienza si può... E Teodoro, dal canto suo | ||
22 | 1934 | Teodoro, dal canto suo, è anch’egli in preda | ||
23 | 1934 | preda a forti tormenti: è quasi sicuro che quel | ||
24 | 1934 | disparte, per dirle che è pericoloso, prima per lei | ||
25 | 1934 | pericoloso, prima per lei e poi per lui; ma | ||
26 | 1934 | sul vecchio divano. ¶ Teodoro è sicuro di essere forte | ||
27 | 1934 | sicuro di essere forte e di sapersi dominare: quello | ||
28 | 1934 | sapersi dominare: quello che è fatto è fatto; ma | ||
29 | 1934 | quello che è fatto è fatto; ma da ora | ||
30 | 1934 | sicura, in questo momento, è già qualche cosa! Ed | ||
31 | 1934 | il cuore. ¶ Quando Maria è uscita, egli ha finto | ||
32 | 1934 | stanco, di sentirsi male, e si è coricato. Ma | ||
33 | 1934 | sentirsi male, e si è coricato. Ma le lenzuola | ||
34 | 1934 | lenzuola odorano di erba e dal cuscino emana un | ||
35 | 1934 | un prato, il guanciale è il volto di Maria | ||
36 | 1934 | vuol disinteressarsi dell’una e dell’altra. Se pensa | ||
37 | 1934 | situazione in cui s’è cacciato gli vien quasi | ||
38 | 1934 | mentre lui inquieto grida e bestemmia per un nonnulla | ||
39 | 1934 | tra estranei: tornare indietro. E gli occhi gli si | ||
40 | 1934 | su un mare scuro e calmo. E lui corre | ||
41 | 1934 | mare scuro e calmo. E lui corre sulle piastre | ||
42 | 1934 | grigie della banchina; corre, e la banchina s’allunga | ||
43 | 1934 | essere gelosi; che cos’è questa gelosia? una formula | ||
44 | 1934 | voglio bene a tutte e due” continuava lui allegrotto | ||
45 | 1934 | di Anna era pallido, e si capiva facilmente che | ||
46 | 1934 | scorgeva nelle ragazze freddezza e indifferenza. Se Anna, quando | ||
47 | 1934 | vicino come sempre dolce e buona e un po | ||
48 | 1934 | sempre dolce e buona e un po’ petulante, Teodoro | ||
49 | 1934 | ritrova solo, quello che è, senza più cappotto, con | ||
50 | 1934 | Cosa avrebbe fatto? Non è forse più semplice, più | ||
51 | 1934 | umano ritornare sulle decisioni e rinunziare, almeno per il | ||
52 | 1934 | attendersi, se non dispiaceri e disavventure? Ma proprio in | ||
53 | 1934 | il segno della debolezza e dell’impotenza; che bisogna | ||
54 | 1934 | queste cose: ma come? E Teodoro si giura che | ||
55 | 1934 | che il signore non è in casa? ¶ Durante i | ||
56 | 1934 | nei momenti più comodi, e nella maniera meno lusinghiera | ||
57 | 1934 | di quell’essere debole. E si era spinto sino | ||
58 | 1934 | Bisognava solo esser cauti; e Maria non avrebbe dovuto | ||
59 | 1934 | sarebbe pensato di lui? E immaginò perfino di andar | ||
60 | 1934 | andar via con lei e iniziare accanto a lei | ||
61 | 1934 | danaro per prendersi Maria e rifarsi con lei una | ||
62 | 1934 | sempre nello stesso pensiero. E se mi piace Maria | ||
63 | 1934 | devo accontentare di Anna, e se mi prendo Anna | ||
64 | 1934 | Maria. Debbo soffrire io e debbo far soffrire lei | ||
65 | 1934 | debbo far soffrire lei. E perché? Perché questi porci | ||
66 | 1934 | non ti fanno lavorare e non ti danno i | ||
67 | 1934 | a diventare più discrete e realistiche: ed inclinò a | ||
68 | 1934 | ha bisogno di conforto; e la vede – ora che | ||
69 | 1934 | i caratteri più dolci e teneri. Bisogna che io | ||
70 | 1934 | cui mi sono allontanato; e perché non dovrei farla | ||
71 | 1934 | di bene gliene voglio. È donna; ma cerca di | ||
72 | 1934 | vagamente s’accorge che è sconveniente; ma io pensavo | ||
73 | 1934 | questa ipotesi; in quanto è certo che Anna non | ||
74 | 1934 | quei pochi ve n’è alcuno che abbia una | ||
75 | 1934 | di aiutarmi debbo rifiutare. ¶ E bussa alla porta. Gli | ||
76 | 1934 | diventati importanti, eh! Anna è andata via da molto | ||
77 | 1934 | stavo ancora a letto», e alzando una gamba scopre | ||
78 | 1934 | scopre il ginocchio nudo, e fissa Teodoro ostinatamente negli | ||
79 | 1934 | intanto non faccio nulla!» E allunga il muso con | ||
80 | 1934 | me ne importa?” ¶ Teodoro è seduto nella stanza che | ||
81 | 1934 | che funge da cucina e da camera da pranzo | ||
82 | 1934 | ad aprire le imposte, e la luce si diffonde | ||
83 | 1934 | di grasso dei tegami e del fornello diventano lucenti | ||
84 | 1934 | veste da camera leggera e attillata. ¶ «E dimmi un | ||
85 | 1934 | camera leggera e attillata. ¶ «E dimmi un po’» domanda | ||
86 | 1934 | un’occhiata nella scollatura, e sorride. Quando alza il | ||
87 | 1934 | nello sguardo di lei, e, per ritardare la risposta | ||
88 | 1934 | eri ingrassata, mentre...» ¶ «Questa è una bugia, credo!» interrompe | ||
89 | 1934 | vedi, mi sono dimagrita.» E tenta di stringersi la | ||
90 | 1934 | altro che quelle forme e quelle mani che stringono | ||
91 | 1934 | sei affatto grassa. Anzi.» E si vede riflesso nella | ||
92 | 1934 | lei guardandolo negli occhi. ¶ E Teodoro si ricorda di | ||
93 | 1934 | le faceva la corte... e guardandosi una scarpa, domanda | ||
94 | 1934 | guardandosi una scarpa, domanda: ¶ «E l’avvocato, lo vedi | ||
95 | 1934 | domanda gli pare ingenua e fuori posto. ¶ «Eh! è | ||
96 | 1934 | e fuori posto. ¶ «Eh! è diventato geloso il mio | ||
97 | 1934 | guardia, coccarda al berretto e bicicletta gocciolante a lato | ||
98 | 1934 | via; va bene, questo è deciso: ma poi, che | ||
99 | 1934 | strana; comincia a zufolare e inconsciamente gli torna alle | ||
100 | 1934 | bisogna prenderla sul tragico: e riprende la sua andatura | ||
101 | 1934 | la sua andatura lesta e sbandata. ¶ È giunto alla | ||
102 | 1934 | andatura lesta e sbandata. ¶ È giunto alla stazione; non | ||
103 | 1934 | catino d’acqua calda, e l’altro guarda il | ||
104 | 1934 | il manometro: «L’affare è che io non mi | ||
105 | 1934 | Torna sui suoi passi e cammina senza più pensare | ||
106 | 1934 | Comunale. Alberi a destra e a sinistra, e tra | ||
107 | 1934 | destra e a sinistra, e tra gli alberi le | ||
108 | 1934 | prevedere anche il sereno e forse il sole più | ||
109 | 1934 | più tardi. La fontana è un lago, in cui | ||
110 | 1934 | in cui il cielo è sottosopra. Ha cessato di | ||
111 | 1934 | Ha cessato di piovere, e ora s’ode solo | ||
112 | 1934 | un tinnire di chiavi; e si ferma. Vede un | ||
113 | 1934 | dal piccolo padiglione che è sulla sua destra e | ||
114 | 1934 | è sulla sua destra e sparire tra gli alberi | ||
115 | 1934 | a questa costruzione bianca e ne sale i tre | ||
116 | 1934 | sul portale legge che è fesso chi legge, sono | ||
117 | 1934 | chi legge, sono venuto e non ti ho trovato | ||
118 | 1934 | un bel... dare appuntamento; e prosegue. Sulla parete scorrono | ||
119 | 1934 | cerino, per piacere.» ¶ «Chi è quello che è uscito | ||
120 | 1934 | Chi è quello che è uscito?» chiede Teodoro, meravigliandosi | ||
121 | 1934 | un suono così sgradevole. ¶ «È il guardiano del serbatoio | ||
122 | 1934 | serbatoio?» ¶ «Questo, dell’acqua.» ¶ «E tu?» ¶ «Mi sono trovata | ||
123 | 1934 | a ripararmi dalla pioggia.» E come vede Teodoro guardarla | ||
124 | 1934 | mi capisci. Quando lui è di turno, io vengo | ||
125 | 1934 | Che pioggia, figlio mio!» e si appoggia a lui | ||
126 | 1934 | son presa tutta addosso, e non ho fatto un | ||
127 | 1934 | un po’ diventa grosso, e allora pare di sentire | ||
128 | 1934 | le pareti di ferro. È curiosa la propria voce | ||
129 | 1934 | un periodo di silenzio e di emozione. Un rumore | ||
130 | 1934 | rumore di spiccioli ricontati; e Teodoro ripercorre il viale | ||
131 | 1934 | viale col cappotto sbottonato e il cappello all’indietro | ||
132 | 1934 | all’indietro. Il cielo è quasi chiaro e scivola | ||
133 | 1934 | cielo è quasi chiaro e scivola con una curva | ||
134 | 1934 | molo scompare nella nebbia, e non se ne vede | ||
135 | 1934 | oscillano, tutto il resto è fermo. ¶ Ha passato sette | ||
136 | 1934 | una settimana di prove e di tentativi andati a | ||
137 | 1934 | dei soldi. Ma Giossi e tutti coloro sui quali | ||
138 | 1934 | canzoncina: “oggi l’epoca è triste, figlio mio; e | ||
139 | 1934 | è triste, figlio mio; e con la disoccupazione che | ||
140 | 1934 | la disoccupazione che c’è in giro... Imbarcarti? ma | ||
141 | 1934 | ma non parlarne proprio; e la tessera di navigazione | ||
142 | 1934 | puoi averla? eh, c’è un rigore, oggi!” Finora | ||
143 | 1934 | che il suo coraggio e la sua decisione dovessero | ||
144 | 1934 | essere premiati; ma adesso è convinto che su questa | ||
145 | 1934 | sul cuscino gli lagrima, e le palpebre gli si | ||
146 | 1934 | palpebre gli si chiudono e sente le parole del | ||
147 | 1934 | bambino. Spegne la luce. E Moreau gli viene incontro | ||
148 | 1934 | sono armate rivoluzionarie, lacere e scalze e cantano inni | ||
149 | 1934 | rivoluzionarie, lacere e scalze e cantano inni proletari. Dove | ||
150 | 1934 | Non ne conosce nessuno. E nella mente gli torna | ||
151 | 1934 | ogni piega del lenzuolo è una gamba di Maria | ||
152 | 1934 | fuori che un operaio. E lui voleva essere qualcosa | ||
153 | 1934 | letto più degli altri e dentro ci aveva una | ||
154 | 1934 | d’animo di scontento. E inoltre, ad aggravare la | ||
155 | 1934 | continuamente egli chiede libertà e autonomia. Una vita libera | ||
156 | 1934 | autonomia. Una vita libera e indipendente, si ripeteva; magari | ||
157 | 1934 | instabilità del suo carattere e tuttavia non riusciva a | ||
158 | 1934 | sa di essere infelice. E allora meglio starsene da | ||
159 | 1934 | potuto fare di meglio e di più, ecco quel | ||
160 | 1934 | disimpegnare meglio da solo: è necessario fuggire, scomparire al | ||
161 | 1934 | scomparire al più presto; e allora si domanderà di | ||
162 | 1934 | di lui: “cosa ne è? dove è andato? chi | ||
163 | 1934 | cosa ne è? dove è andato? chi lo ha | ||
164 | 1934 | giorno ritorna all’improvviso e stupisce tutti perché porta | ||
165 | 1934 | felicità”. ¶ Apre gli occhi e s’accorge che ogni | ||
166 | 1934 | sforzo per tenerli chiusi è vano. Ha perduto quell | ||
167 | 1934 | sonno ed eccitato com’è, col cuore che batte | ||
168 | 1934 | batte all’impazzata, gli è impossibile riaddormentarsi. Cerca una | ||
169 | 1934 | trova; il letto s’è disfatto in mille pieghe | ||
170 | 1934 | sono deserte; la fabbrica è chiusa e farà paura | ||
171 | 1934 | la fabbrica è chiusa e farà paura ad entrarvi | ||
172 | 1934 | là della finestra vi è un muro bianco dipinto | ||
173 | 1934 | percorre con lo sguardo e s’accorge che attraverso | ||
174 | 1934 | il capo a destra e a sinistra, si può | ||
175 | 1934 | muovere a piacere, fonderlo e allungarlo, come se il | ||
176 | 1934 | di pasta malleabile. ¶ Quando è vestito, delicatamente chiude la | ||
177 | 1934 | porta alle sue spalle e discende le scale di | ||
178 | 1934 | Non ha un programma, e si chiede se il | ||
179 | 1934 | Dove vado? Ma ormai è fuori, e un ritorno | ||
180 | 1934 | Ma ormai è fuori, e un ritorno gli sembra | ||
181 | 1934 | hanno i pantaloni bagnati e le scarpe, coperte di | ||
182 | 1934 | scarpe, coperte di fango e segatura, sembrano deformi: Dove | ||
183 | 1934 | piede stenterà ad entrarvi, e se le suole son | ||
184 | 1934 | be’, tiriamo avanti. Teodoro è preso dal panico: che | ||
185 | 1934 | mani nelle tasche. Non è uscito mai di notte | ||
186 | 1934 | svelto sotto la pioggia, e il suo passo gli | ||
187 | 1934 | una lunga criniera nera, e corre, corre, su quel | ||
188 | 1934 | assolata. ¶ Si guarda intorno; e non vede che pioggia | ||
189 | 1934 | non vede che pioggia e serrande abbassate. I fanali | ||
190 | 1934 | corrono tra un fanale e l’altro. In fondo | ||
191 | 1934 | sbucano dalla massa oscura, e sembrano più bianche, come | ||
192 | 1934 | di fresco. La strada è vuota; passa solo una | ||
193 | 1934 | svolazzano nell’aria; fango e grigio; e anche pioggia | ||
194 | 1934 | aria; fango e grigio; e anche pioggia, questo c | ||
195 | 1934 | anche pioggia, questo c’è nell’aria; fango e | ||
196 | 1934 | è nell’aria; fango e pioggia, e panni appesi | ||
197 | 1934 | aria; fango e pioggia, e panni appesi alle finestre | ||
198 | 1934 | casa? Be’, bisogna muoversi; e su, a destra, voltò | ||
199 | 1934 | sarà un ebreo questo, è padrone di mezza strada | ||
200 | 1934 | cielo si va schiarendo e le donne camminano sulla | ||
201 | 1934 | di casa. Non c’è aria di rivoluzione, ma | ||
202 | 1934 | sole, tutto si accomoda e le donne diventano allettanti | ||
203 | 1934 | porta di un dolciere e anche lei lo guarda | ||
204 | 1934 | ragazza, dai fianchi larghi e molli; le donne grasse | ||
205 | 1934 | movimento si va diradando, e poi si placa. Ecco | ||
206 | 1934 | per il viale alberato e polveroso. Da queste parti | ||
207 | 1934 | queste parti vivono Anna e Maria. Ma è Maria | ||
208 | 1934 | Anna e Maria. Ma è Maria che gli torna | ||
209 | 1934 | casa delle due ragazze, e gli viene il fiato | ||
210 | 1934 | porta che si chiude, e il viso di uno | ||
211 | 1934 | si aggiusta la cravatta e si soffia il naso | ||
212 | 1934 | Teodoro impalato sulla soglia. ¶ «E non lavori?» ¶ «Sono stato | ||
213 | 1934 | un poco più decente; e che mi faccia guadagnare | ||
214 | 1934 | faccia guadagnare di più.» ¶ «E perché non ti sei | ||
215 | 1934 | risponde con troppa precipitazione. E intanto guarda Maria e | ||
216 | 1934 | E intanto guarda Maria e si compiace di trovarla | ||
217 | 1934 | di trovarla più buona e più dimessa. Paragonandola nella | ||
218 | 1934 | di vederla così modesta e così cordiale. Pensa perfino | ||
219 | 1934 | la sera?» le chiede, e si pente subito, poiché | ||
220 | 1934 | di vita tra lei e la sorella. «Esci con | ||
221 | 1934 | che si annoia fuori. E allora...» e lascia dondolare | ||
222 | 1934 | annoia fuori. E allora...» e lascia dondolare una mano | ||
223 | 1934 | cena.» Fin dove s’è spinto? E Anna? Ma | ||
224 | 1934 | dove s’è spinto? E Anna? Ma egli è | ||
225 | 1934 | E Anna? Ma egli è sicuro che anche se | ||
226 | 1934 | amore di Anna. Parole, e se ne accorge. Ora | ||
227 | 1934 | se ne accorge. Ora è bruciato dal desiderio violento | ||
228 | 1934 | violento di baciare Maria e non certo per amore | ||
229 | 1934 | timidezza; ed eccolo muto e pensieroso, con una mano | ||
230 | 1934 | da Bondini non ci è andato. Solo sul far | ||
231 | 1934 | Maria nella sua mente è ormai troppo precisa, troppo | ||
232 | 1934 | mi accadde qualche cosa? e con chi ero? era | ||
233 | 1934 | nel centro dove c’è ancora movimento e luci | ||
234 | 1934 | c’è ancora movimento e luci. Sulle carrozze la | ||
235 | 1934 | in sala il cappotto e il cappello che sta | ||
236 | 1934 | per abbandonarlo; sul nastro è fiorito un profilo di | ||
237 | 1934 | mangia solo il pane e una mela. Per sbucciarla | ||
238 | 1934 | che puzza di pepe e di formaggio, questi cassetti | ||
239 | 1934 | gli si stanca presto e gli si fa di | ||
240 | 1934 | si fa di ghiaccio; e l’occhio che poggia | ||
241 | 1934 | i suoi capelli biondi: e canta... ¶ «Ti ricordo, ti | ||
242 | 1934 | avere già abbandonato Anna e di ricordarla come nella | ||
243 | 1934 | ricordarla come nella canzone e di esserne triste; e | ||
244 | 1934 | e di esserne triste; e veramente è triste in | ||
245 | 1934 | esserne triste; e veramente è triste in questo momento | ||
246 | 1934 | una creatura “spirituale”, ed è proprio la donna che | ||
247 | 1934 | fatica perché il pacchetto è rotto: offre una sigaretta | ||
248 | 1934 | Anna, una a Maria, e fuma anche lui. Guarda | ||
249 | 1934 | lento verso la lampada e tra il fumo vede | ||
250 | 1934 | labbra. ¶ La gita domenicale è fallita miseramente. Cominciò a | ||
251 | 1934 | stuoia a palline nere. E il mare argilloso, pieno | ||
252 | 1934 | argilloso, pieno di alghe e di rifiuti, assaliva la | ||
253 | 1934 | divenne sempre più fitta e li inseguì fin dentro | ||
254 | 1934 | dove si erano rifugiati e li costrinse quasi contro | ||
255 | 1934 | Anna odorava di pioggia, e su quella bocca Teodoro | ||
256 | 1934 | amo. ¶ II ¶ Teodoro s’è fatto licenziare per scarso | ||
257 | 1934 | lana del padre, grigie e dure, e le sue | ||
258 | 1934 | padre, grigie e dure, e le sue camicie sfilacciate | ||
259 | 1934 | incanto, la notte. Certamente è tardi. Nello specchio gli | ||
260 | 1934 | appare un’altra stanza e il capo di uno | ||
261 | 1934 | guarda; invece quella stanza è proprio la sua, ed | ||
262 | 1934 | proprio la sua, ed è proprio lui, colui che | ||
263 | 1934 | con la testa storta e gli occhi torvi. Si | ||
264 | 1934 | giornale al padre, ed è questa la sua mansione | ||
265 | 1934 | ferma per un braccio e, guardandolo fisso negli occhi | ||
266 | 1934 | Vorrei sapere... vorrei sapere...» e comincia a girare a | ||
267 | 1934 | dopo appena una settimana e non trovi ancora la | ||
268 | 1934 | il senso della frase. E intanto guarda fuori dalla | ||
269 | 1934 | ma io ho lavorato e tu devi lavorare. Qui | ||
270 | 1934 | Qui, qui... non c’è posto per gli sfaticati | ||
271 | 1934 | noi. Io ho lavorato e tu devi lavorare... Non | ||
272 | 1934 | credere il contrario o è pazzo o è rimbambito | ||
273 | 1934 | o è pazzo o è rimbambito...» Infine si è | ||
274 | 1934 | è rimbambito...» Infine si è sfogato. Ma passeggia ancora | ||
275 | 1934 | sulle labbra; ma passeggia e tace. Sembra che non | ||
276 | 1934 | non trovi più parole e si commuova alle cose | ||
277 | 1934 | commuova alle cose che è costretto a dire controvoglia | ||
278 | 1934 | per fargli cambiare idea. E poi pensa pure: dovrei | ||
279 | 1934 | quest’ora non c’è lui; ma forse conviene | ||
280 | 1934 | Teodoro in quel momento; e traduce quel pensiero in | ||
281 | 1934 | con gli occhi umidi e privi di espressione. «Dammi | ||
282 | 1934 | ti restituirò tutto insieme.» E scappa via, senza accennarle | ||
283 | 1934 | accennarle neppure un saluto, e senza notare la mano | ||
284 | 1934 | pupazzo crocifisso. La strada è grigia, e i tram | ||
285 | 1934 | La strada è grigia, e i tram passano con | ||
286 | 1934 | di lavoro, piove sempre; e Teodoro è costretto a | ||
287 | 1934 | piove sempre; e Teodoro è costretto a ripararsi sotto | ||
288 | 1934 | nelle fosse della strada e le tende svolazzano nell | ||
289 | 1934 | è silenzio e vapore, e c’è anche Anna | ||
290 | 1934 | e vapore, e c’è anche Anna in un | ||
291 | 1934 | vedere Teodoro. ¶ L’ipoclorito e il bisolfito danno nausea | ||
292 | 1934 | le valvole non funzionano e molte perdite di vapore | ||
293 | 1934 | le sue finestre strette e nere e con la | ||
294 | 1934 | finestre strette e nere e con la grondaia che | ||
295 | 1934 | Teodoro esce dalla lavanderia è tardi. Aspetta Anna al | ||
296 | 1934 | venga da lontano, invece è fermo nella campagna deserta | ||
297 | 1934 | campagna deserta. Il cielo è lucido come d’estate | ||
298 | 1934 | brividi nella schiena. Teodoro è già un operaio. Sabato | ||
299 | 1934 | Sabato prenderà la paga e con la paga comprerà | ||
300 | 1934 | un paio di scarpe, e gli occorrerebbero anche delle | ||
301 | 1934 | occorrerebbero anche delle mutande, e possibilmente un paio di | ||
302 | 1934 | comprerò anche una cravatta. E pensa, Teodoro, con gli | ||
303 | 1934 | sarà accanto ad Anna; e Anna gli si avvicina | ||
304 | 1934 | No, m’ero distratto.» E si spingono per la | ||
305 | 1934 | per la campagna deserta e gelata. ¶ Il venerdì Teodoro | ||
306 | 1934 | simpatico; lo trova intelligente e vivace. Marco dice ad | ||
307 | 1934 | un sindacato dei lavandai. È giusto, pensa Teodoro, ma | ||
308 | 1934 | la colazione per tutti e due, e la gita | ||
309 | 1934 | per tutti e due, e la gita ci costerà | ||
310 | 1934 | qualche cosa di diverso e Teodoro anche, accompagna Anna | ||
311 | 1934 | accompagna Anna a casa e conosce Maria. Gesù, quanto | ||
312 | 1934 | conosce Maria. Gesù, quanto è bella Maria, Teodoro ne | ||
313 | 1934 | ha pieni gli occhi. È piuttosto grassa e ha | ||
314 | 1934 | occhi. È piuttosto grassa e ha una voce forte | ||
315 | 1934 | ha una voce forte, e lui si pente di | ||
316 | 1934 | facciamo scherzi, Maria non è fatta per lui, si | ||
317 | 1934 | lui, si vede subito. È una ragazza diversa da | ||
318 | 1934 | dietro le spalle! Teodoro è rimasto a cena con | ||
319 | 1934 | non gli piacciono, ed è una tortura mandarle giù | ||
320 | 1934 | sul letto la vestaglia e comincia a girare per | ||
321 | 1934 | lo sguardo dalle cosce e dalle braccia di lei | ||
322 | 1934 | dalle braccia di lei. E mentre si lava ella | ||
323 | 1934 | dice rivolta a Teodoro. «È un tipo buffissimo; però | ||
324 | 1934 | un tipo buffissimo; però è una persona per bene | ||
325 | 1934 | bene. Per esempio, stasera è lui che mi accompagna | ||
326 | 1934 | cinema!» Anna non risponde: è avvilita, perché Teodoro guarda | ||
327 | 1934 | Anna gli appare umile e dimessa; e Anna gli | ||
328 | 1934 | appare umile e dimessa; e Anna gli riporta alla | ||
329 | 1934 | i suoi abiti goffi e macchiati, le sue scarpe | ||
330 | 1934 | rotte, l’officina umida e nera. Invece Maria è | ||
331 | 1934 | e nera. Invece Maria è tutt’altra cosa: fresca | ||
332 | 1934 | pulita, va chissà dove e con chi; e quell | ||
333 | 1934 | dove e con chi; e quell’avvocato dev’essere | ||
334 | 1934 | lo ricordi sempre. ¶ Maria è già vestita, con l | ||
335 | 1934 | stretto alla vita, corto e lucido, e il giacchetto | ||
336 | 1934 | vita, corto e lucido, e il giacchetto con il | ||
337 | 1934 | prima settimana di lavoro ¶ È domenica, di marzo. Luigi | ||
338 | 1934 | di marzo. Luigi Barrin e il figlio Teodoro sulla | ||
339 | 1934 | coi suoi alberi folti e neri, poche nuvole gelate | ||
340 | 1934 | due baracconi da fiera e un organetto che suona | ||
341 | 1934 | assumere nella lavanderia dove è capoperaio. ¶ Davanti alla lavanderia | ||
342 | 1934 | il custode, aprendo. «Questo è vostro figlio? Si vede | ||
343 | 1934 | d’acqua!» Luigi Barrin è fiero poiché Teodoro è | ||
344 | 1934 | è fiero poiché Teodoro è un bel ragazzo. ¶ «Non | ||
345 | 1934 | di domenica» dice Barrin; e indicando il figlio: «Sono | ||
346 | 1934 | un puzzo di muffa e di sapone marcito. Una | ||
347 | 1934 | spunta la ciminiera corta e arrugginita. Teodoro entra nel | ||
348 | 1934 | dice il padre, «questa è la macchina a vapore | ||
349 | 1934 | la fabbrica; questa poi è la caldaia. In queste | ||
350 | 1934 | i bagni di soda e di sapone, di acido | ||
351 | 1934 | ambiente stretto, macchine panciute e primitive, che hanno nomi | ||
352 | 1934 | scuola. ¶ Il lunedì Teodoro è già operaio apprendista nella | ||
353 | 1934 | lui? Vogliono sapere se è un crumiro. Dalle vasche | ||
354 | 1934 | un incendio. Qualche muro è sgretolato, e dal tufo | ||
355 | 1934 | Qualche muro è sgretolato, e dal tufo umido affiorano | ||
356 | 1934 | umido affiorano cristalli salmastri e su ogni punta brilla | ||
357 | 1934 | rigagnoli di sapone sporco e di acqua tinta che | ||
358 | 1934 | fuochista Marco De Martino; e Marco gli dice che | ||
359 | 1934 | le sciocchezze. ¶ «Il fatto è che nessuno vuol stare | ||
360 | 1934 | il riposo diventa loquace e ragionevole. «In quest’epoca | ||
361 | 1934 | ti vuol diventare questo e chi ti vuol diventare | ||
362 | 1934 | vuol diventare quest’altro; e nessuno s’accontenta della | ||
363 | 1934 | al secondo giorno, Teodoro è già stanco del lavoro | ||
364 | 1934 | da un lungo viaggio; e i suoi principali non | ||
365 | 1934 | troppo: un’occhiata furba, e via, insieme col padre | ||
366 | 1934 | d’accordo sulla paga; e Teodoro, mentre aspira gli | ||
367 | 1934 | da mettere la domenica, e credeva di tornare a | ||
368 | 1934 | questo pensiero allorché s’è imbattuto in Anna Giordano | ||
369 | 1934 | la biancheria in entrata e in uscita, al piano | ||
370 | 1934 | al piano di sopra. È bella, ma esile e | ||
371 | 1934 | È bella, ma esile e pallida; ed è pensando | ||
372 | 1934 | esile e pallida; ed è pensando a lei che | ||
373 | 1934 | sera. ¶ Si sente stanco e non riesce a pensare | ||
374 | 1934 | a pensare ad Anna e alle scarpe, se pensa | ||
375 | 1934 | una nube di vapore, e preferisce Anna. ¶ Il mercoledì | ||
376 | 1934 | mercoledì piove a dirotto. È tragico alzarsi dal letto | ||
377 | 1934 | letto quando piove, chi è che ha stabilito che | ||
378 | 1934 | lavoro? Ma Luigi Barrin è inesorabile, gli dà la | ||
379 | 1934 | la sveglia col fischio e spalancando la finestra dice | ||
380 | 1934 | dice che quando si è svogliati non si combina | ||
381 | 1934 | diversi rigagnoli di tinta e di acqua saponata che | ||
382 | 1934 | di sangue. La lavanderia è vuota, i tubi ebollitori | ||
383 | 1934 | tanto fracasso, tacciono; c’è silenzio e vapore, e | ||
384 | 1934 | tacciono; c’è silenzio e vapore, e c’è | ||
385 | 1934 | la trovavano troppo malvestita e le dicevano di ripassare | ||
386 | 1934 | giorni in una stireria, e per altri tre giorni | ||
387 | 1934 | doveva prendere servizio le è stato detto dal direttore | ||
388 | 1934 | dal direttore che lui è dolentissimo, ma l’amministrazione | ||
389 | 1934 | carte in regola. Però è stato così buono quest | ||
390 | 1934 | da darle perfino indicazioni e consigli, se vuol trovare | ||
391 | 1934 | regola. Se non vi è di fastidio, tornate da | ||
392 | 1934 | tempo. Arrivederci.» ¶ Anna si è trovata in istrada senza | ||
393 | 1934 | Re. Lo traversa tutto, e imbocca le piccole vie | ||
394 | 1934 | di via della Lungara: e rimane in questo locale | ||
395 | 1934 | può sedersi con lei. È pallida, già brilla: «Se | ||
396 | 1934 | complimenti? Qui ce n’è tanta!» ¶ «Lo vedo, grazie | ||
397 | 1934 | ci hanno la casa e quanti passano la nottata | ||
398 | 1934 | Macché. Senti a me, è facile. Tutta questa gente | ||
399 | 1934 | non ha casa. Questo è un locale che non | ||
400 | 1934 | con un quartuccio davanti e passare la notte in | ||
401 | 1934 | Ah, sì?» fa Anna, e ride di nuovo, stanca | ||
402 | 1934 | un’ombra di orgoglio e di riluttanza. «Avercela la | ||
403 | 1934 | prestare io.» ¶ «No, scherzi? e perché?» ¶ «Non devi far | ||
404 | 1934 | far complimenti con me; e se hai sonno possiamo | ||
405 | 1934 | in un’atmosfera calda e pesante. Si sente il | ||
406 | 1934 | ronfo del loro respiro; e al buio i letti | ||
407 | 1934 | soldi. «Non fate rumore, e non parlate. È libero | ||
408 | 1934 | rumore, e non parlate. È libero solo il terzo | ||
409 | 1934 | in cui dovranno coricarsi e comincia a spogliarsi. Solo | ||
410 | 1934 | con spilli di sicurezza; e il freddo spinge Anna | ||
411 | 1934 | schifosa l’avvolge tutta e si fa dolore nei | ||
412 | 1934 | fa puzzo all’olfatto e incubo alla mente sveglia | ||
413 | 1934 | col suo corpo caldo, e l’eccitamento nervoso cresce | ||
414 | 1934 | suoi pensieri. ¶ Passano lunghi e pesanti minuti, durante i | ||
415 | 1934 | ecco che mi stordisco e non capisco, non sento | ||
416 | 1934 | il caffè in cui è capitata, gli ambienti in | ||
417 | 1934 | gli ambienti in cui è passata nei giorni scorsi | ||
418 | 1934 | giorni scorsi... Ma cosa è venuta a fare a | ||
419 | 1934 | Roma? A trovare lavoro? E com’è che invece | ||
420 | 1934 | trovare lavoro? E com’è che invece di darsi | ||
421 | 1934 | può per trovarne si è abbandonata a lunghe passeggiate | ||
422 | 1934 | a lunghe passeggiate? S’è messa su una brutta | ||
423 | 1934 | amica: ma se questa è in grado di darglielo | ||
424 | 1934 | stanza: schiude le palpebre e scorge un’ombra aggirarsi | ||
425 | 1934 | fa? Un uomo. Rovista e si guarda intorno: ora | ||
426 | 1934 | cieca. Poi si curva e sparisce tra due letti | ||
427 | 1934 | Ode un leggero trepestio e le grida di un | ||
428 | 1934 | grida di un bambino. È il figlio della sorda | ||
429 | 1934 | sono quasi tutte sveglie. E, poiché sono abituate a | ||
430 | 1934 | improvvisi, accendono la luce e si guardano l’un | ||
431 | 1934 | mariuolo che se l’è filata durante il primo | ||
432 | 1934 | lo conoscevi!» «Io no.» «E nemmeno io.» Qualcuno si | ||
433 | 1934 | si va a giocare, e non è detto che | ||
434 | 1934 | a giocare, e non è detto che debba venir | ||
435 | 1934 | può anche andar male; e in due è sempre | ||
436 | 1934 | male; e in due è sempre più difficile. Io | ||
437 | 1934 | aggravare la tua posizione.» ¶ «E che importa? Se facciamo | ||
438 | 1934 | fiasco ce ne torneremo!» ¶ «È facile dirlo: io non | ||
439 | 1934 | Marco ridendo, «la vita è fatta per chi se | ||
440 | 1934 | se la sa pigliare: e se tu cominci così | ||
441 | 1934 | così, buona notte! Allora è meglio che non ci | ||
442 | 1934 | Tu sai tante cosette, e ci potremo spassare.» E | ||
443 | 1934 | e ci potremo spassare.» E si lasciarono. ¶ Poi s | ||
444 | 1934 | l’ora della partenza e il programma da espletare | ||
445 | 1934 | posto. ¶ Ecco infatti Marco e Teodoro fare ingresso nella | ||
446 | 1934 | dove ci sono soldati e marinai che cantano; ne | ||
447 | 1934 | stamattina!» ¶ Il liquido amarognolo e forte mette Teodoro in | ||
448 | 1934 | madre che piangeva. Papà è a letto e lei | ||
449 | 1934 | Papà è a letto e lei non si regge | ||
450 | 1934 | partire più.» ¶ «Ma questo è sciocco. Non partire? Ma | ||
451 | 1934 | partire? Ma capisci che è il momento buono. M | ||
452 | 1934 | che non combineremo niente.» ¶ «E perché? Ma io non | ||
453 | 1934 | uno dopo l’altro. E la stazione si stende | ||
454 | 1934 | a fianco dei binari, e pare una città vista | ||
455 | 1934 | dall’alto. ¶ VIII ¶ Anna è libera: se ne va | ||
456 | 1934 | ne va a Roma, e conosce i ladri dei | ||
457 | 1934 | Alla partenza di Teodoro è seguita quella di Anna | ||
458 | 1934 | niente di sé, le è parso impossibile continuare a | ||
459 | 1934 | quella vita di lotte e di sacrifici. Venendo a | ||
460 | 1934 | Venendo a mancarle lui, è venuta meno in lei | ||
461 | 1934 | le toccava vivere si è aggiunta la mancanza del | ||
462 | 1934 | se qualche volta spiacevole; e la certezza che Maria | ||
463 | 1934 | menare quella vita libera e disordinata. Allora perché rimanere | ||
464 | 1934 | dove niente le appartiene, e dove piuttosto è sopportata | ||
465 | 1934 | appartiene, e dove piuttosto è sopportata? Val meglio cercarsi | ||
466 | 1934 | via propria, tutta propria; e chissà che lontana da | ||
467 | 1934 | vita fatta di rimpianti e di rimproveri, e di | ||
468 | 1934 | rimpianti e di rimproveri, e di pillole amare mandate | ||
469 | 1934 | fisico non sarebbe risanato e lei diventata più forte | ||
470 | 1934 | lei diventata più forte e più piacente... e infine | ||
471 | 1934 | forte e più piacente... e infine trovare qualcuno?... Il | ||
472 | 1934 | città moderna con larghe e belle strade, dettero ad | ||
473 | 1934 | preoccuparsi della parte pratica e materiale della vita, badasse | ||
474 | 1934 | divertimenti. ¶ I veri disagi e i veri sacrifici cominciarono | ||
475 | 1934 | a capo di niente. E più i giorni passavano | ||
476 | 1934 | più i giorni passavano e più la debolezza la | ||
477 | 1934 | in grado di recarvisi: e rimandava fino a quando | ||
478 | 1934 | queste cose: quando s’è malandate e s’ha | ||
479 | 1934 | quando s’è malandate e s’ha bisogno, riesce | ||
480 | 1934 | posto, o era tardi e quelli s’erano già | ||
481 | 1934 | e forza per incamminarsi: e poi non è meglio | ||
482 | 1934 | incamminarsi: e poi non è meglio che io lavori | ||
483 | 1934 | meglio che io lavori e vi mandi un aiuto | ||
484 | 1934 | fissi chi sa dove, e scappa via. Rivede quegli | ||
485 | 1934 | le vie in fretta e i palazzi gli si | ||
486 | 1934 | allontanano alle spalle: perché è scappato? Piangerà ancora? Che | ||
487 | 1934 | voglio bene, tanto bene, e le luci gli tremano | ||
488 | 1934 | che le voglio bene e ho bisogno di lei | ||
489 | 1934 | sigaretta tra le labbra e il berretto in mano | ||
490 | 1934 | si arresta anche lui, e corre a stringergli la | ||
491 | 1934 | Ossia non posso lagnarmi. E a voi?» Come vede | ||
492 | 1934 | che lui non lavora? E la curiosità accresce in | ||
493 | 1934 | Marco sotto il braccio, e comincia a camminare. «Ah | ||
494 | 1934 | tu, a squagliarti.» ¶ «Sì, è vero» dice distrattamente Teodoro | ||
495 | 1934 | ero trattato dai “principali”» e ride. ¶ «Se lo so | ||
496 | 1934 | ride. ¶ «Se lo so! E con me non facevano | ||
497 | 1934 | sai come fa sempre, e mi dice: “Andate nel | ||
498 | 1934 | sudato come un accidente e...” “Oh!” fa lui, “qui | ||
499 | 1934 | fa lui, “qui c’è da fare poche chiacchiere | ||
500 | 1934 | ho detto di andare, e andateci.” Allora, con una |