Ada Negri, Il dono, 1936

di liberarsi nello spazio e il vincolo ¶ tenace delle

vincolo ¶ tenace delle viscere e dell'ossa ¶ piagate e

e dell'ossa ¶ piagate e rotte dall'infermità. ¶ Non

intorno a sé calore e luce ¶ raggiasse: Tu lo

Tu che sai tutto. ¶ E ben sai che il

al tuo divin Figliuolo ¶ e a Maria del Calvario

Il bianco aperto riso, e gli occhi ¶ d'acqua

i moti del cuore, e l'innocente ¶ maestà della

innocente ¶ maestà della fronte, e il dolce uscire ¶ della

alla terrena forma ¶ dava, e sí gran luce per

gran luce per tutti? E quella ¶ radïanza d'amor

Delia sparve ¶ ma ch'è vivente. Credere vogliamo ¶ senza

che l'invoca. ¶ Vivente è Delia. Dal morir, la

come il tuo nome; e toccan terra ¶ con leggerezza

giorno il tuo ¶ tumulo è bianco, immacolatamente ¶ bianco di

s'indura al gelo, ¶ e il sol ne trae

raso costellato ¶ di gemme; e tu non puoi ¶ ribellarti

il volto con serena e casta ¶ umiltà, mentre su

l'usignolo incantar giardini e selve ¶ con la voce

un fil di luna; ¶ e della sua dolcezza ¶ lucida

della sua dolcezza ¶ lucida e disperata abbrividire ¶ sentirò l

in mezzo ai pini, ¶ e penetrava in me con

quasi ¶ grigio nel sole, e piccole: alïanti ¶ basso sul

alïanti ¶ basso sul prato e sull'aiuole, a sciami

come i tuoi occhi? E non erano i tuoi

fra le lunghe ciglia? ¶ E dove sono ora i

quelle farfalle color cielo, e l'aria ¶ ch'io

infinito riso ¶ d'alberi e d'erbe e d

alberi e d'erbe e d'acque e d

erbe e d'acque e d'aure; ed egli

i giardini ¶ del sogno, e t'è divina guida

del sogno, e t'è divina guida il figlio

in cui ¶ assunta fosti; e quelle che tu cogli

che tu cogli ¶ rifioriscono; e sempre ¶ rifioriranno perché tu

grilli ¶ tra l'erbe – e il cielo rutilante d

di mamma senza figlio – e gli occhi ¶ cercavano una

superba fra minori ¶ pianeti, e anch'ella ti cercava

Povera donna, non potevi; e allora ¶ ti si smarrivan

occhi abbacinati ¶ nel palpitare e sfolgorar degli astri ¶ senza

degli astri ¶ senza numero e fine – con un moto

un moto ¶ del collo e un lieve grido, se

bassa voce ¶ poi mormoravi: – E se si frantumasse ¶ anche

anche la stella dov'è lui? Che cosa ¶ farei

ciel, che tutto ode e misura, ¶ pendeva con gli

estatici suoi mondi ¶ taciturni – e ogni stella era uno

uno sguardo. ¶ IL VELO E IL VOLTO ¶ Ancor vivente

tuo volto di morta; ¶ e dal letto ove l

che a te venimmo ¶ e ci prostrammo, s'accostò

dolce sorella. Alto ancóra è nell'aria, ¶ nell'anime

nascere, me tutta ¶ rompesti, e tale fu il dolor

forse ¶ meglio la morte, e tale fu la gioia

ormai sembra quel tempo, ¶ e piú di sogno che

di mia vita vivente, e che m'illusi ¶ dentro

tu sei tu: diverse: ¶ e innanzi a questa umana

accompagnarti per la mano; e tu ¶ cosí farai co

farai co' tuoi fanciulli, e un giorno ¶ soffrirai com

sofferenza: in te dicendo: È giusto. ¶ Nel caro aspetto

fiorito aprile ¶ poco mutasti. È la malía canora ¶ di

di quella voce, sempre. È quel lucente ¶ sorriso, sempre

quel lucente ¶ sorriso, sempre. È quella grazia strana ¶ che

regina, occhi d'amore. E sei tu forse ¶ viva

forse ¶ perché non pianga; e innanzi a quel geloso

povero ¶ che mendicar vorrebbe e non s'attenta. ¶ Rotto

non s'attenta. ¶ Rotto è il cordone di pulsante

pulsante carne ¶ fra genitrice e generata: forte ¶ la tenerezza

pensiero ¶ che noi tramandi e sé tramandi: eterne ¶ nell

nell'unità degli esseri e del tempo, ¶ se pur

figlia, il cammino ¶ ch'è per tutti, degli anni

te s'involi ¶ rapido – e offenda, e sia pur

involi ¶ rapido – e offenda, e sia pur lieve il

sembianze che amor plasma e rischiara. ¶ Hai qualcosa nel

una paura ¶ súbito vinta, e tu nemmen ti chiedi

senza scampo ¶ non m'è dato difenderti. M'è

è dato difenderti. M'è dato ¶ solo d'amarti

avea negli occhi ¶ luci e languori di presagi: sempre

una canzone ¶ d'amore; e quella voce io la

giorno in cui nascesti – e troppo ¶ forse a quel

STIRPE ¶ In questo giorno e in questo mese, nella

innanzi, alla mia madre. ¶ E se m'affondo nelle

con lo stesso pianto. ¶ E d'anello in anello

la catena ¶ dell'esistenze; e tu già cerchi il

Donata occhi d'ambra e nella ferma ¶ fronte di

in questa forma ¶ ch'è tua, ch'è mia

ch'è tua, ch'è mia, che sparirà, non

mia sola, o tante e tante ¶ mie creature! O

novelle, in corso ampio e perenne, al mare. ¶ L

infrangibil cerchio ¶ d'acciaio, e non hai gemme oltre

vento avverso, dell'ingiusta e cruda ¶ ma non temuta

d'erba s'inghirlanda; ¶ e non una fu sorda

versato, amore amato, fiamma e brace ¶ santa del focolare

per quanta sia magnificenza e gioia ¶ a te serbata

tuoi destini: ch'esso è talismano ¶ ed arma; e

è talismano ¶ ed arma; e non potrà nemica furia

lo tieni, tu sola; e ne risplendi, ¶ chiara come

martirio. Ed ora ¶ ch'è vicino il momento dell

piú soffre. La materia ¶ è dura a sprigionar l

tuo maggior figliuolo ¶ alto è già come il padre

già come il padre, e a lui daccanto ¶ lavora

campo, nel paese antico; ¶ e l'ultimo dei molti

volte piú sette anima e vita ¶ per altre vite

alla tua terra ¶ disadorna e ferace, alla tua terra

lombarda, che piú dona e piú darebbe. ¶ Tu pur

da profondi solchi ¶ segnata; e da quei solchi fatta

rende ¶ sacra allo sguardo. E sfaccendar per casa, ¶ e

E sfaccendar per casa, ¶ e lavare alla roggia, e

e lavare alla roggia, e aver dell'orto ¶ cura

dell'orto ¶ cura serena e del pollaio, e il

serena e del pollaio, e il cibo ¶ apprestare al

figli. Non del tutto è sazia ¶ natura in te

vite a tua somiglianza; e ad ogni bocca ¶ appena

trent'anni. Ero bionda e serena, ¶ cogli occhi chiari

né so come accadde, e in che modo rimasi

rimasi ¶ vuota del sangue, e or che fanno, senza

voce: io la volli, e son di lei: m

ala ¶ nera del feltro, e come in un deserto

urbana ¶ grave di nebbia e di rauchi echi e

e di rauchi echi e d'ombre ¶ che son

tempo ¶ che non torna; e la spenta giovinezza ¶ qualche

con la tua vita; e ignori ¶ ch'io la

ch'io la conosco; e nemmen l'odi, il

dal sangue. ¶ Fosti bimba, e fanciulla. E fu dal

Fosti bimba, e fanciulla. E fu dal sangue ¶ che

ti avrebbe all'uomo, e resa ¶ capace a doglia

nella parola, ¶ nel canto. E venne, con le rose

venne, con le rose e il grano, ¶ il tuo

tuoi capelli ¶ bianchi luce e sostegno aver dai figli

ma amor di madre è sacrifizio. Vanno ¶ ora i

tu a lor donasti; ¶ e tu sei sola, e

e tu sei sola, e nulla aspetti piú. ¶ Nulla

Ma, ohimé, sí duro è il corpo ¶ a snaturarsi

fonda ¶ ricordanza dei sensi; e sí ribelle ¶ l'ultimo

ed al comando ¶ obbedisci; e in silenzio armi di

ma che a tutti è fisso. ¶ Donna: che avresti

abbandonasse di Colui ch'è il solo ¶ a non

tradire, di Colui ch'è nostro ¶ dopo la morte

la via di tutti, e non t'accorgi ¶ di

t'accorgi ¶ di nessuno e nessun ti riconosce ¶ all

incontro all'imminente notte ¶ e fa di noi due

accompagnano il tuo cantare; e la voce ¶ tua sorge

a laude di Cristo e dei santi in cielo

curvi, per meglio ¶ celarti; e non sogni, non chiedi

vergine a Quella ch'è Vergine Madre, e in

ch'è Vergine Madre, e in sé porta ¶ il

stessa, se non cancellarti e pregare, ¶ gettando anni, memorie

Vigo, limpida sul colle ¶ e solitaria: io vengo a

campi ¶ di giovine frumento e bei filari ¶ di gelsi

bei filari ¶ di gelsi; e il tuo sagrato al

mio riposo ¶ dona casta e raccolta ombra di tigli

essi forse ¶ hanno cento e cent'anni; e tu

cento e cent'anni; e tu nel tempo ¶ del

sosto: di quassú tutto è sorriso ¶ per gli occhi

buoi condurre i carri, e in gruppi ¶ canori andar

alla fontana ¶ coi secchi. E qui vorrei metter radici

sagrato, folti ¶ di rami e di memorie; e mi

rami e di memorie; e mi svegliasse ¶ ogni alba

bel giallo ardente ¶ ch'è quasi rosso, fitte di

chicchi, liete allo sguardo e liete al cuore. ¶ Voi

Domini, ¶ quando fra canti e mortaretti passa ¶ col suo

fuoco ¶ nel paiolo rimesta, e d'un sol colpo

colpo ¶ sul tagliere arrovescia, e, nel buon fumo ¶ ravvolta

scocchi su la pelle e con la neve ¶ alta

che scalda mani, gola ¶ e sangue, mentre sugli alari

pino intorno al ceppo, ¶ e dalle travi del soffitto

Sol vedo ¶ fra essi e me risplendere una fascia

ogni scoria ti monda e ti fa pura ¶ entro

mi penso esser morta, e questo il luogo ¶ dove

luogo ¶ dove l'anima è giunta al suo perdono

sassi ¶ nei greti asciutti, e delle malghe gli alti

contro le nemiche forze, ¶ e delle poche aride soste

delle poche aride soste e delle ¶ solitudini immense ove

il Dio dei venti ¶ e delle altezze. Quando? ¶ Forse

una morte ¶ che non è morte, ma vegliar perenne

vegliar perenne ¶ su picchi e abissi, su torrenti e

e abissi, su torrenti e selve, ¶ su villaggi remoti

a punte ¶ di campanili e su capanne sperse ¶ fra

capanne sperse ¶ fra gola e gola, prega. ¶ Pel suo

ghiacciai, negli occhi ¶ fedeli e tristi ¶ amor di patria

tristi ¶ amor di patria, e l'ombra ¶ fiera del

o santa, in pace e in guerra: ¶ se bruma

sia breve il nembo; e inciso ¶ sulla libera vetta

valle ove piú verde è il verde ¶ dei prati

il verde ¶ dei prati e denso il nereggiar dei

nitor grigio di perla, ¶ e ogni ruga di roccia

di roccia agli occhi è viva. ¶ Fruscío d'acqua

né mandra scorgo. Prati e prati, ondanti ¶ verso l

oscuro limite dei boschi, ¶ e di là le montagne

di là le montagne, e in alto il cielo

in alto il cielo; ¶ e il silenzio mi parla

mi parla, da vicino ¶ e da lontano, ¶ con due

comprendo: – solo ¶ oggi, ch'è tardi, e tutto ¶ è

oggi, ch'è tardi, e tutto ¶ è vano. ¶ MATER

è tardi, e tutto ¶ è vano. ¶ MATER ¶ ROSA GERMANI

fuggendo via fra raggio e raggio. ¶ Vita che mi

dietro il deodàra. ¶ Venuta è per narrargli ¶ novelle del

delle stelle; ¶ ma c'è un bimbo in giardino

in giardino ¶ che guarda e ascolta – e non esiste

che guarda e ascolta – e non esiste al mondo

de' tuoi romiti ¶ vicoli e delle tue piazze deserte

torri ¶ sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il

svelti, i tuoi vicoli, e s'intrecciano ¶ a labirinto

ai muretti pendono ¶ glicini e madreselve; e vi s

pendono ¶ glicini e madreselve; e vi s'affacciano ¶ alberi

una fragranza ¶ di fiori e frutti, un senso di

ignara ¶ sia di pianto e di morte. Assai piú

lo vedo in sogno. ¶ E a me basta passar

muretti ¶ caldi di sole; e perdermi ne' tuoi ¶ vicoli

sul rosseggiar del cotto e le memorie ¶ delle pietre

sulle sventure della patria, e il verso ¶ scandendo al

sento ¶ il divino furore; – e della strofa ¶ tutta baleni

della strofa ¶ tutta baleni e melodia, pur sempre ¶ vibra

rame ¶ spoglie pendono ignudi, e al morso invitano, ¶ colmi

nell'orto, tutto strati e cumuli ¶ di foglie gialle

foglie gialle ¶ meriggiar voglio, e m'attraversi il sole

Stanotte udíi, fra veglia e sonno, un canto ¶ lieve

un canto ¶ lieve, sommesso, e pur vasto siccome ¶ il

siccome ¶ il vasto mondo; e mi parea nel sogno

riceve. Ma quel pianto è riso, ¶ profondo, inestinguibile: di

se gioia ¶ o dolore è l'amplesso che l

l'uniscono al ramo, e il ramo al tronco

il ramo al tronco, ¶ e il tronco al suolo

il tronco al suolo; e tu dentro le vene

dentro le vene ¶ passi, e ti spandi, e sí

passi, e ti spandi, e sí gran sete plachi

fatta colore ¶ della ruggine, e al fango andrà commista

terra ¶ le sue stagioni, e un albero avrà fronde

di faggi, ¶ piú rosso; e accesa ruggine di querce

se stesso era corona; ¶ e il piover lento delle

delle foglie morte ¶ tesseva e ritesseva oro sull'erbe

verdeggiante ¶ qualche platano ancóra; e della vite ¶ vergine i

sangue. ¶ Giorno senz'ombra e senza peso, forse ¶ senza

termine: giorno di perdono ¶ e d'incantata purità, concesso

sogno, ¶ percotendomi il petto; e, poi che gli occhi

sopra l'albero morto, e sopra i vivi. ¶ Allora

col suo duro ¶ volto e il gran corpo; ma

ma cogli occhi chiusi; ¶ e riveniva a me da

grandi nuvole pei cieli ¶ e passano lor grandi ombre

or camminante per roccia e per bosco. ¶ E fermarsi

roccia e per bosco. ¶ E fermarsi non può: ché

a vie di luce e d'aria ¶ inesplorate – e

e d'aria ¶ inesplorate – e lo ripiomba in terra

d'anno: sí mite, e quanto sole! ¶ Io già

oro, che so breve e bugiarda. E rido ¶ alla

so breve e bugiarda. E rido ¶ alla menzogna, ma

menzogna, ma ne godo; e ad essa ¶ mi scaldo

scaldo, come fan pruno e castagno ¶ cui rispunta a

senza fiore ¶ sui rami e nel mio cuore, ¶ gioia

un giorno! ¶ Non importa. È gioia. ¶ LAGRIME ¶ Pioggia non

gioia. ¶ LAGRIME ¶ Pioggia non è: né mie son queste

affaccio: ancóra ¶ senza pampini, e sol con qualche asprigno

di scorza. Soffre ¶ dolcemente: è ferita; ma col pianto

mattino incerto tra febbraio e aprile, ¶ tutto malinconie, tutto

spremi, o vite giovine – e vorrei ¶ piangere sempre come

de' fiori erano aperti, e quali ¶ stretti nel boccio

che in grigio ¶ sfumava; e fitti sí, che il

dal cielo ¶ per gioco, e pronta a risalirvi. Bombi

a mezzo maggio ¶ larghe e verdi saranno, ed innervate

ed innervate ¶ di forza; e il ramo, in vetta

gli arbusti ¶ del biancospino e le stellate siepi. ¶ Anche

vestí sue foglie, rise; e l'aria fu ¶ tutta

Era color d'aurora, ¶ e splendeva lassú, libera e

e splendeva lassú, libera e sola, ¶ penetrata di luce

d'essere aperta. Sola, e prima: grande ¶ e terribile

Sola, e prima: grande ¶ e terribile grazia, esser la

digradanti verso i boschi e il fiume. ¶ Giaggioli d

tutti ¶ pensosità di sguardo, e rilucenti ¶ d'una grazia

d'una grazia guerriera; e li diresti ¶ sbocciati sulla

illumina; ed ognuno ¶ pronto è a morir per me

che guarda i campi e le foreste; ed essere

panca bassa. ¶ Il chiosco è tutto aggrovigliate chiome ¶ di

d'un denso ¶ profumo, e del color dell'amaranto

pioggia ¶ cadono al suolo, e su di me. Qualcosa

so. Dentro le palme ¶ e sovra il lembo della

posarsi sul terren contemplo ¶ e due vorrei che mi

della terra che premo – e non distinguo ¶ fra il

mio cuore che batte e un fior che cade

fresca ¶ schiacciarla sulla gola e sul costato ¶ fin ch

so come, ¶ risana anima e carne. Il suo linguaggio

dei morti nel tempo, e la presaga ¶ calma dei

presaga ¶ calma dei vivi, e il rinnovarsi eterno ¶ delle

delle stagioni; ma non è concesso ¶ udirlo a chi

Distendermi in un solco; e là obliarmi ¶ come un

il cielo. ¶ Oh, tutto e sempre ne' miei occhi

alle mie membra. ¶ Segnato è il giorno in cui

da Dio, diverrà cielo; e il corpo ¶ che quella

del sereno. ¶ Treman sospese; e le trasforma il sole

niuna cosa or m'è piú pura ¶ di voi

sa quanto la vita è breve. ¶ OMBRE D'ALI

d'un linguaggio ¶ perduto; e le cancellano ¶ ratte, fuggendo

esser presso a morire. E tu – che sai – ¶ tu

non dà piú figli, e quelli che ti nacquero

fatti esperti ¶ del mondo e van per loro audaci

t'importa morir? Quand'è falciata ¶ la spiga, spoglia

il vin nei tini, e le dorate noci ¶ chiaman

noci ¶ chiaman l'abbacchio, e fuor del riccio scoppia

due vite, la caduca ¶ e l'eterna, per te

Godi, fin che t'è concessa. ¶ Non sei piú

nel silenzio si disfoglia ¶ e non sa di morire

non sa di morire e ch'io la guardo

un tocco lieve ¶ posano, e stanno: attenti, se un

un prodigio ¶ li risollevi e li ridoni, ancóra ¶ vivi

mio tempo fugace: intatti; e il cuore ¶ vorrebbe, ma

voce di lontana infanzia ¶ è in quel fresco tinnire

piú raccolte ¶ della giornata; e meglio all'alba, quando

mute sono le strade e muto il cielo. ¶ Torno

IL GIGLIO ¶ Ancor vivente è il giglio ch'io

giorno ¶ di sagra. Dritto e casto era, ne' suoi

man pesava. ¶ Piccola mano e grandi occhi di bimba

bimba ¶ stupefatta d'esistere; e dinanzi ¶ ondeggiar di stendardi

dinanzi ¶ ondeggiar di stendardi, e dietro i canti ¶ delle

donne in bruna schiera, ¶ e ai lati della strada

di messi. ¶ Ancor vivente è il giglio che sí

punsi a tanti ¶ pruni e raccolsi tante spighe ai

le voci delle stelle ¶ e del fango, mio Dio

questa terra ¶ senza bellezza, e so di non far

ombra ¶ se n'intride, e ne gonfiano le zolle

mar quando la luna è piena. ¶ LE SPINE ¶ Le

m'han punto carni e cuore ¶ (tante; ed alcuna

cuore ¶ (tante; ed alcuna è sempre infissa, e ad

alcuna è sempre infissa, e ad altre ¶ pungere mi

male ¶ t'era martirio; e, con lo scorrer dolce

placasse in te spirito e carne, ¶ fratello. ¶ All'un

solinghe Avemarie ¶ te ripensando e le procelle e il

ripensando e le procelle e il santo ¶ vero amor

patria ¶ scritto col sangue; e il tuo lungo patire

il tuo lungo patire ¶ e il tuo morire, – su

avrò un rosario: ¶ questo. – E gran pace, finalmente, in

a ponente, or ch'è calato il sole: ¶ nubi

carne ¶ lassú si trasfigura; ¶ e le vampe ch'io

nel mondo ¶ un corpo e un viso? ¶ Vano il

per me. ¶ GIARDINI ¶ PIETRE E FIORI ¶ Pochi metri di

tempio di San Luca ¶ e la casetta scura ¶ del

qui raccolto ¶ dovizia umile e lieta ¶ d'arbusti e

e lieta ¶ d'arbusti e fiori, in casse, in

bianco ed al vermiglio, ¶ e l'amaranto delle cinerarie

fosche ¶ dona alle pietre, e nel contrasto ride. ¶ Dolce

piena di caldi soffi e di fragranze ¶ starsi sull

di giorno in giorno ¶ e d'anno in anno

te attesi, o vita, ¶ (e per esso, lo sai

che spunta io dico: – È oggi – ¶ ad ogni giorno

vermiglio alla sua foce: ¶ e forse il dono che

che valga, o vita, è questo sangue: questo ¶ fluir

fluir segreto nelle vene, e battere ¶ dei polsi, e

e battere ¶ dei polsi, e luce aver dagli occhi

luce aver dagli occhi; ¶ e amarti unicamente perché sei

di te? Che folle e vana attesa è dunque

folle e vana attesa è dunque ¶ la mia, se

se ti posseggo, anima e senso, ¶ corpo e pensiero

anima e senso, ¶ corpo e pensiero, unico bene? In

questo ¶ data mi fosti; e adesso è tardi, o

mi fosti; e adesso è tardi, o vita. ¶ Quando

o vita. ¶ Quando, misera e sola, innanzi al Padre

sua? ¶ Ma forse ¶ ancóra è tempo di donarti, o

ch'io respiri, ancóra è tempo. ¶ ALBA ¶ Quasi ancóra

gravi, materne, di campane. È l'Ave ¶ Maria: da

Michele, da San Luca, ¶ e, piú lungi, dal Carmine

bianco ¶ ai vetri: lieve; e un esitar dell'ombra

ero morta, ero morta – e questo lento ¶ rinvenire è

e questo lento ¶ rinvenire è il risorgere di Lazzaro

stessa: col mio corpo e col mio nome ¶ e

e col mio nome ¶ e il senso della mia

della mia carne profonda ¶ e il palpitar del mio

morir chi vuole. Ed è, forse, piú dolce ¶ ch

questo cielo ¶ ai vetri, e il suo stupor, che

che ancor m'imponi (e pur, Tu che sai

difenda da me stessa; e in pace ¶ io lo

della mia vita fosse, e la sua notte ¶ piú

fatta dell'ossa nostre ¶ e del cuore che pulsa

del cuore che pulsa e del pensiero ¶ che spazia

un sol parto ¶ creava – e tu non puoi senza

torbida condanna ¶ di tormenti, e sí lunga, e sí

tormenti, e sí lunga, e sí diversa, ¶ prima di

basso peso della carne e il soffio ¶ in cui

del separarsi, cosí stretto è il nodo ¶ che lo

nodo ¶ che lo strappo è martirio? ¶ Ma tu nulla

Ma tu nulla ¶ rispondi. È la tua legge. E

È la tua legge. E l'improvvisa ¶ pace che

senza nube, come ¶ questo. E forse piú mai ne

rendine ¶ grazie al destino. ¶ È cosi pura questa ¶ gioia

gioia, fatta di luce e d'aria: questa ¶ serenità

aria: questa ¶ serenità ch'è d'ogni cosa intorno

col punto ¶ del tempo e con l'amor che

sul riposo dell'anno e sul riposo ¶ della tua

azzurro, immemore ¶ di tuoni e lampi, stende il suo

rosseggianti chiome ¶ delle foreste; e il sole il cuor

in silenzio ¶ suor Arcangela; e il velo sollevò. ¶ Solo

sta l'immagine ¶ miseranda e divina – e tu m

immagine ¶ miseranda e divina – e tu m'apprendi ¶ con

nel mondo ¶ sapesti amare, e come amare, e in

amare, e come amare, e in quale ¶ sovrumana misura

salir tra i caprifogli e le vitalbe ¶ al chiosco

con me, nel maggio; ¶ e contemplavi i grandi irrigui

di pace, mormorando: – Bella ¶ è questa terra; e pur

Bella ¶ è questa terra; e pur nati non siamo

pensiero all'ultima speranza. ¶ E t'era dolce stendere

cosa ¶ che, mentre passa, è già passata; e il

passa, è già passata; e il cuore, ¶ mentre l

dove un'eco, strana ¶ e lontana, risponde a chi

il silenzio dei pini e dei ginepri ¶ abbandonati, io

invisibile il tuo nome; ¶ e udir nell'eco il

or con te s'è spenta. ¶ CIELO DI SERA

DI SERA ¶ Quando non è piú giorno e non

non è piú giorno e non è ancóra ¶ notte

piú giorno e non è ancóra ¶ notte, e soltanto

non è ancóra ¶ notte, e soltanto qualche rada stella

rada stella ¶ sgorga, lontana e tremula, dal cielo, ¶ chi

di quelle luci appassionate; e dentro ¶ vi persiste il

cielo del mio tempo ¶ e dell'anima mia: tale

parola il mio respiro; e tu ¶ piangere sembri con

circonda ¶ sí lieve parte, e sol quella che gli

le mani toccano, ci è dato ¶ consolare? Lamento senza

il costume, il linguaggio; e pur lo stesso ¶ lagno

Oh, per la vita e per la morte, pena

sí vasto ¶ l'anima è pronta, perché mai sí

mio passaggio in terra, e sordo il muro ¶ che

questo mio male ¶ ch'è piú intenso del tuo

tuo, questo soffrire ¶ umile e vano innanzi a te

al sole. – Il sole è traditore in marzo – ¶ dice

vene calor di sole, e di vin rosso. ¶ Sullo

armature di case, alte e lucenti ¶ gabbie, protese a

cielo. ¶ Guardan, con occhio e mente esperta, i vecchi

dell'opera che sorge; ¶ e acuto in bocca hanno

bocca hanno il commento, e franca ¶ la lode, fra

lode, fra due raschi e un po' d'affanno

affanno. ¶ Bello veder mattoni e calce, lastre ¶ di pietra

calce, lastre ¶ di pietra e blocchi di cemento, pronti

divenire arco, muraglia, ¶ loggia; e salire e scender di

muraglia, ¶ loggia; e salire e scender di carrelli ¶ sui

corpi ¶ s'avvicendan concordi, e non v'è moto

concordi, e non v'è moto ¶ che ad altro

nostro ¶ passò. Buon premio è crogiolarsi al sole ¶ guardando

rizzar pietra su pietra. – E gran letizia ¶ mostrando i

essi il cuore, ¶ nascosta; e lor mal grado ne

a cui solo rimedio è morte. ¶ Piano, quasi temendo

Mestar calce, portar sabbia, ¶ e su per assi e

e su per assi e sbarre arrampicarti ¶ come un

quei ragazzi ¶ tornar ragazzo? – ¶ E Marco, grave: – Sí. – ¶ PARTIRE

aspro giorno, tutto lampi e ombre ¶ nell'anima, e

e ombre ¶ nell'anima, e inquïete onde nel sangue

lontano, che non cessa; e pare ¶ d'un'elica

accanto ¶ alle nubi; ma è sangue: è il mio

nubi; ma è sangue: è il mio buon sangue

vuol ch'io vada. ¶ E dunque andrò. Domani ¶ andrò

Domani ¶ andrò. Gran tempo è già che quest'antico

terra ove ogni zolla è nota ¶ al ricordo, di

che non vidi ¶ sinora, e tutte son d'oro

tutte son d'oro e d'azzurro; ¶ e chi

oro e d'azzurro; ¶ e chi vi giunge scorda

scorda il proprio nome. ¶ E rimugghiar di sconosciute folle

folle ¶ in città sconosciute; e in quell'umano ¶ flusso

in quell'umano ¶ flusso e riflusso, fra quei volti

riflusso, fra quei volti e quelle ¶ anime, forse, l

una soltanto, a ognuno: ¶ e non sí tosto data

sí tosto data, ecco, è già tolta. ¶ Pur, dove

altri orti, ¶ altri giardini e spiagge e monti e

altri giardini e spiagge e monti e mari ¶ e

e spiagge e monti e mari ¶ e creature. Ma

e monti e mari ¶ e creature. Ma chi mai

hai pace. Il mondo è un passo. Il cielo

dall'alto mi guarda è, ovunque, il cielo. ¶ Solo

nubi, poi ¶ fra turbinare e inabissar di mondi ¶ cercherai

già accolte ¶ nell'infinito; e tu da esse invano

il viso; ed esse e l'altre e l

esse e l'altre e l'altre ¶ tacitamente volitanti

del dolore di morte, e non del tutto ¶ purificata

Dio varrà per secoli e millenni. ¶ Un punto – e

e millenni. ¶ Un punto – e col perdono avrai la

sei la vita ¶ vivente, e quella già vissuta e

e quella già vissuta e quella ¶ ch'è da

vissuta e quella ¶ ch'è da viver piú oltre

i confini ¶ dei mondi, e dove non esiste il

sole ¶ hanno sostanza, nutrimento e luce; ¶ ma fu amore

che in ogni cosa ¶ e creatura sei presente. Ed

i compagni di strada, e piú sommesse ¶ si fan

di splendor piú forte ¶ e la tua voce è

e la tua voce è cantico di gloria. ¶ Or

amo sapendo ¶ d'amarti; e l'ineffabile certezza ¶ che

per me Tu fosti e sei, mi fa tremante

con misericordia ¶ d'ombre e di stelle. Ch'io

umile, il poco pane e l'acqua pura ¶ della

a me tua serva; e, nel silenzio ¶ degli esseri