Marco Missiroli, Atti osceni in luogo privato, 2015

mio quaderno di Lupin e rilessi l’appunto scritto

sullo stradario, poi uscii e presi la metropolitana a

Paul. Imboccai rue Pavée e la percorsi fino a

a uno dei tavoli e si accorse di me

est toi? ¶ Annuii. ¶ Venne e mi abbracciò, mi portò

retro. C’era caldo, e c’era lei. La

che scatenava. Cercavo disperatamente, e ancora cerco, una controprova

di là della cortesia. E sì, un piccolo dettaglio

da mia madre: pelosa e buia, sconfortante. Ma irresistibile

più di una edizione e mi consigliava la Gallimard

lo diede. – Leggi Camus e torna subito qui. C

rendez-vous. ¶ Tra me e l’appuntamento dei sogni

mi misi a letto e annusai la copertina, sapeva

le storie di indiani e cowboy e le pagine

di indiani e cowboy e le pagine sportive del

Lo straniero era colpevole e imperterrito, quanti innocenti abbandonati

una mattina di scuola e un pranzo con mia

il permesso di uscire e chiamai papà. Gli dissi

con i tendoni verdi e bianchi: Les Deux Magots

fece segno di entrare e di sedermi a uno

confabulare con un cameriere e sparì insieme a lui

con la mia ordinazione e con un ritratto in

un ritratto in bianco e nero di un uomo

accigliato, la fronte ampia e gli occhi appuntiti. Papà

il suo scrittore preferito e che solo la morte

un sorso di Coca e mi accorsi che gran

a qualcuno di loro e si diresse in fondo

che nascondeva la cassa e la zona bar. ¶ Poi

bar. ¶ Poi mi chiamò e io lo raggiunsi. Accanto

con gli occhiali tondi e la pipa. Fumacchiava e

e la pipa. Fumacchiava e puntava i gomiti su

cento. Alzò la testa e cercò di inquadrarmi, sorrise

magnifique. Utilise-le bien – e spipacchiò due boccate. ¶ Dissi

due boccate. ¶ Dissi grazie e mi ritirai da dov

Cola, il ciuffo inalberato e una smorfia divertita. Mi

all’orecchio, – Quell’uomo e Camus erano amici. ¶ – Il

Accantonai ogni interesse sessuale e mi fiondai a casa

anno prima come investimento e per le loro fughe

Ricordo le tende turchesi e due pile di libri

pieghevole. Ci mettemmo lì e parlammo di questo Sartre

parlammo di questo Sartre e della nausea per l

raccontò del Nobel rifiutato e del comunismo, dell’amicizia

del comunismo, dell’amicizia e dei litigi con Camus

le occhiaie al mento e una dolcezza che mi

isolamento per mio padre e di boicottaggio per Emmanuel

che Dio, l’utero e il suo progressismo avevano

smettessero di bluffare, lei e i suoi cliché di

donna, Libero. ¶ Aveva ragione, e io lo sapevo. Ma

i tuoi castighi”, – dissi, e mi avvicinai all’orecchio

Per i peccati violenti e per i peccati gratuiti

per gli atti impuri e osceni che vuol dire

vuol dire il sesso e la troppa felicità, per

felicità, per i divorzi e gli aborti, per le

aborti, per le ingiustizie e i comunisti, per l

metà come si deve e per metà malissimo. Le

come si deve: io e Antoine eravamo diventati fratelli

classe ero meno invisibile e certe volte facevo ridere

le insufficienze in matematica e una sfioritura completa delle

Italia per una settimana e avevo rivisto Lorenzo e

e avevo rivisto Lorenzo e Mario. Entrambi avevano amoreggiato

si era fatta scura, e anche il mio cuore

cuore: presagiva violente rivoluzioni. ¶ E poi il miracolo si

completò: mi irrobustii fisiologicamente e ottenni la completa dignità

era mutato, più solido e capriccioso. Mi lasciava svuotato

capriccioso. Mi lasciava svuotato, e un poco in ansia

L’eros segnava tracce e la mia invisibilità cominciava

sguardo su di me e le mie lenzuola venivano

Ammirale bene, cher Libero. E cerca le più timide

chiesto un part time e noi lo vedevamo trangugiare

volte usciva a passeggiare e tornava con un vassoio

finestrone della mia classe e lo adocchiavo dall’altra

terra. ¶ Un pomeriggio lui e mamma mi annunciarono che

Mi chiusi in camera e finsi di dedicarmi ai

vecchia data. Mi inteneriva e mi schifava. Quando papà

mi schifava. Quando papà e mamma tornarono io ero

Madame Marsell mancavano rimmel e rossetto, i capelli di

sera restammo noi tre, e io vidi i miei

di sfuggita all’incontro e mi concentrai su papà

vento con il giornale e fissava un punto del

una mano sulla spalla e ripeteva Forza Björn!, e

e ripeteva Forza Björn!, e si spegneva come un

scuola per uno sciopero e lo avevo trovato con

due scatoloni troppo piccoli e le mani che tremavano

sua collezione di dischi e i ritagli de “L

primo appuntamento con mamma. E così via. Buttò alla

Peugeot 305, poi mi voltai e corsi in casa, andai

da letto dei miei e mi scagliai sul cuscino

stagione famigliare era finita. E con essa la mansuetudine

Giobbe, io lo ringraziai e lasciai il confessionale a

Suonai a casa Lorraine e appena Antoine mi accolse

il piatto sulle gambe e una pannocchia abbrustolita in

giusto. Lunette passava burro e vinaigrette, io versavo l

Aveva un profilo sottile e un’eleganza timida, mi

su mia sorella? ¶ – Perché? ¶ – È uno dei suoi preferiti

padre l’aveva prestato e non sarebbe tornato indietro

anni. ¶ Evitai le librerie e di chiederlo a papà

sorriso, io non ricambiai e raggiunsi papà che trafficava

fornelli. Gli andai vicino e lui mi anticipò: l

mon cher Libero. ¶ – Ma è un ometto, – mia madre

corpo: una peluria percettibile e l’abbassamento del timbro

furono un’astenia cocciuta e due occhiaie croniche. ¶ L

ricordarsi il mio nome e a trovarmi in mezzo

Camille, aveva modi gentili e mi chiedeva se volevo

Bruna, bassina, viso ampio e un seno che faceva

notare con piccoli interventi e con un silenzio intelligente

una sua speciale attenzione e, un giorno, un consiglio

matematica, discreto in storia e così via per una

chiesto un rendez-vous e aver ignorato quel libro

una brasserie al Trocadéro e poi al cinema a

mia vita a Milano e per la prima volta

ragazza dal sedere sporgente e dai gesti accorti. Aveva

futuro grazie a mamma e di come papà avesse

di Fiori di Bach e granuli omeopatici. La feci

omeopatici. La feci ridere e risi anche io quando

sederci vicini al cinema e per un petit bisou

dolce, qualcosa di strano e un piccolo miracolo. ¶ Qualcosa

mi prese la mano e io sentii cinque dita

scuola smettemmo di parlarci e mi dispiacque. Andò peggio

lei. Pensai agli indiani, e provai un dispiacere più

della bocca. Provavo batticuori e immaginavo storie d’amore

un lupetto di seta, e mi porta prima a

attendo su una sedia e il Cristo che mi

fino al confessionale, c’è buio, un’ombra dietro

McEnroe, della sua bravura e della sua collera, e

e della sua collera, e di come certe volte

volte la sua collera è anche la mia. Il

Il prete che sorride e mi chiede di parlargli

di parlargli d’altro e io gli dico che

gli dico che papà è sempre più triste perché

più triste perché Emmanuel è sempre più a casa

più niente da dire e lui che sussurra Recita

porta, lui disse Avanti e si affacciò sua sorella

noi, gli occhi chiari e le labbra grandi. Le

Le gambe da ballerina e il seno a punta

spezzatino con i miei e ricordo che quella sera

mi ritirai in camera e mi baciai il dorso

ora andai a letto e cominciai. La mia prima

sentimentale si consumò subito e mi mozzò il fiato

concentrai sul mio sperma e su Dio. Contemplavo le

le mie evoluzioni organiche e andavo con mamma in

Papà ci vedeva uscire e diceva J’ai une

fous, ho una moglie e un figlio squinternati. ¶ Dopo

che si chiamava Dominique e ogni volta parlavamo di

di tennis, degli indiani e delle varie contraddizioni della

solo un po’ nervosa, e insicura. ¶ – Insicura? ¶ Annuì. ¶ Le

volte l’anno prima e l’anno ancora prima

ancora prima con Lucia e Giulia. ¶ – Si vede che

a te. ¶ Mi abbracciò e mi disse di sedermi

Lei mi fece spazio e io mi accucciai nell

era salito alle ginocchia e la parte alta era

Mi afferrò la mano e me la tenne tra

Mi tirò a sé e mi lasciò altro spazio

tra i suoi capelli e la mia gamba destra

la spalla, mi voltai e lo vidi, mastodontico e

e lo vidi, mastodontico e stropicciato per la posizione

mi accarezzò la nuca e disse: – Non ho un

girai, lei mi trattenne e tornò ad accarezzarmi la

contro la sua gamba e sentii la sua gamba

un bacio sulla guancia e io mi ritrovai che

la porta a chiave, e prima di darmi la

la mattina dopo, Emmanuel e Marie non c’erano

era mossa dal vento e aveva sopra una foglia

una foglia, la tolsi e mi stesi. Avvicinai il

il naso alle corde e sentii l’odore di

l’odore di salsedine, e di Normandia. Scrissi l

la cabina Marilyn Monroe e io lasciai la decisione

Tenemmo l’accoppiata glamour e western per tutti i

giorni di mare, placidi e guardinghi, l’ultimo pomeriggio

che va sott’acqua e risale sotto le gambe

spalle. Lei rimane lassù e ride e urla Lasciami

rimane lassù e ride e urla Lasciami, lasciami. Si

Lasciami, lasciami. Si tuffa e quando riemerge va verso

va verso mio padre e lo abbraccia, lui la

di pesce al ristorante e un’intossicazione alimentare da

inglese, innumerevoli spasmi sfogati. E poi un comandamento di

sua verginità d’animo e di una sorta di

una taglia in più e la certezza che il

finì tra Antoine Lorraine e Hélène Noisenau. Un nero

Hélène Noisenau. Un nero e una biondina con la

biondina con la treccia e l’odore di mandarino

la mano per presentarmi e mi accorsi che non

in trentatré, diciannove maschi e quattordici femmine. Scartai le

i bobo che socializzavano e pensavo a Mario e

e pensavo a Mario e Lorenzo che se n

affidabilità gentile di Marione e la barbarie di Lorenzo

Mi alzai di scatto e andai alla finestra. C

era il traffico parigino e un uomo sbilenco dall

sguardo a “L’Équipe”, e uno alle finestre della

figlio. ¶ Andai in bagno e trattenni il pianto, quando

era a metà. Congolese e parigino. Un nero con

con la erre moscia e una sana concretezza, – Le

pasticcio di foie gras e la crostata di mele

niente. ¶ Feci una doccia e presi uno dei miei

Mamma spuntò poco dopo e si fermò da me

da me. Mi baciò e si tolse gli occhiali

lontano da Marie, intesi? – e filò dentro anche lei

un intreccio di uteri, e forse una vittima. Deauville

le ambizioni piccolo-borghesi e i parvenu. Anche per

per il gioco, certo, e la sua aria di

in copertina Arsenio Lupin e la sua giacca rossa

sotto il fico. Emmanuel e Marie arrivarono quasi subito

arrivarono quasi subito. Muti e veloci. Lei si affrettò

si affrettò, lui rallentò e prima di entrare mi

mi sorrise. Lo ignorai e diventai camaleonte finché papà

mattina. ¶ Andai in camera e tirai fuori le carte

dall’Italia: le mischiai e tagliai il mazzo con

vendeva Fiori di Bach e rimedi omeopatici alle farmacie

italiano, spendeva in Montenapoleone e per i suoi santoni

Controllava fondi di caffè e segni zodiacali. Leggeva le

colpo, perché l’utero è fatto per generare, non

della partenza di Emmanuel e Marie, preparò il suo

giardino. Fischiettava in giacca e camicia bianca. Mamma uscì

volava una mosca. Emmanuel e Marie si presentarono di

lui fumava il sigaro e fece strada verso il

indietro di qualche passo e riuscii a sorridere a

mezza zuppa di ostriche e due bocconi di salmone

conversazione, lo sostenne Emmanuel e tutto filò liscio finché

era rimasto del comunismo? E dov’era finito l

ora eravamo in Francia e c’era da fare

i musei? ¶ Tremai io, e tremò papà. ¶ – Allora è

e tremò papà. ¶ – Allora è vero quel che dicono

dei parigini – rispose mamma. ¶ – E cos’è che dicono

rispose mamma. ¶ – E cos’è che dicono dei parigini

da tavola, domandò permesso e se ne andò. ¶ Non

Non la seguì nessuno e io dovetti assistere alle

dispiacere. Finimmo i sorbetti e facemmo una passeggiata sul

ci eravamo seduti io e Marie. Sentii la nostalgia

papà che ero stanco e lui capì. Quando tornammo

si rintanò in camera e anche i miei genitori

mi svegliarono la sete e un sentore di profezia

farmi vedere in mutande e capire che una situazione

tirò su la testa e mi fissò, poi disse

est toi? ¶ Andai avanti e le dissi che volevo

ne versò un bicchiere e me lo porse. Il

colato su una guancia e i capelli erano scompigliati

capelli erano scompigliati. Bevvi, e andai ad appoggiare il

giardino di una villetta e aspettò finché una trentenne

restai impalato. ¶ Lei sorrise e si mise a sedere

dispiaceva per la serata e per la vacanza e

e per la vacanza e per la figuraccia, era

Normandia. Detestava la roulette e i barboncini. Aveva avuto

altri robetta per sfortuna e demerito. Tamburellò le dita

volta che rise, spesso, e si tormentò l’orecchino

un campione di puzzle e andavo matto per il

erano rimasti in pochi e a me piacevano i

piace Dio, Marie? ¶ – Dipende. ¶ – E l’utero? ¶ Mi fissò

disse – Non ho figli, e va bene così. E

e va bene così. E tu, Grand Liberò, hai

il jus d’orange e rimasi in silenzio. Lei

si protese in avanti e trascinò il mio sgabello

di torta in forno e c’era la spinta

Marie Cary Grant, papà e gli altri dissero che

Poi andai in bagno e mi lavai i denti

mi lavai i denti e la faccia. Feci tutto

strappo di carta igienica e mi ritirai nel loculo

a dodici anni si è molta mano e poca

si è molta mano e poca testa, io ero

capito che l’eros è l’arte di immaginare

sé con lo sgabello e invece di abbracciarmi si

appoggia alla mia spalla e io sento le sue

Continental. Controllai la respirazione e tornai a dove ero

di Marie, gliele asciugo e la tengo stretta. Anche

mi tiene stretto, ancora, e io sento che è

e io sento che è il momento, preparo la

di tutti, sgattaiolai fuori e iniziai un piccolo puzzle

la vergogna di chi è stato preso in flagranza

a ingozzarsi di croissant e cose buone comprate da

turchesi dietro il lavello e nessuno di loro. ¶ – Come

mangiare il suo croissant e mi strizzò l’occhio

mare. Andammo allo stabilimento e io scelsi la cabina

notte sarei stato recidivo, e che l’eros mi

mia sdraio in maglietta e cappellino, rifiutai di passeggiare

per conto mio, insistette e lo raggiunsi. ¶ – Facciamoci un

mi sollevava la maglietta e mi toglieva il cappellino

un piccolo tuffo – sorrise, e salì all’ombrellone per

per appoggiare gli occhiali e i miei vestiti. Adocchiò

presi per un braccio e lo trascinai in acqua

era ancora all’ombrellone e si era seduta sul

era seduta sul lettino. ¶ – È bellissima, n’est-ce

j’aime ta mère – e mi lanciò nell’oceano

lanciò nell’oceano. ¶ Riaffiorai e mi trovai solo, mio

stava andando verso riva, e verso la sua sposa

il suo secondo sigillo, e mio futuro patrimonio: la

a casa per primo e terminai il pilone occidentale

aggrovigliava la mia testa, e il mio eros: Dio

terza gamba della Torre e vidi arrivare papà con

mi avvertì che Emmanuel e Marie avevano discusso e

e Marie avevano discusso e che dovevo fare finta

davanti a un crocifisso e disse – Libero, vedi Gesù

L’utero che vede e provvede, – finì di dirlo

provvede, – finì di dirlo e il bottone cedette. Mamma

provveduto al più inaspettato e misericordioso dei battesimi. ¶ Papà

lo aveva riaccolto. Lui e mamma scelsero Deauville, il

parigini con le berline e i vizietti sospettabili. Noi

Noi avevamo una Peugeot 305 e il terrore di passare

immaginai mamma in pareo e lui che la fissava

mi provocava eccitazioni amare e mortificazioni del corpo. Mi

davanti allo specchio, glabro e tardivo, ancora latitante di

al contrario di Mario e Lorenzo, i miei amici

per gli occhi azzurri e un’aura che metteva

Lucia, complice di Maria e servitore della Giulia che

carica come un mulo e mamma in caftano celeste

soddisfazione di mio padre e un silenzio prolungato di

la pelle di luna e le lentiggini. Si presentò

mio turno lei esclamò – E tu devi essere le

Il grande Libero. Tentennai e mamma mi bruciò sul

un foulard di seta e mi disse – Perché non

in macchina con me e Manù? ¶ Del viaggio ricordo

le canzoni della radio e noi che facevamo i

una spalla di Marie e il suo collo bianco

mi spostai a sinistra e allargai il campo di

C’era più spalla e meno collo, c’era

sproporzionato rispetto all’ossatura e alla gentilezza dei modi

La guardai dal riflesso e incrociai i suoi occhi

fidare – disse Emmanuel. ¶ Rischiai e mi ritrovai sul palmo

Marie me li prese e mi pulì le dita

un fondo di verità, e colpiva alla voce tenerezza

a Deauville, Grand Liberò. E noi il tuo arcipelago

una villetta con terrazzino e due camere da letto

estate prima in Sardegna e quella prima ancora in

a scaricare la valigia e ad aspettare su un

aveva il trucco sbavato e una mano che tormentava

la voce di Emmanuel. E quella della mia Marie

detonazioni di mia madre e sorvolava sentimenti impetuosi. L

dell’Europa centro-meridionale e aveva festeggiato quattordici anni

a carte con Emmanuel e offerto a mia madre

utopie di mobilità economica. ¶ – E Libero? – domandò Marie. ¶ – Aspetto

restare con me. Chiesi e ottenni di rimanere in

Paul Belmondo, Federico Fellini e via via, me le

Lì mi sentii chiamare. ¶ – È un’ingiustizia, Grand Liberò

La salutai. ¶ Mi raggiunse – È un’ingiustizia che tu

tu puoi startene fuori e io no. ¶ Così conobbi

un jus d’orange e si ordinò un rosé

l’arte dell’ascolto e del bere in punta

guancia, tifava Saint-­Germain e il suo libro preferito

lieto fine, i mori e i brizzolati, la Provenza

si sente incompleto ¶ ed è soltanto giovane. ¶ ITALO CALVINO

Infanzia ¶ Avevo dodici anni e un mese, mamma riempiva

i piatti di cappelletti e raccontava di come l

il brodo di gallina e disse – Impariamo dalla Francia

hanno liberalizzato le coscienze. ¶ – E i pompini. ¶ La crepa

sul cucchiaio mentre sentenziava: e i pompini. ¶ Mamma lo

a raffreddare i cappelletti e aggiunse – Sono una delle

del cosmo. ¶ Era il 1975 e abitavamo a Parigi da

luccichii di place Vendôme e le sciccherie libertine. Era

maggiorata. Amava Jane Austen e l’agio della sua

a Milano per studiare e conoscere un borghese che

per comprare un trapano e passare in azienda, io

a questa donna sposata e inginocchiata, il grande seno

tornato in camera mia e avevo continuato a sventrare

se n’era andata e solo allora mi ero

volta, mi ero accarezzato e avevo intuito il movimento

movimento di liberazione. Avanti e indietro con costanza. L

ultima volta, la decisiva, e solo allora avevo saputo

come andava il mondo e come sarebbe andata la

erotico mi rese mansueto e intelligente. Mamma mi chiamava

capire la mia famiglia e il modo esatto di

mi rifugiavo alla toilette e mi liberavo. Venire significava

un bambino autodepurato. Sereno e magnifico, attento e anticipatore

Sereno e magnifico, attento e anticipatore. Un godimento barattava

la fioritura del cuore e un inaspettato ribollire cerebrale

secondi mi provocavano tremori e l’assoluta convinzione che

a me era diversa e il mio nuovo spirito

bianca, il panama sgualcito e due lapislazzuli opachi come

in silenzio quel giorno e gli altri che seguirono

suo torneo di bridge e io ero in cucina

la colpa a Orgoglio e pregiudizio che stava rileggendo

suo ometto di mondo e mi tenne stretto. Fu

il mio migliore amico e non mi sarei sposato

mamma rimase in camera e mi chiamò. – Sai cosa

di mondo? ¶ – L’utero e la Francia? ¶ – Il silenzio

Il silenzio, il maquillage e Dio. ¶ Prese il rossetto

il rossetto dalla borsa e se lo mise. Mi

Mi scompigliò i capelli e andò in salotto. Restai

mamma sapeva di glicine, e aspettai che mi chiamassero

misero me tra papà e Emmanuel, la televisione in

televisione in sottofondo, prima e unica volta, mamma sempre

non mi guardò mai e il saluto tra lui

il saluto tra lui e mia madre alla fine

per baciarlo sulla guancia e lui che le stringe

si tolse il rossetto e osò una battuta sul

Primo: Dio non si è mai fatto vedere per

sua presenza. Secondo: nessuno è mai tornato da morto

i commercianti di surgelati e i padri dei miei

iscritto all’Università Pierre e Marie Curie a Matematica

un bel 20/20. Tra me e sua sorella qualcosa era

la incontravo in università e mi salutava appena, ora

parlare dopo le lezioni e mi seguiva con lo

aveva ceduto alla malinconia e smesso di ballare il

fondoschiena sconvolse la Sorbona e i Deux Magots. ¶ Si

mano. Aprii la porta e l’aspettai con la

testa tra il dentro e il fuori, ascoltavo i

sottosopra, mi scusai ancora e la invitai a entrare

in bilico sulla poltrona. ¶ – È morto dove sei seduta

Si alzò di scatto e si mise sul divanetto

cappotto. Aveva jeans attillati e un lupetto di tessuto

frugai tra un Faulkner e un Calvino e tirai

Faulkner e un Calvino e tirai fuori la tessera

definiva borghese. ¶ – Il comunismo è borghese. ¶ Preparai omelette allo

Preparai omelette allo stracchino e pepe, insalata valeriana con

di arance, pomodori, sesamo e avocado. La ricetta bella

divertita. ¶ Risi prima io. ¶ E rise lei. – È stato

io. ¶ E rise lei. – È stato come essere al

essere al cinema – sparecchiò e appoggiò i piatti nel

di andarci? ¶ Restai fermo, e seppi com’era il

assoluto groviglio di terrore e incredulità, – Mi va. ¶ Era

Mi va. ¶ Era martedì. E il martedì divenne le

Finivo ai Deux Magots e ci trovavamo da me

Venti minuti. Vedemmo anche E.T., che provocò una

la République. Un’ora e poco più. Ma la

accompagnai fino a Belleville e tornai con il notturno

il notturno delle tre e venti del mattino. Nel

altro lascito di papà, e i cappelletti con la

la scorza di limone e la ricotta che mamma

suoi parenti romagnoli. Mangiavamo e passeggiavamo, la farfalla nera

aveva il passo lieve e muscolare, starle accanto era

più che con mamma e Marie, io mi sentivo

fuori luogo. Troppo esile e acciaccato per tanto splendore

statura di qualche centimetro e questo mi salvò, lei

sangue affluiva al cuore e lì rimaneva. Con Marie

dei Martedì al cinema e all’università. Avevo appena

ometto di mondo lavoratore e studioso. Chiamai Lunette per

Café che avrei tardato e aspettai all’entrata dei

mazzo di gerbere canarino e dei fuseaux che finivano

Andiamo di qua – disse, e mi fece strada. Passammo

Musée de l’Homme e sbucammo sul lato sinistro

papà. Lunette venne vicino e mi prese sottobraccio, bisbigliò

Non la memoria. Vieni – e mi condusse all’entrata

Marmolada, lo sguardo sognatore e i capelli al vento

il silenzio dei camposanti, e c’era il nostro

il mazzo di gerbere e io lo lasciai a

la mano. Strinse piano, e anche io. ¶ Passò un

Avevo quasi diciannove anni e uno spiccato senso dell

di tutti i vestiti e controllai che non ci

del tram usati. Fazzoletti e volantini pubblicitari, e un

Fazzoletti e volantini pubblicitari, e un biglietto del cinema

Truffaut. Continuai nei cassetti e nel trumeau, c’erano

trumeau, c’erano gocce e flaconi di Agrimony, Elm

di ferro, lo conservai, e delle monete d’oro

assalirono migliaia di libri. E dischi e vecchie riviste

di libri. E dischi e vecchie riviste di tennis

vecchie riviste di tennis e i suoi ritagli di

giornale. Conservai i ritagli e mi dedicai alla cucina

ricettari di nouvelle cuisine e di tradizione gastronomica francese

di tradizione gastronomica francese e italiana. In una vecchia

album di fotografie mie, e di mamma. Al mare

le vacanze in Andalusia e in Grecia, a Canazei

in Grecia, a Canazei e quella indimenticata in Islanda

Islanda. Misi da parte e mi dedicai al salotto

traboccante di rimedi miracolosi e altri romanzi, per me

cura, ne aprii una e vidi che conteneva marijuana

conteneva marijuana, pipe minuscole e una pallina di resina

un flacone di ansiolitici e una tintura per capelli

credenza teneva gli asciugamani e le mutande, feci un

anno prima. La presi e la scrutai, Monsieur Marsell

al Café con Antoine e gli altri, e adesso

Antoine e gli altri, e adesso la ricerca di

la casa nel Marais e qualche spicciolo, mi resi

pomeriggio dei giorni lavorativi e per il doppio turno

cameriere dei nuovi esistenzialisti e avrei potuto partecipare alle

i soldi delle mance e una fetta di stipendio

per le tasse universitarie e per permettermi di andare

per matrimoni, feste, cerimonie e serate speciali. ¶ L’arte

annuncio aggiungendo “serate speciali” e suggerii di inserirlo sui

inserirlo sui giornali cittadini e sulle riviste di seconda

dovette acquistare mascara, ciprie e fondotinta in un’ora

fondotinta in un’ora e muoversi da una parte

sui volti degli altri e si rifece il suo

in un corpo invecchiato e meno esibito. In pochi

un abbozzo di serenità e ognuno di noi portò

le mie priorità: Lunette e lo studio. La difesa

La difesa del cuore e dei deboli. Tra sentimento

dei deboli. Tra sentimento e ragione c’era la

caffè. Molti spagnoli, tedeschi e italiani che intrattenevo con

del locale. Li intenerivo e li facevo sorridere con

la mia camminata timida e i miei modi gentili

gentili, arrivavano mance copiose e nessuna avance. Mi concessi

donne latine. Predicava bene e razzolava meglio, lui e

e razzolava meglio, lui e Marion si davano da

papà: telefonava ogni sera e quando usciva dall’università

i Malavoglia del mondo e i fontamaresi delle province

Parigi. ¶ Lui si alzò e andò al mobile in

radica, prese il brandy e ne versò un dito

mon cher Libero. ¶ Bevemmo e ci abbracciammo, ricordo che

faceva quando ero piccolo. – E l’altra decisione? ¶ – Mi

decisione? ¶ – Mi voglio operare, e lo farò per i

Dove? ¶ – Il mio pene è incappucciato male. ¶ Gli spiegai

Gli spiegai la questione e mi disse che aveva

eravamo sempre di più, e sempre più ragazzi di

era dileguato in fretta e al suo posto passarono

tattica stabilita da me e Marie per la conquista

tuo tempo della Sorbona e colpisci. Almeno un giorno

giorno alla settimana io e Marie ci vedevamo per

i libri in prestito e per un film a

l’arte della bocca e non c’erano parole

l’effetto. Disse solo: È meglio del calcio. Eravamo

in due mondi diversi e la lontananza si faceva

di lui a Lunette, e arrivai a lasciarle messaggi

architettare un futuro felice. ¶ E così feci: mi confidavo

confidavo con me stesso e passavo i fine settimana