Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

più che possono, dentro e fuori, meccanici. E Nestore

dentro e fuori, meccanici. E Nestore in quello stambugio

cantina seguiva il secolo, e non tanto aggiustava un

angolo di provincia stringere e soffocare da questo macchinario

vasto, preciso, vicino, implacabile. E la guerra, mi parve

in onore gli eroi e i santi i quali

quali sconvolgono il mondo e lo riformano e lo

mondo e lo riformano e lo governano con la

intelligenza o dell’esempio. E Nestore, come ho detto

di partire per Udine. E, ahimè, era già automobilista

Il motore a scoppio è il re della guerra

chi avrà più motori. – E in testa sul berretto

in testa sul berretto e al braccio sulla manica

Ma quel che disse e fece durante la guerra

camicia di lana nera e una cravatta nera a

quando l’ebbi abbracciato e baciato. ¶ — Per andare dove

babbo: io sono socialista. ¶ E prese dal vasetto di

apparecchiata, un garofano rosso, e se lo mise all

sul seno una spilla e gli appuntò nel rovescio

d’un medico chirurgo. E mia moglie è la

chirurgo. E mia moglie è la figlia d’un

il salotto, il soprabito, e ormai la miseria dei

di medicina, s’intende) e, classico come era perfino

diletto questo nome annoso e sbadiglione, tutto sapienza e

e sbadiglione, tutto sapienza e prudenza, nome, egli affermava

laureata; professore, rettore, senatore. E devo ammettere che taluni

di questi signori professori e senatori non hanno, per

questo, autentico com’esso è e registrato all’anagrafe

autentico com’esso è e registrato all’anagrafe. Forse

Pilo il regnatore ¶ Nestore e saggio ragionando disse.... ¶ La

in giù, io ero, e sono, comodamente per la

opinioni politiche. Ogni italiano è in sè una Roma

contiene, cioè, un papa e un re e, avendo

papa e un re e, avendo sette colli e

e, avendo sette colli e palazzi moltissimi, ha ancóra

mettiamo, di repubblica borghese, e un altro, se occorrerà

presidente di repubblica sociale, e un altro per un

dittatore di repubblica comunista, e via dicendo. Per odiare

si dovrebbe non vederli e non udirli mai; se

sarebbe possibile. Non c’è ufficiale che non ricordi

saluti tra i nostri e i nemici: non tradimenti

ma solo nostra affabilità e prontezza ad intendere súbito

gli altri molto prima e molto meglio di quel

che capiscano sè stessi, e da questo gioco del

a quello svago umanissimo e poi si voltano ad

rifiuto d’accettare contradittorii e, peggio, patti e tregue

contradittorii e, peggio, patti e tregue coi loro avversarii

voce d’un avversario è, per un italiano, sempre

psicologo, scriveva di psicologia e narrava d’essere in

errori di sua moglie e, presosi di molta stima

la guarivo dell’anemia e della malattia di stomaco

che potei l’anemia e la dispepsia di sua

come infedele, degli alti e bassi, oso dire, che

figlio, tra esami ordinarii e di riparazione, estivi, autunnali

di riparazione, estivi, autunnali e primaverili, riuscì con quell

giro delle mie visite e il declinare del giorno

sempre in ritardo: io e tutta la città sapevamo

ritrovare il suo occhiello. E il marito improvvisamente dispotico

un poco la blusa. – E puntuale, poichè il pranzo

gocce di noce vomica, e gliele somministrava accigliato, come

gl’insegnanti di ginnasio e di liceo, così che

in farmacia Nestore, trafelato e raggiante: – Presto, papà. La

professore di matematica s’è slogato un braccio. Son

mentre era in classe e io gli ho promesso

difatti, rimisi a posto e ingessai religiosamente il braccio

il braccio della figlia. E Nestore passò anche in

che alla mia scienza e professione non soleva attribuire

povera donna, alle mogli e figlie di tre insegnanti

a quella meccanica pratica e spicciola che va dalla

assi, fusi, molle, sfere, e perdere ore e ore

sfere, e perdere ore e ore a bilicarli e

e ore a bilicarli e congegnarli. Credevo che fosse

in una stanzuccia oscura e ragnosa che sta a

alla porta della cantina e che puzza d’aceto

d’aceto, di vino e di mosto secondo le

ho mai capito niente, e non volevo offrire a

mania per la meccanica e da questa onnipotenza di

si resta all’oscuro e senza un manovratore sul

del lume ad olio e della candela, del cavallo

della candela, del cavallo e del mulo, ogni uomo

sè. Nè il cervello è tanto libero dalle nostre

libero dalle nostre mani e piedi che la schiavitù

di questi non leghi e mortifichi anche quello. Da

la nostra intelligenza s’è fatta meccanica, per forza

fatta meccanica, per forza, e i poeti che si

della macchina a vapore e del motore a scoppio

loro vita, mangiare, vestirsi e dormire, dipendevano da essi

dormire, dipendevano da essi e non c’era scampo

dei Gigli d’oro e dell’Aquila imperiale e

e dell’Aquila imperiale e delle Somme Chiavi sfuggiva

facilmente chi cercava pace e niente altro. La meccanica

le vesti, il cibo, e al più ti lascia

di dormire a digiuno. E come allora i cortigiani

d’imitare nelle vesti e nella favella, nei gesti

nella favella, nei gesti e nei pensieri, nei gusti

nei pensieri, nei gusti e negli amori il monarca

scoperti e se li è fissati bene nella memoria

trarne profitto, sembra felicissimo, e il suo potere, se

si avvicina. Ma tant’è: l’occhio di mio

cominciò presto a parlare e tardi a leggere. A

di pepe, sveglio, svelto e instancabile, tutto muscoli come

della scuola per sei e sette ore del giorno

rocca domina questa città, e di tirare da lassù

d’assediato, per ore e ore, rinunciando anche a

rinunciando anche a bere e a mangiare, sassate precise

sui tetti, comignoli, persiane e anche vetri delle abitazioni

erano state ridotte tutte e due, durante quelle spedizioni

tutta occupata a spazzolarlo e a rammendarlo quando egli

rocca. Con due soldi, e senza il pericolo di

ma a Giacinta, massaja e madre impietosita, quei capperi

un tesoro di bontà e d’economia. Nè all

in tasca venti lire, e gliele sequestrò. Tornò dopo

cortine di mura antiche e nuove, grige di pietra

di là dalla seconda e terza muraglia del reclusorio

a un sasso, lettere e biglietti che erano destinate

erano destinate ai reclusi e che donne e uomini

reclusi e che donne e uomini appostati lontano gli

precise indicazioni del luogo e dell’ora più opportuna

più opportuna pel lancio. E si faceva pagare un

conosceva nemmeno di vista, e i biglietti che aveva

obiettai le quaranta lire e le alte tariffe da

prendeva. ¶ Nestore ascoltava tranquillo e distratto, con quello sguardo

di loro senza capirli. E io più m’angosciavo

vidi balenare tra occhi e bocca per la prima

fulminato tante altre volte, e: ¶ — I carabinieri e le

volte, e: ¶ — I carabinieri e le sentinelle non vedono

del 1920) giudicato il Governo e lo Stato. Ed era

da postino agli amici e parenti degli ergastolani. Ma

s’era, diremo, guadagnate, e gli aveva posto in

Conoscevo il bilancio domestico: e tacqui. ¶ Del resto quell

polari: zero, due, tre, e non solo in condotta

l’orgoglio di Nestore: – È possibile che un ragazzo

Nestore non contrastava: taceva e studiava i compagni e

e studiava i compagni e i professori invece dei

professori invece dei libri. E ne cercava le fessure

mano, poi un piede, e arrivare a cogliere i

otto perchè la madre è la sarta della moglie

della moglie del preside.... – E Giacinta, pronta a seguirlo

Cerca di sapere chi è il medico del preside

riferì che il preside e sua moglie erano senza

ero socio anche io e dove andavo, e vado

io e dove andavo, e vado, di sera a

Disperato, provai ad avvicinarlo; e prima dagli amici, poi

quelli della mia età e indifferenza; ma il preside

manicomio del sistema solare; e che mai si siano

si siano veduti Governi e popoli così alla deriva

popoli così alla deriva, e omicidii truffe e rapine

deriva, e omicidii truffe e rapine tanto frequenti e

e rapine tanto frequenti e feroci, e le più

tanto frequenti e feroci, e le più semplici verità

semplici verità tanto misconosciute, e le parole tanto lontane

di prima della guerra? – E quando mi pongo questa

di due navi mercantili. E le navi sono da

aveva costruito quel cantiere e gli scafi, s’era

la comunicazione col mare, e adesso il varo appare

il varo appare impossibile, e le navi restano lì

sui loro palchi, inutili e ridicole nel folto d

d’una pineta. Così è stato delle nostre speranze

con arte perfetta, unte e insaponate perchè scivolassero meglio

umanità sarà ancóra tale e quale a questa che

io ti vengo narrando, e magari più stupida e

e magari più stupida e confusa, tu avrai un

di compassione per me e per la mia breve

la mia breve illusione, e soprattutto imparerai da queste

di farla più savia e ordinata, e t’adatterai

più savia e ordinata, e t’adatterai, come io

a viverci in mezzo, e t’accontenterai di tenere

visto che non c’è speranza di mettere in

in ordine il mondo. ¶ E mi dovrai ringraziare, almeno

per questo. ¶ II. ¶ NESTORE E LA MACCHINA. ¶ Quando noi

fu assegnato all’artiglieria e perciò diventò automobilista. Il

nesso tra il cannone e l’automobile sfugge alla

alla mia intelligenza antiquata e borghese. Gli chiesi se

trasportava grano, patate, tavole e pioli. ¶ Fin da ragazzo

Fin da ragazzo egli è stato tanto sicuro di

di sè, tanto sagace e pronto a mutare tutto

tutto a vantaggio suo, e per queste qualità che

curarmene, avrei potuto correggerlo e mettergli in core un

poco più di umanità, e poi perchè a seguirlo

a seguirlo più assiduamente e attentamente avrei capito meglio

da vicino, il sorgere e il formarsi della nuova

il dì la città e il sobborgo, affidandomi pel

distacco tra mio figlio e me, e d’altra

mio figlio e me, e d’altra parte sempre

verità dar troppa colpa. ¶ E poi il carattere e

E poi il carattere e la condotta d’un

educazione non può guarire; e ad obbligare, per esempio

si fa infelice lui e chi l’ascolta. Come

uno stonato non sente e non gode l’armonia

così Nestore non aveva, e non ha, il minimo

importano che i difetti. E quando li ha scoperti

quando li ha scoperti e se li è fissati

guance tonde e lisce e rosee che nell’anno

con tanto di triregno e sante chiavi e la

triregno e sante chiavi e la scritta della Somma

segreto per cinquant’anni e il titolo: Fauna del

mustela foina”. Lettura cominciata e finita. Tutti eravamo balzati

ira chiazzato di rosso e di bianco, s’era

avrebbe potuto più vederci e leggere; noi, allegri e

e leggere; noi, allegri e incuriositi, con le mani

cari studii, aveva scelto e donato a ciascun personaggio

il suo corrispondente morale e anche fisico tra gli

ai rappresentanti della legge e della scienza; ricopiato nitidamente

ingegnere Laudisi, massone, repubblicano e allora consigliere di minoranza

poco romperla coi “popolari” e dichiarava di non aver

L’importante per me è che il ricordo di

lettore fra mezzo secolo. ¶ E il resto qui non

a disturbare i posteri e precisamente lui. ¶ Semplicissimo: perchè

purtroppo soddisfare da vivo e che nessuno dei contemporanei

più intelligenti, dotti, altolocati e potenti di me, potrà

ha, veder soddisfatta. ¶ Caro e unico lettore che, te

scoppiò la grande guerra, e più quando anche l

anni ed anni, assistendo e curando gl’infermi più

purghe, pillole, cartine, clisteri e salassi, a tanto scopo

salassi, a tanto scopo. E adesso che capitava l

costo! Si spenderanno miliardi e miliardi di lire, s

di lire, s’ammazzeranno e si stroncheranno milioni e

e si stroncheranno milioni e milioni d’uomini. Che

alla fine gli uomini, e anche le donne, che

sa, magari più sani e più belli? – Nell’inverno

più belli? – Nell’inverno e nella primavera del 1915 noi

guerra migliorasse anche me e mi levasse la tristezza

mi levasse la tristezza e l’incomodo di tanti

incomodo di tanti malanni e difetti.... – Il fatto si

difetti.... – Il fatto si è che la fede nel

tanto profonda, che, come è sempre avvenuto negl’inizii

i poveri morti, tali e quali a prima, anzi

avvenire d’un colpo. – E dopo la presa di

presa di Gorizia: – Pazienza. È la novità della vittoria

la novità della vittoria. – E dopo il rovescio di

rovescio di Caporetto: – Pazienza. È la novità della sconfitta

la novità della sconfitta. – E dopo Vittorio Veneto: – Pazienza

dalla rivoluzione. – Mentre altri, e fra questi c’ero

guerra, saranno diventati uomini e la governeranno. ¶ Forse non

torto, ma sono vecchio e la pazienza d’aspettare

pazienza d’aspettare non è la virtù della mia

Anzi la verità si è che io comincio a

a perderla questa pazienza e a stancarmi di questa

un orologio. ¶ A occhio e croce, mi pare addirittura

con la guerra peggiori e questa nostra povera terra

moglie è tornata ed è tornato anche mio figlio

le mie sconnesse memorie, e solo scrivendole dietro l

mi sono sentito libero e quasi felice. Diciamo la

ritrovare me stesso. Non è questo di me stesso

gran ritrovamento, lo so; e la frase ha un

poco adatta a me e al mio povero stato

bisogno di molti restauri e dove tutto perciò m

dove tutto perciò m’è molto fraterno, e solo

m’è molto fraterno, e solo davanti a questa

sapete. Ritrovare questo equilibrio è quel che io, esagerando

Ho scritto “voi sapete”, e basta per capire che

tra il tanto frastuono e la tanta agitazione di

fra cinquant’anni. Non è difficile. È anzi molto

anni. Non è difficile. È anzi molto più facile

biblioteca, la sua polvere e il suo bibliotecario, monsignor

suo bibliotecario, monsignor Manassei; e m’immagino senza fatica

invasione delle donne che è, dicono, appena agl’inizii

appena agl’inizii. Ma è certo che bella non

sarà, fra tanta polvere e solitudine; e intelligente non

tanta polvere e solitudine; e intelligente non sarà, non

uomini dai loro titoli e le donne dai loro

dai loro padri, mariti e magari diplomi: l’abitudine

curiosa d’un uomo. E questo, per me che

d’affidare questo manoscritto e questa speranza proprio alla

vicende mie, dei miei e della mia cittaduzza, io

di tutto, per divertire e consolare me stesso; e

e consolare me stesso; e se avranno mai un

sincerità, al mio capriccio, e magari alle mie distrazioni

sono imbattuto a vivere e a scrivere. Prodigioso, dico

prodigi sono sempre inattesi; e, per tornare alla politica

patria, al suo portafoglio e al suo stomaco: ragione

ragione per cui uomini e donne s’affollano nei

s’affollano nei teatri e magari nei cinematografi, tanto

ore uno spettacolo filato e quasi sensato, al confronto

Insomma, queste mie confidenze e racconti o memorie assomiglieranno

giornate di caccia: avanti e indietro, indietro e avanti

avanti e indietro, indietro e avanti, per campi, maggesi

alla posta tra mosche e sbadigli; contro un colpo

contro un colpo giusto e fortunato, molte e molte

giusto e fortunato, molte e molte cartucce sciupate “per

obbligo che fosse aperto e pubblicato dopo cinquant’anni

un notajo, noi medici, e due signore nipoti d

scienza, era morto celibe. E strepitava Monsignore perchè l

in tocco, toga, cordoni e commende. Le nipoti ed

amaranto col fiocco verdone; e quel beato faccione rossiniano

rossiniano, cogli occhietti neri e lustri e le due

occhietti neri e lustri e le due guance tonde

le due guance tonde e lisce e rosee che

racconto. Ma all’editore è sembrato che questo fosse

ragionevole, cioè più attraente e di moda. E la

attraente e di moda. E la copertina è come

moda. E la copertina è come il vestito d

mio amico aveva ragione e se queste pagine non

era un desiderio orgoglioso; e non ha voluto soddisfarlo

Il mio amico, com’è suo costume, s’è

è suo costume, s’è subito rassegnato, e m

s’è subito rassegnato, e m’ha risposto: – Il

Il desiderio di sopravvivere è un segno di modestia

storici chiameranno pace, m’è venuta l’anno scorso

del plebiscito dell’Umbria e anche il giorno, se

mi sembrava più grande e più caro con quei

riescono ad essere burberi, e quel petto quadrato sul

ma certo meno vecchio e più leggero, con l

quanto s’ingegnino padri e statistiche, non riesce ancóra

ho detto, d’estate, e al caffè s’incontravano

sul livello del mare) e anche per curare i

poderuccio da queste parti e tra mietitura e vendemmia

parti e tra mietitura e vendemmia vengono così a

d’abbandonar loro fattori e mezzadri. C’era tra

o giù di li e io già ne avevo

m’ha sempre trattato e ancóra mi tratta con

deferenza che mi lusinga e con un affetto che

gli ricambio. Per fortuna è solido di salute e

è solido di salute e non ha mai avuto

se ammalandosi chiamerebbe me, e se chiamando me riuscirei

benedica, a guarirlo súbito e ad accontentarlo. Insomma da

danno alla nostra amicizia; e anche per questo sono

non troppo, perchè egli è, come me, più spettatore

più spettatore che attore, e in fondo questo stato

gli prometteva più sorprese e novità di quelle che

in questo la medicina e si mostrava al corrente

obbedendola: dicevano gli antichi. E Claude Bernard si compiaceva

che guarisco il malato: è la natura”. Aggiungeva: “Nelle

Nelle scienze la fede è un errore, lo scetticismo

un errore, lo scetticismo è un progresso”. Un altro

fa ai suoi assistenti e studenti che nella sua

Se vi diverte, continuate”. E se ne andò: non

amico m’ascoltò attentamente e, poichè conosceva le mie

una mano sul ginocchio e guardandomi in faccia: ¶ — Dottore

la pace in provincia. – E m’aggiunse sottovoce: – I

sigaro, guardando re Vittorio e cercando un’occupazione nuova

a fare due passi, e poi venni a chiudermi

giorno ricevo i clienti e dove, in mancanza spesso

di ritrovare me stesso. E cominciai. E mi sentii

me stesso. E cominciai. E mi sentii súbito felice

le altre mia moglie è tornata ed è tornato

Queste pagine di ricordi e di cronaca sono scritte

un medico che m’è amico, anzi che mi

centrale dove per anni e anni i miei solevano

a villeggiare. Era ed è un uomo tranquillo, bonario

un uomo tranquillo, bonario e servizievole, che invecchia sorridendo

servizievole, che invecchia sorridendo e che dalla sua professione

senza ira gli uomini e i loro casi e

e i loro casi e capricci, e che tra

loro casi e capricci, e che tra gli uomini

un significato solenne, dogmatico e quasi papale che proprio

potevano vivere in pace, e nella bufera di questa

ritrova in guerra, egli è rimasto sereno, o almeno

sereno, o almeno s’è mostrato sereno ed ottimista

anche i più fiacchi e i più vecchi, qualità

casalinga, maniere soavi, tolleranza e rassegnazione. Un momento di

rovente nell’acqua diaccia. E se a creare un

bastano. ¶ Spettatore di professione e ottimista, come ho detto

ho detto, di natura, è anche, s’intende, scettico

ode gridare per via e sui giornali. Osa anzi

tutto lampi fulmini pioggia e pantano. E poichè ha

fulmini pioggia e pantano. E poichè ha una sua

una sua cultura classica e soda, e legge molto

cultura classica e soda, e legge molto, ma più

opinione, che lo scetticismo è stata la filosofia di

le generazioni nane, saporite e anche velenose, venute su

dopo i grandi uragani e diluvii. Pirrone aveva accompagnato

Alessandro nelle sue conquiste e inventò lo scetticismo quando

quando vide Alessandro morire e il suo impero sfasciarsi

Dopo una gran guerra e milioni di morti e

e milioni di morti e monti di rovine, cápita

amata: la felicità, cioè, e la bontà e la

cioè, e la bontà e la verità sembrano favole

li ubriaca, li impazza, e li spinge a rifugiarsi

a posto, si rassegnano e si consolano con lo

lo scetticismo. Vedrà: questo è tempo, insieme, da santi

tempo, insieme, da santi e da scettici. ¶ Ma non

dottore perchè sono, come è giusto, anche contradittorie, nè

a sanarne le contraddizioni e a rammendarne gli strappi

un’idea lo nutra e lo conforti magari per

per un giorno solo; e anche perchè molte delle

molte delle sue idee e dei suoi capricci egli

infatti un racconto filato e cucito, e perciò egli

racconto filato e cucito, e perciò egli non voleva

natale perchè fosse aperto e letto addirittura fra mezzo

dello scartafaccio che, prega e riprega, egli mi mostrò

tutto quello che non è stampato qui; ed io

i nomi dei luoghi e delle persone, cominciando da

il figlio di lui e le sue vicende sono

sfornava solo di natale e di pasqua come una

Lascia la pasta che è indigesta e prendi la

pasta che è indigesta e prendi la marmellata, – le

che anche la pasta è ben cotta, e crocchia

pasta è ben cotta, e crocchia. ¶ Alle frutta, l

fronte con le dita e gridandomi: – Non accenda, cavaliere

con l’anello rosso e oro: – Prenda uno di

abituato al mio toscano e non transigo, ma li

prego. Li prenda tutti e due. Quel bravuomo li

insieme a sigarette sopraffini; e per ognuno che ne

parte della stessa specie e qualità per offrirlo a

era alzato, ma Nestore e Filiberti gli facevano notare

un quarto alle dieci e che alla Camera del

braccio sulle spalle, affettuosamente, e rivolto a me dichiarò

figliolo. Lo porteremo avanti. E del resto non ha

la professione che s’è scelta ed esponendosi alle

alle più rabbiose rappresaglie, è noto a tutti i

i socialisti d’Italia, – e con la palma gli

gli batteva sulle spalle e sulla testa: – L’ha

leale, ardito. Bravo Nestore! , – e gli rotava la mano

che Nestore ha lucidi e neri: – “Io non sono

memoria, prima di tutto. E io mi vanto di

da fare alla nazione; e chi più ne inventava

l’Italia sul lenzuolo, e loro a tirare, e

e loro a tirare, e l’Italia a saltare

ora supina, ora bocconi; e loro a ridere, e

e loro a ridere, e l’Italia a strillare

sono tutti in ginocchio e domani il Governo rivoluzionario

d’aneddoti, di campagna e di città, su tutti

la risata finale, sua e degli uditori, facesse più

gittato per le strade e pei campi. Quel capolega

o da un erpete, e una donna gli aveva

Approfittò di quella fortuna e restò, salvo il sonno

portordini, anche di borghesi e di preti. I deputati

gli guastava il latte. E quelli partirono ridendo, e

E quelli partirono ridendo, e i ragazzi e le

ridendo, e i ragazzi e le donne si davan

si davan la mano e gli ballavano attorno. ¶ — Alla

ragazza. Gliel’ho veduta e toccata anche io perchè

toccata anche io perchè è pronto a levarsi la

camicia ad ogni richiesta. E giura che se gli

che erano le dieci e un quarto. Si avviò

fosse dimenticato di qualcosa, e dalla tasca dei pantaloni

grazioso, di smalto rosso e nero, un distintivo comunista

comunista, con la falce e il martello. E ce

falce e il martello. E ce ne donò uno

mia fabbrica di medaglie e distintivi e portafortuna: tutti

di medaglie e distintivi e portafortuna: tutti, si sa

potevano offendere i compagni e il deputato. ¶ Quando vidi

ormai tutto andava liscio e che anche al vino

insinuare una domanda: ¶ — Com’è andata l’inchiesta, onorevole

l’inchiesta, onorevole? ¶ Filiberti e gli altri compagni (ve

tono, depose la forchetta, e alzando la palma della

Ah, borghese, borghese, borghese, – e ridendo mi minacciava con

che sarà. Lo sciopero è prima di tutto la

alla società borghese; poi è un corso accelerato per

rivoluzione; infine uno sciopero è utile quando si chiude

loro ci si abituino. È chiaro? ¶ — Per me, no

Per me, no. Ma è colpa mia, – e glielo

Ma è colpa mia, – e glielo dichiarai così modestamente

modestamente che egli rise, e col bicchiere in mano

sorrisi esperti di Nestore e degli altri compagni, gentilmente

che tra uno sciopero e un altro non vi

non vi sia nesso e che, domandoli o sopportandoli

che ha ottenuto. Non è vero. Vigiliamo noi. Guardi

prima di tutto..» ¶ — Perchè è morto, – insinuò il Filiberti

non gli badò: ¶ — ....perchè è stato un galantuomo, e

è stato un galantuomo, e poi perchè è stato

galantuomo, e poi perchè è stato un gran diplomatico

stato un gran diplomatico, e noi dobbiamo imitarlo. Lui

indipendenza del suo paese. E così facciamo noi per

che, o nell’orario e nella costituzione delle commissioni

sciopero assicurato. Non c’è santi, non ne escite

Sì lo so, lei è un borghese più d

che di fatto. Lei è un lavoratore, e per

Lei è un lavoratore, e per di più, spero

borghesi, tanto per intenderci. E ripeto: voi borghesi non

si logora. Non c’è una ruota borghese e

è una ruota borghese e una manovella proletaria, o

o una ruota proletaria e una manovella borghese. ¶ — Ho

tutti. Pregiudizii. La moneta è un’astrazione. Vivono in

sotto zero? La moneta è una finzione come il

che il punto massimo è cinque, e i migliori

punto massimo è cinque, e i migliori alunni passeranno

che ha un patrimonio, e non lo vuol vedere

ma abolito il risparmio e ricondotta la moneta a

attestare il lavoro fatto e per conteggiare gli scambii

sì, che mi conosceva e temeva di vedermi esplodere

esplodere in qualche: – Non è vero! – brusco ed imperativo

qualcuno perfino s’alzò, e mia moglie lanciò un

bruciassero le labbruzze vizze, e ad ogni sorso deponeva

vi avesse trovato fiele e non moscato o trebbiano

scuola con l’insegnare e col parlare, curva sulla

Borghesi lerci, Governo ingrato. ¶ E fu tutt’un sospiro

anche quella era malata e senza speranza. ¶ Per fortuna

una crostata di mandorle e visciole che, prima della

del tu. Posato, roseo e rotondo, cogli occhi chiari

chiari, i baffi brizzolati, e i capelli tagliati a

apostolo della rivoluzione rossa. E rideva sempre. S’era

curve dei suoi fianchi, e m’aveva voluto accanto

conosceva i nostri paesi e mi descriveva liricamente la

nel fondo che luccicava e i monti Martani dorati

dorati dagli ultimi raggi e le colline viola: – Gran

Gran bel paese, perdio, e bella gente! Facce aperte

acutissima lacerò l’aria, e io saltai in piedi

afferrò per le braccia e mi ripose sul divano

che tanto era magra e biliosa quanto Mastiotti era

sì, conosceva questi paesi. È stata maestra a San

che pure, povera donna, è “popolare”, siciliana e, s

donna, è “popolare”, siciliana e, s’immagini, parente di

per togliersi il cappellino e rassettarsi la tolettina gialla

rassettarsi la tolettina gialla e marrone di raso e

e marrone di raso e velo. Non le bastava

velo. Non le bastava, e continuava a darsi dei

centimetri da lei, spaventato, e la sua mano calava

raddoppiato. In quelli arresti e pentimenti s’intuiva l