Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, 1919

figure dei giornali, che egli odiava con disprezzo: stupidaggini

il sigaro in bocca! Egli era troppo astuto! ¶ A

specie di facezia ch'egli non capiva. E se

lusso invece del giardino. Egli ne faceva un gran

tornare a casa; ed egli, perché era già l

addirittura Poggio a' Meli. Egli fermava il cavallo quando

fingi sempre di scordartene. ¶ Egli, finita la fatica, provava

alla zia Rebecca; ed egli la guardava senza andarle

quel che si dice! ¶ Egli, con un'apprensione strana

Mi hai fatto male! ¶ Egli era già meno tranquillo

buona notte, almeno! ¶ Ma egli già dormiva da vero

e d'impaccio; ma egli voleva essere forte e

raccattava una pietra com'egli comandava soltanto guardandola; per

Ti viene la febbre? ¶ Egli gridava, allora: - No! No

raccomandò: - Si alzi. ¶ Ma egli non si mosse né

trovato nella madia. Allora egli aperse un temperino che

si sforzò di contenersi. Egli, credendo di non averle

si trovava, senza ch'egli lo sapesse, dietro una

filo. ¶ - Ci pensa sempre? ¶ Egli si meravigliò di trovare

che sono stato io. ¶ Egli le prese la mano

di quell'insistenza ch'egli se n'andò, battendo

con lei. «Forse» pensava egli «ha ricusato per la

vedeva da lontano, ed egli per timore non la

lo guardava in faccia. Egli rimaneva con la parola

credevano pieno di pulci. Egli se ne avvedeva, ma

quelle di una donna. ¶ Egli non ordinava, ma Domenico

pane o mezze frutta. Egli, senza guardarli in faccia

specie di polvere incenerita. Egli la radunò insieme, la

fumo, azzurro chiaro. Ed egli, guardandolo, disse: - Oh, c

visto Ghìsola oggi? ¶ Rispose egli sbadatamente: - Non è qui

aveva le labbra sottili. ¶ Egli si sentì esaltare: ella

voler dissimulare qualche segreto. Egli ne ebbe un dispiacere

Non mi s'avvicini. ¶ Egli, invece, continuò ad andarle

sverza da un dito. Egli si sentì uguale a

cadere, lo guardò accigliata. ¶ Egli disse: - Quest'altra volta

come una gallina. Allora egli la guardò con dispetto

Ella aggiunse: - Vada via. ¶ Egli provava lo stesso effetto

Lo so, lo so. ¶ Egli, invece di poter seguitare

celeste. ¶ - Me lo renda. ¶ Egli, temendo di aver fatto

burlesca e sfacciata; ma egli la prese sul serio

labbro di sotto? Pulisciti. ¶ Egli, impaurito, rispose: - Niente. ¶ Poi

tratteneva per la giubba, egli la lasciava con queste

Domenico disse: - Vai, dunque! ¶ Egli afferrò la moneta, e

avrò sessant'anni, ed egli più di venti, sarò

quel che vuol dirmi. ¶ Egli pensò: «Sì, lo sa

anche lei; e allora egli si mise a picchiare

bucò le mani. Ma egli non si mosse. ¶ Si

la briglia. ¶ - Sali su. ¶ Egli obbedì, cercando di pulirsi

sapeva parlare; capiva ch'egli cresceva senza che riuscisse

non rispetti la mamma! ¶ Egli, allora, si esasperava; svignandosela

suo spirito affannato, che egli stesso voleva cambiare. ¶ Una

su la schiena; ed egli aveva piuttosto voglia di

tranquillità così profonda, ch'egli fu subito rassicurato. ¶ - Ma

salata la tua pelle! ¶ Egli la guardò negli occhi

lingua. ¶ - Non viene più! ¶ Egli che, da casa, lo

la fronte insieme. Allora egli ebbe il desiderio di

quando, passata una settimana, egli tornava, Domenico ed Anna

chiusa, insalivandogli le dita. Egli la fece barcollare; poi

lavorare. ¶ Un giorno, mentre egli faceva colazione, seppe che

del disegno, persuasa ch'egli fosse intelligente. Ma era

volta... Quella povera donna! ¶ Egli gridò: - Mi lasci! È

trascinato via lontano ed egli non aveva il tempo

allontanato in modo ch'egli non vide e non

spalla e la cassa. ¶ Egli avrebbe voluto che nessuno

più quanto prima; ed egli, preso da uno sconforto

io entrerò senza che egli mi ci sforzi.» ¶ Ma

mi piacerebbe per te. ¶ Egli rise: - Ho capito: la

tradimento, capì che anche egli era come un'altra

di più. Ma quando egli entrò in un bugigattolo

di piatti da lavare. Egli aveva un gozzo duro

rimandata a Radda! Ma egli n'ebbe invece simpatia

chiaro e come se egli avesse qualche cosa da

cose rimaneva indefinibile, ed egli ne soffriva. La primavera

fu il tempo ch'egli cominciò a conoscere le

Pietro; anzi, creduto ch'egli si fosse fatto cattivo

per calcolo. E, allora, egli facendo l'offeso che

lettera. La voglio vedere. ¶ Egli parlava come se dovesse

canterano... Non la trova. ¶ Egli disse soltanto, stizzito: - Spicciatevi

mentre la volevo spolverare. ¶ Egli scorse, infatti, sotto una

e guasto. ¶ - Abbia pazienza. ¶ Egli trasse a sé il

lo fa anche sospettare! ¶ Egli uscì. E, tutto a

indomabili; qualche cosa che egli doveva conservare, per servirsene

ora vi reggono! ¶ Allora egli aspettava ancora per lungo

non soffriva più! Ma egli finì con il credere

quel baccano! E poi egli odiava le suore! ¶ Quando

Via dei Servi, che egli vedeva prima di rientrare

musica del suo organo. ¶ Egli vedeva la Via Ghibellina

un poco tardi. Ed egli non osava dire che

era di moda, intellettuale. Egli non aveva più la

essa si riperdeva; ed egli non riesciva né meno

di non vederli più! ¶ Egli era il giovine che

che mentre lo tosavano. ¶ Egli udiva la sonagliera del

collare, Giacco pianse. Anch'egli si sentiva vecchio; e

ci si deve offendere! ¶ Egli fingeva d'essere arrabbiato

una solenne festa religiosa, egli l'aveva accompagnata alla

vero che qualche volta egli udiva, prima di lei

fievoli e trasparenti. Allora egli la prese per mano

le punte del forcone. ¶ Egli, volendole parlare, pur non

dita, sudate, si sguisciavano; egli aveva voglia di storcergliele

caldo aumentava il silenzio, egli, con l'orologio in

alterata e biancastrona quand'egli la guardava torcendo la

ragazza di quel genere. Egli, avendola trovata di suo

la porta s'apriva. Egli salì in fretta, respirando

stanza: - La chiamo subito. ¶ Egli s'accorse che la

un agguato inspiegabili! Nondimeno, egli si sentiva lieto. Udì

il sorriso soltanto. Ed egli credeva, guardandola, di non

Oh, mi vuol bene! ¶ Egli pensò: «Si è affezionata

Non devi esser bugiarda. ¶ Egli, così, voleva alludere ai

con sé e che egli non conosceva! ¶ Divenne taciturno

bene? ¶ Ella non rispose: egli ripeté la domanda. Non

scherzando: - Le piaccio adesso? ¶ Egli non volle rispondere, provando

ed evitarono di guardarsi. ¶ Egli ebbe compassione che fosse

indietro: - Non si affacci! ¶ Egli s'intimorì come se

subito scostata, prima che egli si riavesse, disse ridendo

non a me sola! ¶ Egli era incapace di qualunque

giustizia nella vita. Perciò egli, per primo, doveva dargliene

muovendo il capo. Ma egli non ebbe la forza

loro. Finita la lettera, egli baciò l'amante: - Questo

girare su se stessa. Egli ci si divertì, ma

sposa, perché non vorresti? ¶ Egli, allora, si sarebbe perfino

Ghìsola lo spiava quand'egli, senza accorgersene, abbassava la

tornato con i nervi? ¶ Egli sorrise e rispose: - Hai

orlo del suo piatto. ¶ Egli le chiese: - Ebbene? ¶ - Non

vostro. ¶ Ella rise. Allora egli s'intristì: - E non

rise per non piangere. Egli non aveva voglia d

pensava a Ghìsola. No; egli non doveva andare agli

di violette finte; ed egli le disse: - Lèvatelo. ¶ Egli

egli le disse: - Lèvatelo. ¶ Egli non aveva mai detto

sederono a faccia, provando egli un piacere impacciato a

sopra il tavolino, ed egli le pigiò ad uno

stecche della persiana chiusa. ¶ Egli si alzò e la

tacque, piegando la testa. Egli insisté per farsi rispondere

prima; mortificandolo, senza ch'egli sapesse quel che rispondere

farsi male anche se egli era lì! Le afferrò

le cadde di mano. Egli lo raccolse, e lo

Non venire più oltre. ¶ Egli disse: - Torna presto. ¶ Ed

senza voltarsi mai. Ed egli stette a vederla sparire

mancare a ciò che egli stesso le aveva chiesto

camminato in silenzio, mentre egli le guardava sempre le

ci vedremo più, dunque! ¶ Egli, sorpreso di quella calma

io ti ami poco. ¶ Egli, quantunque fosse vero, rispose

è vestita bene!». Ma egli non poteva levare gli

ne accorse e aspettava. Egli, allora, quando vide che

Dimmi chi. Dimmelo subito. ¶ Egli si soffermò dinanzi a

ci assomigliamo di carattere. ¶ Egli pensò che potesse esser

se avesse fatto tardi, egli chiese: - T'aspetta quella

quella svolta un tranvai, egli vi salì. Quando alzò

tutto da lui. Ma egli non vorrà di certo

non lo fece entrare, egli subito si dolse che

uscio in faccia. ¶ Ed egli pensava, scendendo le scale

tutto il suo tempo. Egli l'aveva pregata di

gli occhi attorno; ed egli seguitava sempre i suoi

le toccò una mano. Egli, certo, sposatala, l'avrebbe

tutti la guardavano; ed egli ne era contento per

scompartimento fu più vuoto egli le disse: - Perché non

sua anima, la schiacciavano! ¶ Egli si sentì proprio solo

una immobilità affascinante. ¶ Quand'egli, dopo aver sospirato, glieli

vicini a bisticciare; poi egli, dopo uno di quei

baciarlo su la bocca. Egli, senza finire di destarsi

prometterle e disse: - Quando egli si sarà convinto, come

che era di loro. ¶ Egli e Ghìsola andarono per

a guardare il cielo. Egli, credendole, esclamò: - Una notte

cancellata di legno, ed egli stringendosi a lei; nascosti

né meno; qualunque cosa egli tentasse di dire; con

aveva ripreso dall'ospedale. Egli reggeva accanto a sé

tutti avrebbero pensato ch'egli andasse a trovare Ghìsola

cima alle scale. Ed egli, senza né meno salutarla

rispose: - È di sopra. ¶ Egli le disse con collera

vuoi sempre bene? ¶ Ma egli s'inquietò e le

finì di rompersi; ed egli le vide un fianco

un fianco. Ella arrossì. Egli le nascose il volto

gli si schiudeva, ed egli stesso aveva voglia di

ridere, sempre più lasciva. Egli riprese, con le labbra

le disse: - Non piangere. ¶ Egli temeva di vedere quel

gli volse le spalle. ¶ Egli l'esaminò così a

ella avendo paura ch'egli fosse capace di vendicare

docile; e gli sorrise. Egli l'abbracciò e la

non ami proprio me. ¶ Egli non comprese; e si

Tu sposerai un'altra. ¶ Egli impallidì; ma ebbe la

gli offrì la bocca; egli esitò, poi lasciò venire

altra volta a Siena. ¶ Egli temette, allora, che avrebbero

Ricomparve quasi subito, mentr'egli non sapeva più se

se aspettarla o andarsene. Egli le disse, con voce

aria timida e pudica, egli n'ebbe compassione, e

si appoggiò alla soglia. Egli mise un piede nella

guardò nel posto dov'egli era stato; e con

che doveva ingannarlo, perché egli non la umiliasse. Più

ad offenderla, senza ch'egli se n'avvedesse. ¶ Lo

non esser contenta ch'egli l'amasse in quel

a Pietro e perché egli si ricordasse di lei

facevano l'effetto ch'egli le pensasse per qualche

compativa, sorridendo. ¶ A settembre egli tornò a Firenze con

alla porta della camera. Egli, indovinando ch'era lei

di non voler entrare. Egli la portò dentro: e

su le ginocchia. Ma egli ebbe un tuffo caldo

a chiederle il permesso. ¶ Egli, credendole, l'abbracciò in

libera. ¶ E si lasciarono: egli non pensò né meno

si gonfiasse senza ch'egli ne sentisse la gonfiezza

suo riso di cui egli aveva spavento, benché la

esami erano andati male. ¶ Egli si sentiva sempre di

ma gli bastava che egli non facesse alcuna allusione

a riguardo di Ghìsola. Egli stesso l'aveva accolta

stata la rinnovatrice. Ed egli provava la stessa dolcezza

porta si richiudeva; ed egli rimaneva con quello scontento

le posate nella dispensa. ¶ Egli che aveva amato idealmente

risolvessero una cosa inspiegabile. Egli pensò: «Vi deve essere

d'andare subito domattina? ¶ Egli rispose: - È possibile dopo

Ella comprese e sospirò. Egli, aspettando un poco, disse

un pochi per settimana? ¶ Egli sì rammaricò di non

posero gli occhi addosso. Egli fece un altro passo

donna non rispose. Allora egli si convinse d'averla

giacchetta troppo sporca, quando egli entrò; ma aveva dovuto

il profilo della gravidanza. ¶ Egli si curvò a baciarla

Sono tutte donne qui. ¶ Egli, istantaneamente, non le credette

son morsa da me. ¶ Egli pensò che poteva esser

proprio davanti alla sorpresa. Egli si decise a parlare

Ghìsola; e temette ch'egli l'avrebbe uccisa. ¶ Ghìsola

canapè e senza che egli vedesse niente, rispose: - Vada

ci ode nessuno. ¶ Allora egli, voltandosi a lei con

ai piedi di Ghìsola, egli non l'amava più