Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

lo sportello ancora aperto, ella mi guarda con occhi

affatto. D’altra parte ella è sempre piuttosto silenziosa

poco il fatto che ella non partecipi alla conversazione

sguardi, come è solita: ella non sorride, non ci

la mano di Emilia. Ella si lascia stringere la

nelle sue giustificazioni. Sempre ella adduceva qualche pretesto che

a questa mia domanda ella rispondeva, sia pure con

sua libertà di decisione. Ella mi rispondeva che non

Cominciai a pensare che ella mi amasse meno che

il più presto possibile»; ella non protestava, ma dava

annunziavo una mia assenza, ella si limitava a rispondere

cena... sii puntuale». Talvolta ella sembrava addirittura desiderare che

in tono leggero che ella sembrava quasi preferire che

non ci fossi; ma ella non rispose direttamente e

del grande amore che ella nutriva per me. Ma

accorsi che non soltanto ella non dimostrava alcun disappunto

di Emilia; e tuttavia ella non mostrava più alcun

Emilia, penso che accettandola ella mi avesse fornito la

da una situazione ancestrale. Ella era di famiglia povera

modesta. Non so se ella si fosse illusa di

soltanto in misura limitata, ella voleva illudersi di possedere

mancanza di suppellettili sue, ella voleva almeno infondere nelle

del pavimento; a notte, ella voleva preparare il letto

stessa, sopra un vassoio. Ella faceva tutte queste cose

e l’illusione che ella cercava di procurare a

maggiore stanchezza o abbandono, ella si lamentava, dolcemente, è

bensì perché capivo che ella soffriva e che questa

qualità e intensità che ella diede a vedere il

che se ne godeva, ella si accostò a me

voce, la baciai, come ella voleva; ma mentre il

ci scambiammo, sentii che ella si avvinceva ancor più

distintamente melodiosa e struggente, ella mi sussurrò all’orecchio

soltanto l’amore che ella provava in quel tempo

dell’appartamento ancora vuoto, ella si dava, come pensai

meno di pensare che ella non si preoccupava né

rendevo conto che, probabilmente, ella pensava che se avevo

incomprensivo. ¶ «No, per sempre», ella rispose in fretta; «a

il coraggio di dirtelo», ella rispose abbassando gli occhi

che ti fossi abituata». ¶ Ella alzò la testa, contenta

sempre tardi... e allora...». Ella non finì la frase

molto lieve... mi abituerò». ¶ Ella parve esitare e poi

tu dorma con me?». ¶ Ella esitò di nuovo. Poi

Uh, quanto sei cocciuto», ella disse con impazienza. E

dopo le nozze, come ella si fu tolta le

Ma più tardi, mentre ella mi stava accanto, distesa

sapessi che, in realtà, ella non era affatto massiccia

non era affatto massiccia. Ella aveva le più belle

stranamente sfatti e smarriti. Ella non era, come ho

Ora quella sera, mentre ella andava e veniva dalla

improvvisamente, quel sospetto che ella non mi amasse più

Vieni qui... vorrei parlarti». ¶ Ella reagì in un primo

qualche cosa sia mutato». ¶ Ella mi lanciò un rapido

Ah, è per questo», ella esclamò, ma notai che

cera presso il fuoco: ella mi stava vicina, in

mi pareva strano che ella non se ne rendesse

piegarla ad un bacio. Ella si lasciò attirare docilmente

baci?». ¶ «Non è questo», ella mormorò riassestando i capelli

me per un braccio. Ella cacciò un grido: «Ahi

le mani di ferro», ella rispose, «non te ne

sì o no?». ¶ «Eccolo», ella si sporse e, maternamente

io volevo da te». ¶ Ella mi respinse, dicendo una

di lei. ¶ Questa volta ella si svincolò con due

letto, alle mie spalle. Ella non aveva che da

del letto cigolare piano, ella saliva sul letto, si

si assesti, e poi ella disse, sempre con quella

così, più o meno, ella si era sempre spogliata

camicia, le pantofole che ella aveva posato in terra

occhi e di guardarla. Ella stava ancora nell’atteggiamento

si aspetterebbe. Senza dubbio ella si era mostrata fredda

che anche questa volta ella si comportò in quello

avevo forse temuto che ella non mi volesse più

Gino, naturalmente». ¶ Notai che ella si era ingegnata di

vediamo più tardi, arrivederci». ¶ Ella tolse la comunicazione e

gli occhi dal marito. Ella disse finalmente, come Pasetti

la cuoca con permesso». ¶ Ella uscì, Pasetti prese il

avesse spalancato le porte. Ella cacciò un grido di

telefonato che non poteva», ella rispose placidamente. ¶ «Ma perché

Fui subito sicuro che ella mentisse, non sapevo neppure

mia volta sul sofà. Ella domandò, dopo un momento

a venire al telefono. ¶ Ella si alzò dal sofà

erano sempre molto lunghe: ella era rimasta assai attaccata

avevo detto la verità?», ella proseguì, «per vedere se

proprio non posso soffrirle». ¶ Ella disse queste parole in

più. In altri tempi, ella non mi avrebbe certo

due rate della casa». ¶ Ella non disse nulla, questa

di un grande film». ¶ Ella domandò finalmente, con la

di fronte ad Emilia. Ella aveva in mano la

tutto questo è inutile». ¶ Ella mi guardava con occhi

nuova, aspettando la risposta. Ella tacque un poco prima

è vero o no». ¶ Ella ribatté con ostinazione: «Di

non l’avresti voluto». ¶ Ella mi guardava, irresoluta; e

di una rapida decisione. Ella aveva deciso, pensai, in

la finestra chiusa». ¶ «Beh», ella esitò, «debbo anche dirti

sarebbe a dire?». ¶ «Russi» Ella ebbe un lieve sorriso

qualche tempo con me». ¶ Ella protestò subito, con annoiata

so quale naturale innocenza ella era solita parlare prima

No, rifiutata, no... ma...». ¶ Ella riprese in tono incalzante

domandai quasi lusingato. ¶ «Sì», ella disse seccamente, senza guardarmi

cosa avrebbe potuto servire? Ella avrebbe risposto che non

ami più, ecco tutto». ¶ Ella mi guardò di nuovo

avveniva ogni volta che ella doveva affrontare una decisione

di tutta la persona ella mi gettò le braccia

nell’orecchio, sentii che ella mi passava la mano

venne l’idea che ella mi abbracciasse in quel

questi sono gesti... ma ella non potrà non tradirsi

pensai con amaro trionfo, ella si era tradita. Voleva

fatto nel caso che ella non mi amasse più

realtà speravo tuttora che ella mi amasse e temevo

ami più?», gridai esasperato. ¶ Ella rispose, questa volta in

quasi la speranza che ella non mentisse; e nello

almeno per quel giorno, ella mi aveva persuaso. Ma

intuito questo mio desiderio, ella abbandonò ad un tratto

e irresoluto. Come se ella avesse durato uno sforzo

telefono squillò. «È Battista», ella disse svincolandosi, con manifesto

del filo alcune parole. Ella disse, facendomi di lontano

film...». ¶ Altre frasi misteriose. Ella disse con voce tranquilla

ero definitivamente convinto che ella mi aveva mentito affermando

sapevo di sicuro che ella non mi amava più

perché, mentre, secondo me, ella non poteva avere alcun

suo sentimento per me; ella non aveva cercato, sia

passato, seppure senza amore, ella aspettava a casa il

amandomi più, quasi certamente ella non aveva che me

ero sicuro che, ove ella si fosse innamorata di

proveniva. Reticente e silenziosa ella sapeva forse essere, come

così dire, gli occhi. Ella stava battendo a macchina

indispettita. Ultimo particolare: come ella parlò, dicendo con una

dunque, e vidi che ella reggeva benissimo e anzi

Alla fine quello che ella desiderava che avvenisse avvenne

La prima cosa che ella disse, dopo il bacio

in fondo, quel bacio ella l’aveva strappato alla

me lusinghiera insistenza. Adesso ella scriveva senza più guardarmi

su di lei. Ma ella sorvegliava i miei gesti

giustificarmi, dicendole la verità. Ella mi ascoltò con una

che Emilia mi lasciasse), ella sembrò convincersi e, dopo

profondamente turbata. Più tardi ella ci aveva ripensato avvolgendo

Lavori?». Allora mi voltai. ¶ Ella stava sulla soglia, ancora

nuova sceneggiatura di Battista». ¶ Ella chiuse la porta e

l’Odissea», risposi brevemente. ¶ Ella posò il pacchetto sulla

di là, debbo parlarti». ¶ Ella si spaventò, forse più

le dissi: «Ora parliamo». ¶ Ella mi guardava dubbiosa e

interesse...». ¶ «Ma quale interesse?», ella mi interruppe aspramente ¶ «L

casa che ti piace». ¶ Ella ebbe una reazione che

questa casa di cui ella parlava con tanto spregio

alla casa. Capii che ella era ormai, per qualche

e ricordandole quanto, invece, ella avesse desiderato ciò che

non mi ami più...». ¶ Ella ebbe ad un tratto

lascio... vado a cambiarmi», ella si levò in piedi

altre volte questo gesto: ella si alzava, diceva che

rendermene conto con amarezza. Ella non si ribellò, ma

e ora lasciami andare». ¶ Ella però non si dibatteva

le abbracciai le gambe. Ella aveva una gonna lunga

avrai detto la verità». ¶ Ella continuava a considerarmi dall

stesso un effetto agghiacciante. Ella non mi amava più

non mi ami più». ¶ Ella ubbidì e sedette di

la guardavo con attenzione. Ella ebbe un primo movimento

stato il bacio, come ella adesso pretendeva di farmi

Un motivo, probabilmente, che ella non voleva rivelarmi per

è stato il bacio». ¶ Ella si meravigliò: «Perché?... Se

dico che lo sai». ¶ Ella si spazientì, in una

cosa di molto brutto». ¶ Ella mi guardò un momento

no, non è vero?», ella disse con un’ironia

mia». ¶ «Beh, devo andare», ella disse improvvisamente, «hai altro

conseguentemente, anche il sentimento». ¶ Ella disse, con sincero tono

amavo tanto si dibatteva, ella si era fatta rossa

che, con un ginocchio, ella cercava di colpirmi al

si trovava sul tavolo. Ella certamente credette che volessi

ministero delle finanze. Così ella era cresciuta in povertà

pregiudizio offusca la coscienza. Ella diceva certe cose soltanto

Così, quel giorno, quando ella mi gridò: «Io ti

esattamente quello che significava: ella mi disprezzava davvero e

tono con il quale ella aveva detto la frase

tre, così diverse, che ella mi aveva detto la

andiamo a pranzo fuori...». ¶ Ella rispose, un po’ sorpresa

Andiamo sulla Via Appia». ¶ Ella disse, un po’ stupita

importa... ci saremo noi». ¶ Ella tacque, e io guidai

marito ossequioso e galante. Ella teneva gli occhi bassi

Perché stai così zitta?». ¶ Ella rispose subito: «Perché non

meriterebbero ore di spiegazioni». ¶ Ella disse, sempre con quello

un momento di ira». ¶ Ella non disse nulla, questa

sperai. Forse era vero: ella aveva detto che mi

odiarmi e volevi offendermi». ¶ Ella mi guardò e di

vere, dunque?». ¶ Questa volta ella ritirò la mano con

sincerità di questa risposta. Ella sembrava rendersi conto che

mai al proprio marito?». ¶ Ella non disse nulla e

le storsi le dita. Ella mi guardò, sorpresa, per

perché mi disprezzi». ¶ «Auffa». Ella liberò le dita con

rumore di vetri infranti, ella si levò in piedi

vergogna (era vero, come ella aveva detto, tutti quei

suo contegno Mai sinora ella mi aveva parlato in

cui, con quell’«anche» ella si lagnava? Finalmente chiamai

Aprii lo sportello, salii, ella salì accanto a me

dove vuoi che andiamo?». ¶ Ella rispose senza voltarsi, guardando

l’amore in pace». ¶ Ella non disse nulla neppure

Non ci penso neppure», ella rispose con una sua

avanti, sul sedile vuoto. Ella era saltata giù dalla

non ti toccherò più». ¶ Ella rispose da un punto

accento di pianto. ¶ Finalmente ella uscì dalle tenebre, entrando

Sì, te lo prometto». ¶ Ella andò alla macchina e

silenzio, e subito ripartimmo. Ella starnutò, poi, un paio

Emilia, mi vuoi bene?». ¶ Ella aspettò un poco prima

tutto». ¶ «No, volevo dirti», ella pronunziò lentamente, «che io

avevo sinora pensato che ella avesse raggiunto il limite

Non fare il bambino», ella disse con voce ragionevole

andresti via?». ¶ «Oggi stesso». ¶ Ella si alzò, dopo aver

aspettato nulla di quanto ella aveva fatto o detto

espressione delusa, indispettita, amara. Ella disse finalmente: «Sta bene

madre. Questa volta però, ella non ebbe la pazienza

madre ancora vi risuonasse. Ella levò, poi, gli occhi

avevo voglia di fumare. Ella disse subito, sedendosi a

amara, languente. La guardai: ella teneva gli occhi bassi

parli in questo modo?». ¶ Ella rispose: «Se vuoi me

tu che mi costringi», ella rispose, sempre piangendo, «è

di domandarle perché mai ella avesse cessato di amarmi

soltanto allora, ne riparleremo». ¶ Ella teneva sempre la testa

a baciarla. In realtà, ella non partecipava in alcun

gradiva questo progetto. Infatti ella si liberò subito dal

nostro lavoro». ¶ Questa volta ella non disse nulla: ma

ventre e le gambe. Ella teneva le gambe strettamente

guardarla, quasi furtivamente, mentre ella si soffiava il naso

le gambe di lei. Ella non parve accorgersi del

so che furia, perché ella si levò subito, quasi

me lo dici tu». Ella si voltò con decisione

più basso di lei, ella camminava con passo neghittoso

questo pensiero: “Imbecille... forse ella voleva restare sola con

ormai era troppo tardi: ella saliva nell’automobile di

e il mare azzurro. Ella ascoltò questa mia spiegazione

con la terzina: ¶ ed ella avrebbe a me forse

impaccio e la tentazione: ella stava in piedi aspettando

porgendone uno ad Emilia; ella trasalì, come chi si

rompere un silenzio imbarazzante, ella disse qualche cosa, girando

al disopra della spalla. Ella protestò subito, ma senza

che il liquore, come ella aveva temuto, si rovesciò

imprimervi la bocca; ed ella stava ferma e dritta

smarriti, come prima. Poi ella guardò dalla parte della

diritto mi sembrava che ella lo conservasse verso di

in fondo, mi sbagliavo: ella non mi era infedele

le apparenze. ¶ Ricordai che ella aveva sempre dimostrato verso

non meno di prima, ella avesse tuttora il diritto

sorprese perché pensavo che ella dovesse invece essere turbata

deve esserci la luna», ella rispose seccamente: «Non ho

dall’interno di entrare. ¶ Ella sedeva sul letto, immobile

Io non ti capisco», ella disse irritata, «proprio non

cosa tanto semplice?». ¶ Così ella mi aggrediva. E sebbene

là che lo farai»; ella non mi aveva mai

con un sentimento vendicativo. Ella mi aveva tanto tormentato

con precisione e direttamente. Ella mi guardò fissamente, e

Tante cose». ¶ «Ma quali?». ¶ Ella insisteva: mi parve che

questo?». ¶ «Perché ti conosco». Ella tacque un momento e

poi subito vedendo che ella accennava un gesto di

con il primo vaporetto». ¶ Ella non alzò la testa

di decidere». ¶ Visibilmente adesso ella rifletteva sulla risposta che

alla solita questione: se ella mi disprezzava e perché

e perché mi disprezzava. Ella disse finalmente: «Queste cose

hai insistito perché decidessi», ella disse ad un tratto

fare questo lavoro». ¶ Così ella mi consigliava di continuare

così, come avevo preveduto, ella mi disprezzava in maniera

Auffa, mi hai stancato», ella disse sbadatamente, alzandosi dal

farai quello che vorrai...». ¶ Ella era tornata al tono

volta a Roma, quando ella mi aveva gridato in

l’uno all’altro?». ¶ Ella aveva aperto l’armadio

veduta con Battista, come ella stessa sapeva benissimo; che

già parlato tante volte». Ella resisteva alla mia mano

solito modo?». ¶ Questa volta ella si tirò indietro e

sentimento... Non è così?». ¶ Ella protestò, in maniera imprevista

vero, «qualsiasi cosa succeda». ¶ Ella non disse nulla. Guardava

è disgustata, quasi incredula... Ella protesta, si ribella... Ma

lui un profondo disprezzo... ella sente che non l

amore ma soltanto dignità... Ella tornerà ad amarlo, invece

sceneggiatura perché, in realtà, ella vuole disprezzarti e desidera

cadde sul braccio che ella stendeva sui ciottoli e

la vedevo di scorcio. Ella era nuda, come ho

consenso, io sentivo che ella me lo rifiutava, sebbene

chiaramente, nel silenzio: «Emilia». ¶ Ella ebbe un rapido movimento

guardarmi meglio. Dunque, pensai, ella aveva temuto prima di

per la mente che ella non si copriva appunto

per la prima volta?». ¶ Ella non disse nulla e

tolga il sole». ¶ Così ella mi considerava davvero non

si amano». ¶ «Proprio così», ella echeggiò, immobile, da sotto

forte; quindi vedendo che ella restava immobile, arrischiai un

sognato che ti baciavo». ¶ Ella non disse nulla. Volli

caso: «Battista dov’è?». ¶ Ella rispose con voce tranquilla

modo con il quale ella accoglieva la mia rivelazione

quello che era avvenuto, ella si preparava ad un

che da qualche tempo ella aveva intrapreso a studiare

Emilia evidentemente rifletteva. Poi ella domandò: «Si trova ancora

sulla soglia, dicendo: «Emilia». ¶ Ella si voltò appena, domandando

a questo punto, come ella, non tanti giorni prima

pensai che, dopo tutto, ella aveva deciso di vivere

un crollo, come se ella, adesso, deprezzasse non soltanto

mattina ripartiamo per Roma». ¶ Ella stette, un momento immobile

così torniamo a Roma». ¶ Ella pareva veramente esasperata da

non potessi fare altro». ¶ Ella obbiettò subito con freddezza

faccia». ¶ «Battista lo sa?», ella domandò in maniera inaspettata

malissimo». ¶ «E perché?». ¶ «Perché», ella disse in tono incerto

mi seduce la moglie?». ¶ Ella non disse nulla. Ripresi

maliziosa passarle negli occhi. Ella disse: «Se lo fai

mi credi: ecco tutto». ¶ Ella rispose subito in tono

tu mi dici questo?». ¶ Ella ritirò la mano con

a disprezzarmi?». ¶ D’improvviso, ella si levò in piedi

mi disprezzi?». ¶ «Perché sì», ella gridò ad un tratto

tu lo sai benissimo». ¶ Ella adesso era andata alla

momento la guardai, disperato. Ella mi voltava la schiena

mio taxi ma che ella poteva avere attribuito ad

confermare queste mie riflessioni, ella disse d’improvviso, senza

a meno di pensare: ella mi disprezzava, ma si

è vero o no...?». ¶ Ella restava tuttora davanti la

risposta. Ma non venne: ella guardava qualche cosa al

discolparmi». ¶ Anche questa volta ella non parlò; e capii

colpito nel segno: forse ella non sapeva veramente perché

momento?». ¶ Mi accorsi che ella stornava il viso da

le cinsi la vita. Ella si voltò, finalmente, e

che speranza: dopo tutto, ella diceva che mi aveva

sono sicuro». ¶ Questa volta ella si liberò di me

farai». ¶ «Sì, lo farò». ¶ Ella mi guardò un momento

mio contegno verso Battista, ella non l’aveva né

un tratto con dolore, ella mi considera in partenza

conferma, con ogni probabilità, ella non mi avrebbe giudicato

misteriosa della sua condotta. Ella avrebbe potuto dissipare fin

poco prima, in realtà ella non voleva essere disingannata

del mondo in cui ella si era trovata a

quasi di ammirazione che ella gli aveva rivolto a

e il fatto che ella si fosse finalmente arresa

causa appunto di esse, ella era completamente irretita nei

se questo era vero, ella aveva probabilmente pensato: “Riccardo

convenzioni spregevoli alle quali ella soggiaceva, a due creature

Battista e quella mia. Ella può certo capire i

amavo e ottenere che ella mi giudicasse per quello

l’hai più fatto». ¶ Ella abbassò gli occhi e

E tu mi ami?». ¶ Ella esitò e poi rispose

ci ameremo per sempre». Ella parve accennare di sì

che avrei voluto che ella dicesse, con gli atteggiamenti

che avrei voluto che ella tenesse. Tutto era venuto

e di là ed ella taceva. Battista le aveva

netto la colonna vertebrale. Ella era morta quasi senza

lei l’assicurazione che ella mi comprendeva e mi

avrei mai saputo se ella era stata un fantasma

Soltanto in questo modo ella sarebbe uscita da me