Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920
concordanze di «Ella»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1920 | una estrema riserva. Soltanto, ella pareva talvolta voler sfidare | ||
2 | 1920 | di una esitazione. Talvolta ella pareva farsi ingenua, carezzare | ||
3 | 1920 | le si era avvicinato, ella aveva avuto, a guardarlo | ||
4 | 1920 | e desiderabile... ¶ – Chi sei? ¶ Ella sorrideva, contenta e disillusa | ||
5 | 1920 | peso di un mistero, ella lo trasse un po | ||
6 | 1920 | di attrarla a sé. Ella sorrise, ma si divincolò | ||
7 | 1920 | infatti pareva esitare, mentr'ella cominciava a parlare senza | ||
8 | 1920 | Quando? – disse Marco ingenuamente. ¶ Ella aggrottò le sopracciglia. ¶ – Ma | ||
9 | 1920 | pendeva sul suo braccio. ¶ Ella la ritrasse, senza asprezza | ||
10 | 1920 | personaggio? – replicò Marco ridendo. ¶ Ella lo guardò, con gli | ||
11 | 1920 | si empì di baraonda. Ella voltò vivamente il capo | ||
12 | 1920 | di coriandoli. ¶ – Rientriamo! – diss'ella rapidamente a Marco. – Mi | ||
13 | 1920 | si chinò a baciarla. Ella ripeté: ¶ – A giovedì. È | ||
14 | 1920 | testa e disse: ¶ – Continua... ¶ Ella accoglieva sempre suo figlio | ||
15 | 1920 | gli occhi piccoli, che ella teneva ancora socchiusi per | ||
16 | 1920 | regime parve assaporare. Anzi ella disse: ¶ – Perché non resti | ||
17 | 1920 | leggeri, durevoli o fuggitivi. Ella aveva il fiuto come | ||
18 | 1920 | quasi dalla sua poltrona, ella pareva avvilupparlo in una | ||
19 | 1920 | non è un'arrivata... Ella nasceva Matenni, una buona | ||
20 | 1920 | agenti quotati in Borsa, ella non si sgomentò. Guardò | ||
21 | 1920 | una gioia un dovere... ¶ Ella lo lasciava completamente libero | ||
22 | 1920 | come una norma che ella si imponesse visibilmente, e | ||
23 | 1920 | occultamente non tenesse fede. Ella nelle conversazioni che aveva | ||
24 | 1920 | degli atti, poi, ove ella non poteva di fronte | ||
25 | 1920 | tra le sue compagne ella si distingueva per quella | ||
26 | 1920 | aveva insegnato e ch'ella aveva foggiato da sé | ||
27 | 1920 | da via Bogino ov'ella tutte le sere svoltava | ||
28 | 1920 | le sere svoltava. Certo, ella abitava lì. Nessun pensiero | ||
29 | 1920 | ritmo, soli. Lo aveva ella visto? Marco avrebbe giurato | ||
30 | 1920 | a un certo punto ella parve esitare, indugiare, attardando | ||
31 | 1920 | poco. Fino alla piazza... ¶ Ella non sorrideva più. Aveva | ||
32 | 1920 | quando già si amavano, ella sorrideva ancora dello stupore | ||
33 | 1920 | non aveva capito ch'ella lo aveva già visto | ||
34 | 1920 | gli era tanto piaciuto? Ella aveva dei gusti fini | ||
35 | 1920 | perché? Anche, senza ch'ella se lo confessasse, il | ||
36 | 1920 | guanto e la baciava. Ella sorrideva con le labbra | ||
37 | 1920 | contatto ma non ardito: ella riconoscente ma un po | ||
38 | 1920 | ma un po' delusa. Ella aveva vent'anni e | ||
39 | 1920 | chiedeva: Mi ami? Ed ella rabbrividiva tutta, fremeva, si | ||
40 | 1920 | lungo il canale Michelotti. Ella pareva triste, assente, distratta | ||
41 | 1920 | quei convegni parlavano ragionevolmente: ella raccontava di casa sua | ||
42 | 1920 | gelosia lo tenne, quando ella gli ebbe parlato di | ||
43 | 1920 | Lei che aveva risposto? Ella sorrideva tenuemente, con un | ||
44 | 1920 | lei il brivido supremo... Ella gli lesse sul volto | ||
45 | 1920 | tempo... ¶ – E io? ¶ – Tu? ¶ Ella parve voler dire: Con | ||
46 | 1920 | solitario corso Casale... ¶ Né ella parlò più di quella | ||
47 | 1920 | loro convegni riprese. ¶ Adesso ella aveva lasciato il magazzino | ||
48 | 1920 | prima. Come abitavano vicini, ella gli mandava dei bigliettini | ||
49 | 1920 | nuovo, ma più vibrante. ¶ Ella era così carina... Sotto | ||
50 | 1920 | una foga maldestra, cui ella si abbandonò inebriata... ¶ Il | ||
51 | 1920 | abbandonò inebriata... ¶ Il primo? Ella non lo disse allora | ||
52 | 1920 | passò come la prima. Ella non insisté nel vederlo | ||
53 | 1920 | provò un'impressione violenta. Ella dunque lo riceveva? In | ||
54 | 1920 | sua, è vero; dove ella non era sola; ma | ||
55 | 1920 | sua anima... Che pensava ella? Che meditava? Perché quella | ||
56 | 1920 | non voleva dir nulla. Ella poteva averlo ricevuto per | ||
57 | 1920 | da un comune pericolo. Ella pareva più tenera, come | ||
58 | 1920 | mano di lei tremava. Ella mormorò: ¶ – Sì, viene qualche | ||
59 | 1920 | Oh! per me!... – disse ella alzando le spalle con | ||
60 | 1920 | di lei, come se ella attribuisse al suo amore | ||
61 | 1920 | imposizione com'erano lontane!... Ella non gli aveva chiesto | ||
62 | 1920 | gli aveva chiesto nulla, ella nulla pretendeva. Nella calma | ||
63 | 1920 | segreto. Provò ad interrogarla; ella sorrideva debolmente negando... Lo | ||
64 | 1920 | lui a pregarla adesso: ella a negare. Anche nei | ||
65 | 1920 | di quel terzo autunno, ella non consentiva più. Una | ||
66 | 1920 | Fin che un giorno ella mancò: e per due | ||
67 | 1920 | uscio. ¶ – Tu? Tu, Marco? ¶ Ella, smarrita, faceva un gesto | ||
68 | 1920 | la vita gli infliggeva... Ella, Giovanna, che gli si | ||
69 | 1920 | avvinti sul sofà, mentre ella annaspa, con un istinto | ||
70 | 1920 | un gemito; ed ecco, ella si rialza, smarrita, riattorcendosi | ||
71 | 1920 | faccia, si erano parlati. Ella tranquillamente gli aveva detto | ||
72 | 1920 | l'aveva rivista ed ella gli aveva detto di | ||
73 | 1920 | così, a lunghi intervalli. Ella era diventata una donna | ||
74 | 1920 | commerciante d'età ch'ella chiamava tranquillamente il suo | ||
75 | 1920 | dei dolci, dei giocattoli. Ella accoglieva i doni con | ||
76 | 1920 | del veglione era passato: ella pareva di nuovo matronale | ||
77 | 1920 | stato gentile! ¶ Da soli ella aveva ripreso a dargli | ||
78 | 1920 | sforzo, come un imbarazzo. Ella gli fece cenno di | ||
79 | 1920 | un cenno di Marco, ella aggiunse: ¶ – Andiamo a vederla | ||
80 | 1920 | materna, al loro appressarsi, ella alzò la testa e | ||
81 | 1920 | è!... Il signor conte... ¶ Ella si era alzata, appariva | ||
82 | 1920 | parevano troppo alte; ed ella rimaneva, così, leggermente curva | ||
83 | 1920 | Marco pensò che veramente ella aveva lavorato, che era | ||
84 | 1920 | ti voglio bene... ¶ Allora ella sorrise più franca: e | ||
85 | 1920 | dei libri... Li vuoi? ¶ Ella guardò di nuovo la | ||
86 | 1920 | con un gesto grazioso, ella gli porse la fronte | ||
87 | 1920 | amante. L'altra sera ella lo aveva guardato con | ||
88 | 1920 | sue labbra il profumo... Ella gli disse, sorridendo: ¶ – Vuole | ||
89 | 1920 | ambrato. Nel voltarsi ch'ella fece, Marco vide la | ||
90 | 1920 | lo colpì, poi ch'ella aveva di nuovo voltato | ||
91 | 1920 | un istante. Perché adesso ella pareva più lontana, come | ||
92 | 1920 | ingenuamente sorridenti, che anche ella francamente sorrise. ¶ Come sorrideva | ||
93 | 1920 | la prima volta ch'ella lo guardava apertamente in | ||
94 | 1920 | al fianco della signora. Ella parve guidarlo verso il | ||
95 | 1920 | quella comunanza. ¶ – Dove? ¶ Ah! Ella aveva già dimenticato? ¶ – A | ||
96 | 1920 | Fu un attimo; ed ella era di ritorno, come | ||
97 | 1920 | mano. Si chiama così? ¶ Ella rideva francamente. ¶ La madre | ||
98 | 1920 | stessa: ¶ – È serio? ¶ Poi, ella si alzò. Egli rimase | ||
99 | 1920 | ciglia si rinnovò. Anch'ella pareva difendersi male contro | ||
100 | 1920 | è la casa. Ed ella difendeva la casa, la | ||
101 | 1920 | Almieri non c'era. Ella non andava che alle | ||
102 | 1920 | come di un cammeo. Ella sedeva al parapetto con | ||
103 | 1920 | in un sacchetto ch'ella porgeva al giovane, perché | ||
104 | 1920 | non disturbarsi. Sapeva che ella aveva il sonno facile | ||
105 | 1920 | che fece Marco entrando, ella volse la testa e | ||
106 | 1920 | grazia di Dio – rispose ella senza aggiungere altro, come | ||
107 | 1920 | in su le coperte. ¶ Ella protestò di nuovo, ma | ||
108 | 1920 | da finire le orazioni... ¶ Ella disse questo con un | ||
109 | 1920 | umiltà. Sorpresa nella preghiera ella rimaneva forse come presa | ||
110 | 1920 | empì di nuovo: ed ella fece un gesto con | ||
111 | 1920 | tacque anch'esso. Ed ella parlò: ¶ – Hai fatto bene | ||
112 | 1920 | pregavo anche per te. ¶ Ella mormorò qualche parola: poi | ||
113 | 1920 | sguardo prima, si spense. Ella si fece il segno | ||
114 | 1920 | letto, figlio mio – riprese ella con una dolcezza insolita | ||
115 | 1920 | si era rialzato, ecco, ella si era già ricomposta | ||
116 | 1920 | Oh no, tutt'altro. Ella avrebbe detto sorridendo: – Non | ||
117 | 1920 | ondulazioni di sogno, benché ella non sognasse mai. C | ||
118 | 1920 | una mollezza lusingatrice, benché ella, pigra di animo, fosse | ||
119 | 1920 | e qualche ambiguità tentatrice. ¶ Ella, a sua volta, non | ||
120 | 1920 | di ogni vana signorilità. Ella era rimasta in fondo | ||
121 | 1920 | che indirettamente, a disegno, ella gli aveva fatto rivolgere | ||
122 | 1920 | aveva fatto rivolgere? Certo, ella aveva pensato, egli la | ||
123 | 1920 | un piccolo sapore nuovo. Ella aveva sentita la sua | ||
124 | 1920 | che poteva sentire: ed ella n'era pienamente soddisfatta | ||
125 | 1920 | di riconoscenza. ¶ Adesso, così ella lo aspettava; e pensava | ||
126 | 1920 | venuto. Non glielo aveva ella detto, leggermente, ma in | ||
127 | 1920 | sarebbe gradita? ¶ Poi ch'ella si annoiava un poco | ||
128 | 1920 | già quasi declinava. Ma ella non aveva gran bisogno | ||
129 | 1920 | solito, nell'anima sua. Ella non aveva mai provato | ||
130 | 1920 | nuvole, fresca, luminosa, leggera, ella era fatta per quella | ||
131 | 1920 | sole. ¶ – Presto, mamma, presto! ¶ Ella aveva sempre fretta, pareva | ||
132 | 1920 | quando il mezzogiorno avanzava, ella prendeva il Corso dell | ||
133 | 1920 | atrio, fresca, rorida, alta, ella pareva veramente mettere in | ||
134 | 1920 | Mamma, si fa tardi.» Ella non voleva perdere le | ||
135 | 1920 | perdere le prime prove. Ella amava quell'esercizio, amazzone | ||
136 | 1920 | Della sua gioventù provinciale ella aveva ritenuto quel gusto | ||
137 | 1920 | un po' di egoismo, ella pensava: ¶ – Dopo tutto, non | ||
138 | 1920 | Noemi continuava. Al concorso ella non rimaneva neppure nei | ||
139 | 1920 | guardate, mia cara! – diceva ella a Ginevra. –Come monta | ||
140 | 1920 | delle sue cortesi maniere. Ella troneggiava un poco, migliore | ||
141 | 1920 | sorriso. – Chi vince oggi? ¶ Ella se ne preoccupava mediocremente | ||
142 | 1920 | Ah! il frutto acerbo! ¶ Ella si raddrizzò sul busto | ||
143 | 1920 | ignota... Ma nel nome ella ritornò d'improvviso, come | ||
144 | 1920 | brutalmente tra sé. ¶ Com'ella gli passò accanto, egli | ||
145 | 1920 | verrà? ¶ – Non lo so! ¶ Ella rise francamente come una | ||
146 | 1920 | leggera trama di sottintesi. Ella pareva che dicesse: – So | ||
147 | 1920 | hai visto il conte? ¶ Ella si voltò, lo investì | ||
148 | 1920 | va a giocare? ¶ Ma ella non lo intendeva già | ||
149 | 1920 | me non dispiace. ¶ Anch'ella camminava bene e ogni | ||
150 | 1920 | tavolo, vicino all'Andreini. Ella si divertiva seguendo il | ||
151 | 1920 | crudele di gioventù... ¶ – Otto! ¶ Ella batté le mani, infantilmente | ||
152 | 1920 | di monetine d'argento. Ella si chinò rapidamente e | ||
153 | 1920 | signora Almieri rise anch'ella, come un po' turbata | ||
154 | 1920 | Devo dirle qualche cosa. Ella aspetta. – E non trovava | ||
155 | 1920 | In tutto il giorno ella non mi ha diretto | ||
156 | 1920 | La guardò intensamente. Protendeva ella la testa, la piccola | ||
157 | 1920 | gratitudine, involontariamente profondo... ¶ Ma ella era già lontana, portata | ||
158 | 1920 | momentanea che invita. ¶ Anch'ella si sentiva leggermente turbata | ||
159 | 1920 | po' roca, vedendo che ella pareva leggermente rabbrividire. – A | ||
160 | 1920 | fermi non fa caldo. ¶ Ella non disse parola: si | ||
161 | 1920 | sfioravano. Un momento ch'ella voltò la faccia, egli | ||
162 | 1920 | orchestra veniva, quasi velato. Ella si scostò, li sorpassò | ||
163 | 1920 | No! Lasciatemi. Siete pazzo? ¶ Ella si difendeva come contro | ||
164 | 1920 | la stretta si rallentava, ella gli volgeva un lampo | ||
165 | 1920 | ti curo io, Laurina. ¶ Ella rise e fece il | ||
166 | 1920 | mammole, così... Figurati... ¶ No: ella non si figurava, Laurina | ||
167 | 1920 | Non così, Laurina... Così... ¶ Ella ubbidì e il suo | ||
168 | 1920 | il pollo? Ma brava!... ¶ Ella non aveva toccato gli | ||
169 | 1920 | nuovo: Che peccato! ¶ Ora ella non sapeva... non capiva | ||
170 | 1920 | momento... ¶ – Sei contenta? ¶ Sì, ella era contenta. Timidamente disse | ||
171 | 1920 | tutto ad un tratto ella gli ritornò presso; così | ||
172 | 1920 | inebriò. Poi si disse: Ella ha diciannove anni. Tanti | ||
173 | 1920 | tentazione di fuggire, poi... ¶ Ella aveva voltato la faccia | ||
174 | 1920 | e sicuro. E già ella aveva indugiato il passo | ||
175 | 1920 | palpitar delle ciglia, ed ella era via, laggiù, sotto | ||
176 | 1920 | suoi compagni di amministrazione, ella vedeva aprirsi, dinanzi a | ||
177 | 1920 | divertiva l'importanza che ella dava alle forme e | ||
178 | 1920 | e sua. Forse che ella non veniva in salotto | ||
179 | 1920 | aria di aver dimenticato: ella sì. Ed il discorso | ||
180 | 1920 | possibilità di rivederla. Ma ella non veniva, non veniva | ||
181 | 1920 | mormorò: ¶ – Ti disturbo? ¶ Ah! Ella credeva ch'egli venisse | ||
182 | 1920 | salutò cordialmente, alzandosi. ¶ Anch'ella si volse, un po | ||
183 | 1920 | un gesto amichevole che ella non respinse. ¶ Noemi e | ||
184 | 1920 | dolcezza... Egli l'amava: ella no. Che gli importava | ||
185 | 1920 | Che gli importava che ella non lo amasse? Stanco | ||
186 | 1920 | persona, in quello che ella aveva di più spirituale | ||
187 | 1920 | un vecchio amico. Talvolta ella non era in casa | ||
188 | 1920 | e un ricamo: ma ella non leggeva né lavorava | ||
189 | 1920 | Buon giorno! – gli diss'ella da lontano. – Le avevo | ||
190 | 1920 | un fiore, vede? – continuò ella con un leggero rimpianto | ||
191 | 1920 | poiché c'è lei... ¶ Ella non sorrise; i suoi | ||
192 | 1920 | Marco gravemente. ¶ Come s'ella non avesse atteso che | ||
193 | 1920 | d'intimità. Gli rivelava ella così, la prima volta | ||
194 | 1920 | che tanto lo interessava. Ella si acconsentiva discretamente all | ||
195 | 1920 | impossibilità che la difendesse. ¶ Ella lo accoglieva sorridendo: entrando | ||
196 | 1920 | libro, di qualche punto. Ella leggeva tutto, senza proibizioni | ||
197 | 1920 | Marco se ne stupì: ella disse, convinta: ¶ – Alla mia | ||
198 | 1920 | a teatro quella sera. Ella s'incupì leggermente: le | ||
199 | 1920 | già detto tante volte. ¶ Ella lo guardò seria. Per | ||
200 | 1920 | stato lì, si disse: Ella lo ama! Pure ella | ||
201 | 1920 | Ella lo ama! Pure ella era così anche in | ||
202 | 1920 | fascino riprendeva. Bastava che ella gli rivolgesse la parola | ||
203 | 1920 | in un certo modo ella gli sorridesse, perché tutto | ||
204 | 1920 | ben certo che se ella avesse le mani meno | ||
205 | 1920 | umore o di espansione ella gli parlava dei suoi | ||
206 | 1920 | da una famosa maestra, ella, Noemi, lo incantava con | ||
207 | 1920 | e pronta ad accogliere. Ella talvolta pareva chiedere molto | ||
208 | 1920 | anche più confidenti: ed ella discorreva di suo padre | ||
209 | 1920 | Genova, a Parigi. Ed ella rimaneva per qualche giorno | ||
210 | 1920 | vivevano insieme assai più. Ella era piccina, se ne | ||
211 | 1920 | chiedere: Sua madre? Ed ella non ne parlava. Era | ||
212 | 1920 | parlava. Era morta quando ella era molto piccola... Una | ||
213 | 1920 | italiana. Un'altra che ella era nata in Egitto | ||
214 | 1920 | sprazzi di luce che ella parve consentire a gettare | ||
215 | 1920 | E poi, non amava ella di già? Sarebbe stato | ||
216 | 1920 | apparenze, i vapori. ¶ Quand'ella non era in viaggio | ||
217 | 1920 | non era in viaggio, ella lo accoglieva sempre gentilmente | ||
218 | 1920 | amico cortese e sicuro. Ella ormai s'era convinta | ||
219 | 1920 | egli la desiderava, che ella gli piaceva, ma che | ||
220 | 1920 | là di quel punto ella non sarebbe andata. Ella | ||
221 | 1920 | ella non sarebbe andata. Ella acconsentiva financo a farsi | ||
222 | 1920 | e dei suoi viaggi, ella non aveva più tempo | ||
223 | 1920 | di pensare ad altro. Ella s'era messa per | ||
224 | 1920 | di Bardosi. Ma allora? Ella non lo vedrebbe più | ||
225 | 1920 | deliberatamente il suo pensiero. Ella non lo vedrebbe più | ||
226 | 1920 | uomini, egli pensava: Quand'ella saprà, si vergognerà di | ||
227 | 1920 | commesso in amarlo? Poteva ella sospettare la sua indegnità | ||
228 | 1920 | E all'idea ch'ella adesso piangeva, sola, e | ||
229 | 1920 | ch'egli sapeva ch'ella era anche materialmente sola | ||
230 | 1920 | Non è meglio ch'ella lo sappia da me | ||
231 | 1920 | paradossi, sotto i quali, ella, acuta come le donne | ||
232 | 1920 | vicina; il pensiero che ella amasse quell'altro, quello | ||
233 | 1920 | vita? Sapere, sapere se ella lo aveva amato, se | ||
234 | 1920 | lo aveva amato, se ella lo amava! Poi... Poi | ||
235 | 1920 | È un cattivo pensiero. ¶ Ella lo guardò, come stupita | ||
236 | 1920 | Il tempo! – mormorò Marco. ¶ Ella guardò verso la finestra | ||
237 | 1920 | gli porse l'appiglio. Ella si era avvicinata a | ||
238 | 1920 | non avesse bene inteso ella ripeté: ¶ – Una cosa dolorosa | ||
239 | 1920 | è successo? Una disgrazia... ¶ Ella era pallida, ansante. Egli | ||
240 | 1920 | un istante sorprese... Poi ella sillabò: ¶ – Cacciato? Fuggito? Perché | ||
241 | 1920 | spiegò poi, vedendo ch'ella continuava a guardarlo... ¶ – Ah | ||
242 | 1920 | era inutile... E attese... ¶ Ella disse soltanto, quasi ingenuamente | ||
243 | 1920 | con lo sguardo. Poi, ella si volse di nuovo | ||
244 | 1920 | I suoi occhi brillavano: ella fissava adesso Marco in | ||
245 | 1920 | la verità, la luce! Ella non amava, ella non | ||
246 | 1920 | luce! Ella non amava, ella non aveva amato quel | ||
247 | 1920 | sue spalle, dolcemente... ¶ Quando ella si volse, il suo | ||
248 | 1920 | del suo vestito? Ed ella non amava l'altro | ||
249 | 1920 | Domani... ¶ – Ah! Domani... – diss'ella. – Domattina andrei al Sacro | ||
250 | 1920 | affiorasse sulla irritazione anteriore, ella disse con un grazioso | ||
251 | 1920 | zampillare le parole che ella gli gettò indifferentemente, piano | ||
252 | 1920 | candidezza ignara? Lo teneva ella per persona che non | ||
253 | 1920 | sé dal colloquio: che ella non amava ancora, non | ||
254 | 1920 | del Sacro Cuore, dov'ella andava più presto. E | ||
255 | 1920 | un cristallo... ¶ – Sigfried! – diss'ella... – Dove ci condurrà? E | ||
256 | 1920 | Poi, mentre si avviava, ella aggiunse: ¶ – Le piace la | ||
257 | 1920 | in buon punto ch'ella prendeva lezioni di canto | ||
258 | 1920 | il sole era caldo, ella si levò la giacchetta | ||
259 | 1920 | madre ha Aix vicino. Ella ama Aix... ¶ – Lei no | ||
260 | 1920 | quel piccolo angolo verde ella si saldava, quasi, al | ||
261 | 1920 | sfiorarono nel gesto ch'ella fece allungando la destra | ||
262 | 1920 | che crescevano sulla proda... Ella la ritirò senza asprezza | ||
263 | 1920 | Non si mossero ancora. Ella parlava ancora di altre | ||
264 | 1920 | ritratto... Vuol vedere? ¶ Rapidamente ella trasse dal petto un | ||
265 | 1920 | che tremava un poco. Ella lasciò pendere la piccola | ||
266 | 1920 | ridente, allegra, tenera quasi, ella si rivolse a Marco | ||
267 | 1920 | trasalì. Che gli proponeva ella? Che gli prometteva? E | ||
268 | 1920 | dappertutto, come se tutto ella animasse e riempisse. Così | ||
269 | 1920 | tornava? Chi era via? ¶ Ella lo guardò un istante | ||
270 | 1920 | della sua domenica? – diss'ella di nuovo, con una | ||
271 | 1920 | Allora, mi ringrazi! – ribatté ella, quasi bruscamente. ¶ Ci fu | ||
272 | 1920 | il viso, il collo. ¶ Ella si alzò lentamente, si | ||
273 | 1920 | precisò. Gli parve che ella si allontanasse da lui | ||
274 | 1920 | non è vero? ¶ – Noemi! ¶ Ella non lo guardava. Continuò | ||
275 | 1920 | al cuore, come se ella con le sue piccole | ||
276 | 1920 | e un orgoglio, che ella provasse, di essere stata | ||
277 | 1920 | parve ricucirgli la piaga... Ella non lo amava, non | ||
278 | 1920 | che le era indifferente! ¶ Ella volse gli occhi. Erano | ||
279 | 1920 | guardarlo, guardando più lontano, ella disse: ¶ – Chi sa! ¶ XI | ||
280 | 1920 | ci sono nata... ¶ Veramente ella era nata a Torino | ||
281 | 1920 | famiglia savoiarda d'origine, ella si credeva lecita quella | ||
282 | 1920 | Passando accanto a Marco ella gli sorrise e gli | ||
283 | 1920 | non accolse l'espansione. Ella aveva un viso severo | ||
284 | 1920 | po' di uricemia... – diss'ella tranquillamente. – Passerà... ¶ – Veramente, mamma | ||
285 | 1920 | Come mai, come mai ella sola, sua madre, non | ||
286 | 1920 | sue supposizioni? Come mai, ella, di lontano, invisibile, non | ||
287 | 1920 | fu un attimo. Ed ella disse tranquillamente: ¶ – Addio, Marco | ||
288 | 1920 | dipende da lei... Com'ella cambia, com'ella si | ||
289 | 1920 | Com'ella cambia, com'ella si oscura, com'ella | ||
290 | 1920 | ella si oscura, com'ella splende! Una bimba tenue | ||
291 | 1920 | si allontana e impone... Ella è tutto questo nel | ||
292 | 1920 | e di sogno! Anch'ella, forse, non è presa | ||
293 | 1920 | no: è una illusione. Ella li torce, li volge | ||
294 | 1920 | risponde lei pacatamente. ¶ Ed ella è partita: si è | ||
295 | 1920 | Sempre la paura che ella sfugga: la paura di | ||
296 | 1920 | affezione rispettosa e muta ella gli mette un po | ||
297 | 1920 | caldo nell'anima. Anche ella lo guarda alla sfuggita | ||
298 | 1920 | di lui? ¶ Ma no, ella non era cambiata. Sempre | ||
299 | 1920 | profumo che la segue, ella provava di nuovo come | ||
300 | 1920 | rimpianto, d'ogni doppiezza... ¶ Ella usava uscir presto, al | ||
301 | 1920 | Nessuno! neanche lei... Se ella potesse amarlo, che gioia | ||
302 | 1920 | In un gesto che ella fece a ravviarseli gli | ||
303 | 1920 | Che cos'è? ¶ Ma ella era già alla musica | ||
304 | 1920 | uno spasimo. Che cantava ella? Dov'era? ¶ Era in | ||
305 | 1920 | quella voce vibrava! Veramente ella echeggiava indietro nel tempo | ||
306 | 1920 | più forte. Che diceva ella? Che diceva? E si | ||
307 | 1920 | divini tanto sognati... Ecco: ella veramente li aveva sciolti | ||
308 | 1920 | si chiedeva: – Perché canta ella così? Chi le ha | ||
309 | 1920 | sonorità dell'anima? Sente ella quello che dice? ¶ Le | ||
310 | 1920 | come un morto. Certo ella vide il suo pallore | ||
311 | 1920 | ogni finzione era caduta: ella lo aveva visto tremare | ||
312 | 1920 | il rimanente della giornata ella non sarebbe mai stata | ||
313 | 1920 | ricordò. Non gli aveva ella detto che talvolta, la | ||
314 | 1920 | talvolta, la sera tardi, ella usava, in quelle calde | ||
315 | 1920 | sua voce, tornavano. Ed ella poteva essere così tranquilla | ||
316 | 1920 | innumerevoli. ¶ Ah! Impossibile ch'ella ci fosse... Sola, così | ||
317 | 1920 | di lei, la raggiunse. Ella non fece atto di | ||
318 | 1920 | rifugio. Perché gli aveva ella detto delle sue soste | ||
319 | 1920 | Noemi! Noemi! ¶ E, com'ella taceva, dopo il suo | ||
320 | 1920 | non vedete quanto soffro? ¶ Ella si volse, lo guardò | ||
321 | 1920 | veste bianca. Sentì ch'ella non la ricusava, la | ||
322 | 1920 | corpo. ¶ Questa volta fu ella che gemé, come ferita | ||
323 | 1920 | nessuno!... ¶ – Oh Marco! – mormorò ella, comprendendo tutto, e tutto | ||
324 | 1920 | credo. ¶ E prima ch'ella potesse impedirlo, egli le | ||
325 | 1920 | passò su di loro. Ella rimase fra le sue | ||
326 | 1920 | adesso... Si fa tardi. ¶ Ella assentì docilmente. Poi mormorò | ||
327 | 1920 | per lui, per loro. Ella lo amava! Tanto: come | ||
328 | 1920 | Gli parlerò, gli parleremo. ¶ Ella sorrise, anche lei felice | ||
329 | 1920 | quando... ¶ – Che cosa? – diss'ella. – Che cosa? ¶ Ma, com | ||
330 | 1920 | premeva il polso dolcemente, ella non indugiò più: ¶ – Quella | ||
331 | 1920 | avessi detto... quel giorno? ¶ Ella si divincolò: gli gittò | ||
332 | 1920 | Lasciava il paese dove ella era? Domani non la | ||
333 | 1920 | Compiva un dovere soltanto. Ella gli ritornava col suo | ||
334 | 1920 | ladro, solo, senza che ella lo sapesse, senza che | ||
335 | 1920 | lo sapesse, senza che ella lo accompagnasse col pensiero | ||
336 | 1920 | è stato disperatamente felice. Ella dorme: non lo sente | ||
337 | 1920 | Mamma! ¶ – Lasciami parlare! – ribatté ella con impazienza. – Non farmi | ||
338 | 1920 | un po' a malincuore, ella riprese: ¶ – Ti prego di | ||
339 | 1920 | Marco fece un moto. Ella seguitò: ¶ – Non devo rendere | ||
340 | 1920 | disse Marco quasi involontariamente. ¶ Ella volse la testa, lo | ||
341 | 1920 | e una schiavitù... No! Ella non aveva amato, mai | ||
342 | 1920 | Più grave? Che voleva ella dire? Nella pausa, entrarono | ||
343 | 1920 | di un castigo formidabile, ella se ne vendicasse sull | ||
344 | 1920 | Pare di no! – diss'ella con una leggera ironia | ||
345 | 1920 | intendersene... Ah! ¶ – Che avete? ¶ Ella parve, rabbrividire leggermente. Disse | ||
346 | 1920 | Mi senti? ¶ – Sì, mamma. ¶ Ella parve raccogliersi ancora, esitare | ||
347 | 1920 | in uno spasimo: ed ella ripeté, rinfrancata: ¶ – Hai una | ||
348 | 1920 | testa della sua creatura... Ella l'adora... ¶ Un ronzio | ||
349 | 1920 | la donna... Anche Monsignore... ¶ Ella non ascoltava più, un | ||
350 | 1920 | e coraggio.» ¶ – Grazie, Ernestina. ¶ Ella è stata alacre e | ||
351 | 1920 | niente a nessuno? ¶ – Niente. ¶ Ella fece un cenno leggero | ||
352 | 1920 | di perderla tornò... Se ella sapeva... Se gli altri | ||
353 | 1920 | non mettessero ostacoli, né ella se ne adontasse, quali | ||
354 | 1920 | altra era sua figlia, ella non continuava lui, com | ||
355 | 1920 | un po' tremante, riconoscendola. ¶ Ella si scostò, lo introdusse | ||
356 | 1920 | fermandola: ¶ – No! Non chiamare... ¶ Ella lo guardò con qualche | ||
357 | 1920 | c'era un segreto ella pareva decisa a custodirlo | ||
358 | 1920 | fu Giovanna a turbarsi. Ella si rizzò sul busto | ||
359 | 1920 | comprendeva. Perché non voleva ella confessar la verità? E | ||
360 | 1920 | Ma ho capito che ella non avrebbe parlato, nel | ||
361 | 1920 | Perché gli si drizzava ella davanti come una furia | ||
362 | 1920 | un bene che pure ella, con le sue lunghe | ||
363 | 1920 | donna cadde, si umiliò. Ella parve riconoscere d'un | ||
364 | 1920 | Marco parlasse. ¶ Marco taceva. Ella continuò, allora: ¶ – Ho dovuto | ||
365 | 1920 | bimba, egli vide ch'ella era vestita di nero | ||
366 | 1920 | Ma egli la guardò. Ella vide due occhi di | ||
367 | 1920 | mi hai generato? – pareva ella dire, co' suoi occhi | ||
368 | 1920 | la bellezza del mondo? Ella avrebbe sofferto? – Ah! – singhiozzò | ||
369 | 1920 | Tutto è mutato... Allora ella c'era ancora nella | ||
370 | 1920 | Ma no! Ma no! Ella, ella che sapeva, non | ||
371 | 1920 | no! Ma no! Ella, ella che sapeva, non poteva | ||
372 | 1920 | ma pronto alla vendetta. Ella non aveva capito, s | ||
373 | 1920 | ferita nel suo orgoglio, ella aveva taciuto: e adesso | ||
374 | 1920 | ansia del desiderio... Se ella poteva acconciarsi a sposare | ||
375 | 1920 | dell'al di là, ella che non aveva mai | ||
376 | 1920 | disse: Vai a vederla. Ella è ancor lì, ti | ||
377 | 1920 | aveva egli pensato ch'ella lo aspettasse laggiù?... No | ||
378 | 1920 | tornò nell'orecchio... Ah! Ella c'era dunque? Si | ||
379 | 1920 | Sì, egli rimaneva finch'ella fosse morta per lui |