Matilde Serao, Cristina, 1908

sibilo breve e dolce. Ella levò il capo, ma

attraversò quel silenzio meridiano; ella si rialzò vivamente, fece

bianca. ¶ — Chi sarà? — pensava ella, aguzzando gli occhi. ¶ Infine

da pezzi di mattone. Ella, prima di rientrare, assoggettò

la mezza sigaretta — disse ella, raddolcita. ¶ — Ecco qua. ¶ Cristina

corredo di Carluccio ed ella doveva tagliarle e impuntirle

appena andata a letto, ella si addormentò immediatamente, come

vedendola, si scappellò profondamente; ella rispose appena, indispettita, sapendo

intendi di fare? ¶ — Amarla. ¶ — Ella ti corrisponde? ¶ — Non so

e a passeggiare. Appena ella usciva a prendere una

tragica di amante disprezzato. Ella chinava gli occhi, non

imbarazzata, col viso infiammato. Ella gli aveva fatto dire

rimproverò di conservarle, ed ella le bruciò. Una parte

quei periodi di collera, ella chiudeva i cristalli sul

suo umore s'inaspriva, ella maltrattava Carluccio e le

dicevano oramai tutti quanti. ¶ Ella credette essersene liberata, quando

pianto scrivendo. Questa lettera ella la trovò nel panierino

da donna Rosalia Cannavale: ella mandò dieci lire al

cento lire al mese, ella digiunava spesso. Nel mese

rimasero soli, nella penombra. Ella stringeva ancora fra le

potreste avere la carrozza. ¶ Ella non disse nulla. Ascoltava

quello di casa sua. Ella odiava gli imbrogli, i

come la sua persona. Ella aveva bisogno di pranzare

amiche ogni quindici giorni: ella scriveva ogni settimana a

nella strombatura del balcone, ella lavorando sempre all'uncinetto

una certa dolcezza: ma ella era senza imbarazzo. S

più a Santa Maria. Ella trasalì, tremò, vedendo nel

grasso, più scialbo, ma ella lo aveva riconosciuto subito

bene. ¶ — Vado, buonanotte — disse ella docilmente. ¶ Non potette dormire

amo più che mai". ¶ Ella non rispose nulla. Ma

i cristalli rimasero chiusi, ella non udì parlare di

Signorino bello... signorino bello... ¶ Ella fece per aprire la

rivolse su Cristina, quando ella apparve. ¶ — Signorino bello... signorino

e gridavano le femmine. ¶ Ella traballò, si sorresse alla

Sempre lo stesso — rispose ella, con un soffio di

parlasse a se stesso. ¶ Ella non parlò. ¶ — Ritornerò questa

in punta di piedi, ella rimase di nuovo sola

intensità di vita profonda. Ella chinava i suoi occhi

padre, a chiedere notizie; ella aveva risposto con qualche

diffuse per la persona: ella arse della stessa febbre

infermo la trattennero, debolmente; ella non osò più muoversi

senza voltare la testa, ella sentiva che il braccio

morire: dategli questo conforto. ¶ Ella tacque: non lo aveva

di speranze, di desideri, ella lo abbandonò non si

turbano, che tentano. Così ella era stata una fanciulla

e senza soavità. Così ella era stata una fanciulla

per due minuti soltanto, ella vide un uomo che

di spirito e quanto ella aveva calpestato, adorò. Tutte

ora rialzandosi nella collera, ella disse come si era

lassezza. Ma nella figura ella rimaneva tragica e disperata

quello che egli diceva, ella sentiva ondeggiare nel suo