Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

gioie più che umane, ella sentiva nascere in sè

nemici di noi stessi, ella cominciò a pensare quale

non fosse, in verità ella era tentata e soggiogata

poiché non credeva ch’ella potesse avere sospettato. A

ingannarsi!... ¶ — Insegnami a remare! — ella disse allegramente, nel pomeriggio

paglia piegato sul viso, ella scendeva con ilarità per

insieme una primavera italiana. ¶ Ella si divertiva; tutto questo

suo petto capace. Mentr’ella diveniva più fanciulla e

paglia a larghe tese, ella pareva più giovine di

suo recesso cuore; s’ella correva per il giardino

peccato. ¶ — Remi bene tu? — ella domandò al fratello, saltando

discosti dalla riva, ed ella, cantando, reggeva il timone

ogni tanto per ischerzo, ella toccava i suoi. E

la prima volta, ch’ella non aveva la bocca

del sole sfavillante, lasciava ella pure che le palpebre

baciò- ¶ — Che fai?... — diss’ella come destandosi, maravigliata. ¶ — Ti

scuotersi da quel torpore, ella si stirò con indolenza

loro anime innamorate. ¶ — Baciami... — ella profferì, quasi volesse tradurgli

favo di miele. Ed ella passava le dita nella

sue ruvide braccia, ch’ella parve sentirne dolore. ¶ — Perchè

provare a me, — diss’ella; — voglio remare anch’io

la tenne imprigionata. Ridendo, ella premeva la guancia contro

remata... Così, va bene. ¶ Ella si divertiva; guardava un

rimasto a guardarla mentr’ella finiva di lustrarsi le

un malessere intimo, ed ella, senza dubitare che tali

lo credi anche tu? — ella fece ancora. ¶ — Certo! — egli

Rafa può pagarti bene. ¶ Ella subitamente arrossì; nel suo

è stata fra noi, — ella rispose con tenerezza. — Tutto

la tavola. D’improvviso ella fece una riflessione: ¶ — Vorrei

pensa di noi. ¶ — Perchè? ¶ Ella segnò con un gesto

gran letto d’amore. ¶ Ella si sentiva invincibilmente attratta

fervido bisogno di godimenti. Ella voleva essere desiderata. Infondere

ricolme sprizzarono minutissime scintille. Ella v’intinse le labbra

tutto è bello qui! — ella esclamò gioconda. — Ma tu

dappertutto. ¶ — Mi piacerebbe ballarlo, — ella disse; — ballarlo con te

ramo un magnifico fiore. ¶ Ella poggiò i due gomiti

mantello damascato. ¶ —Qualche volta — ella disse — qualche volta, Rigo

mai alcun male. ¶ — Chissà? — ella rispose. ¶ — Perchè dici questo

finire in un urlo. ¶ Ella pensava d’essere una

oppressione del suo peso. Ella sentiva il bisogno di

tutta la tua vita? ¶ Ella parve maravigliarsi di queste

il muro della darsena, ella parve meditasse profondamente il

tu non sali? — domandò ella indugiando. ¶ — Sì, fra poco

pure non ho sonno... — ella fece. Ma egli la

in fretta, e sali. ¶ Ella era uscita sul terrazzo

egli ancora. ¶ — Aspettavo te, — ella rispose con una voce

dormi bone. Addio. ¶ — Rigo... — ella proferì a bassa voce

capelli, la fronte. ¶ Allora ella si mise a parlargli

uomo che in fondo ella derideva e sul quale

braccio intorno alla cintura, ella cercava di respingerlo, ma

avete anche il diritto! ¶ Ella mescolava ora in un

io ti voglia bene? ¶ Ella scosse il capo, incredula

disse: ¶ — Come sei strana! ¶ Ella gli sorrise levando la

un’espressione. ¶ — Dimmi qualcosa... — ella mormorò come se fosse

tutta, in ogni modo!... ¶ Ella, senza muovere il capo

io faccia per averti? ¶ Ella rideva, la sua bocca

Allora perchè la sai? ¶ Ella si prese fra i

mugnaio... Per un fiore. ¶ Ella si mise a ridere

la celia. — ¶ — Io prego... — ella mormorò senza batter ciglio

non è vero? ¶ — Prego... — ella ripetè, premendosi la bocca

domandò Rafa, più forte. ¶ Ella si volse a lui

bacio, rapidamente, prima ch’ella se no schermisse, un

senza dirle nemmeno addio... ¶ Ella verrebbe a cercarlo, forse

soffrivano di lei, tanto ella si era già mesciuta

mai? ¶ Quasi di corsa ella entrò nella camera, vide

un polveroso riverbero. ¶ — Parti? — ella domandò, senza osare avvicinarsi

era, bambina com’era, ella s’andò a sedere

afferrarla tra le braccia. Ella era poggiata contro la

si sentiva felice ch’ella fosse lì, felice di

nei colori del prisma. ¶ Ella si levò; aveva gli

Perché? ¶ — Lo sai perchè. ¶ Ella si torse, con un

goderne ancora più... Ed ella, che ignorava il peccato

di lei. Era venuta ella stessa in tanta esasperazione

La notte non dormo, — ella disse; — la mattina non

un riso rauco, affannoso; ella ricominciò: ¶ — Anche tu sei

paura forse? Hai paura?... — ella domandava. ¶ — Ho paura di

prendersi cura di lei. Ella, involontariamente, odiava questa sua

cuore attento e geloso. Ella pure aveva notate alcune

sul cuore di Arrigo. ¶ Ella pure trovava incomprensibile questa

un lago tranquillo. ¶ Inoltre ella sapeva leggere in lui

egli era un violento, ella una rassegnata. Non potè

la morte nel cuore. ¶ Ella non si vedeva, non

faceva comprendere che ormai ella doveva solamente rassegnarsi e

prima lottato per averla, ella poi lo aveva conteso

pur avendone la certezza ella non osava ribellarsi nè

togli soprabito, senza ch’ella potesse baciarlo con piena

gli orologio di lui. Ella parlava con Filippo familiarmente

poi era scaltro. Quand’ella non aveva più nulla

una volta ogni tanto ella potesse coprirlo de’ suoi

suo ultimo amore, poich’ella era più malata che

in tutto questo, ma ella non se ne lamentava

poco era contenta, perch’ella amava sopra tutto l

standogli fra le braccia ella sentiva l’inimicizia, l

questo nuovo dolore. Poich’ella stessa era desiderabile ancora

balenato nella sua mente, ella subito l’aveva respinto

le martellava nel capo, ella compiva uno sforzo quasi

la mamma mi sgrida! — ella esclamò, guardando la madre

lievemente nelle tazze minuscole. Ella congiunse le sue mani

diss’egli divenendo aspro. ¶ Ella fece un atto quasi

rabbia; e ripetè: — Nulla. ¶ Ella si levò, leggera, flessuosa

freschi empiva la stanza. ¶ Ella conosceva quelle ore, conosceva

duramente, senza guardarla. ¶ — Ah... — ella fece, impallidendo. E chinato

Perchè hai fatto questo? — ella mormorò timidamente. — Mi avevi

il suo viso. ¶ — Calmati, — ella fece mansuetamente. — Non dico

le contorse la bocca. Ella era quasi povera: s

ne devo quindici ancora. ¶ Ella si lasciò cadere le

così! Non fare così!... — ella gemette, cacciandosi le dita

Via, non piangere... ¶ Ma ella singhiozzava più forte. ¶ — Clara

capelli tutta la fronte. ¶ Ella si lasciò sollevare; gli

troppo buona con me. ¶ Ella trasse un profondo sospiro

Con un fazzolettino minuscolo ella si rasciugò gli occhi

lo vincevano insieme, simulazione. Ella, incoraggiata, insinuò le dita

ricca come una volta... — ella disse. Ma vedendo ch

Clara! ¶ Con una carezza ella gli impose di tacere

abbisogna; lasciami cercare almeno. ¶ Ella strisciò contro di lui

io! — esclamò. ¶ — Taci, taci... — ella disse chiudendogli la bocca

ogni cosa le piaceva. ¶ Ella era nata per essere

se no... ¶ — Sono parati!... — ella esclamò, stringendo il suo

vincere. ¶ — Ti secca molto? — ella domandò al fratello, vedendolo

che Missolungi può vincere, — ella fece d’un tratto

insomma... Cos’è questo?! —ella esclamò, battendo l’ombrellino

detto prima tu stesso... — ella osservò, intimidita di quel

vivace bellezza di Arrigo. Ella osservava il viso del

aveva malamente potuto imitare. Ella tuttavia, ch’era della

sottovoce a Loretta. Ma ella, dopo avergli fatto qualche

il controllo della bilancia. ¶ Ella era divenuta loquace, un

pensi. ¶ — Ecco, ho trovato! — ella esclamò con malizia. — Lo

con uno sguardo veloce. ¶ Ella non seppe come nascondere

Scusi sa, signor Giuliani! — ella rispose, cavandosi d’impaccio

dal suo palafreniere. ¶ X. ¶ Ella incontrò Rafa due giorni

insistito per rivederla, ch’ella, temendo qualche sua temerità

evitare questo penoso discorso. Ella indovinava l’oscura gelosia

un po’ aspro. Ed ella, sebbene maravigliata, non osò

meandri del suo pensiero. Ella chiudeva in sè un

perchè, se caso mai ella s’avesse a pentire

stato un poco temerario!... — ella disse per prima cosa

Non vedo la semplificazione, — ella rispose con tono canzonatorio

Va bene? ¶ — Andate avanti. — ella disse, — vi seguirò. ¶ Il

infoltava tra gli alberi; ella fece un lungo giro

In fondo al cuore ella si sentiva anche triste

più di nulla. ¶ Ed ella si era fatta mansueta

acre, malvagio, di cui ella non poteva intendere il

Perchè parli così, Rigo? — ella gli aveva domandato con

ansia, nella casa paterna. ¶ Ella non poteva comprenderlo bene

di tacere. ¶ — Addio... Scrivi, — ella disse. Poi scomparve nel

perchè questi, vedendo ch’ella non toccava cibo, si

rumore del suo passo, ella temette di non potersi

se vuoi... ¶ — Ben volentieri, — ella fece. ¶ Il padre, la

non scaldarle la testa. ¶ Ella scattò su come una

Pensavo che tu verresti… — ella confessò, piegando il viso

mi dare il braccio. — Ella obbedì senza rispondergli; ma

sono stato ancor mai. ¶ Ella gli fu riconoscente di

bene a me... — diss’ella, piano, chinando la faccia

Niente, non dire niente. ¶ Ella improvvisamente si senti piena

Non pensare ad altro. ¶ Ella si tese a lui

ed affaticante carezza. Ch’ella dicesse di amarlo, ch

dicesse di amarlo, ch’ella osasse dirgli che Io

membra ancor intatte, ch’ella parlasse a lui come

la somma voluttà. ¶ Quand’ella gli parlava d’amore

ad altri amori, ed ella furtivamente gli si annidava

le ginocchia. ¶ — Portami via... — ella disse ancora, supplichevole. ¶ — Non

del piatto. Quella sera ella non portava il braccialetto

fosse un cane randagio. Ella rideva del cameriere, del

parlarmi di lui ora! — ella esclamò con un gesto

crudeltà di domandarle: ¶ — Perchè? ¶ Ella fece un gesto vago

con un’espressione ambigua; ella sostenne un poco il

della sua bocca. ¶ Ed ella gli sorrise dal volto

che mi fai male… ¶ Ella non aveva pudore; sollevò

era tanto grave, ch’ella stessa tornò a nascondersi

di fumo. ¶ Poi, quand’ella non si aspettava più

sei mia sorella, — disse. ¶ Ella si strinse nelle spalle

pensarvi è male. ¶ — No, — ella disse con fermezza. — No

Cos’è un nome? — ella fece. ¶ — Ma è tutto

vi sia nell’amore. ¶ Ella ebbe un gesto vago

coraggio d’essere felici, — ella disse, inconsapevole forse delle

esser solamente una freschezza. Ella diede il braccio al

luna. ¶ — Mi vuoi bene? — ella domandò, piano, avvincendosi a

di minute scintille rosse... ¶ Ella era di loro due

insormontabile, (un nome... — aveva ella detto, — cos’è un

tu! Sei stato tu!... » ¶ Ella, questi fantasmi, non li

fantasmi, non li vedeva; ella fissava il peccato più

viluppo della persona ch’ella farebbe contro la sua

dà... ¶ Ma d’improvviso ella si era sentita male

biancospino. ¶ D’un tratto ella rovesciò la testa contro

smarrito; — perchè soffri così? ¶ Ella chiuse gli occhi e

bocca feligginosa. ¶ — Ti amo... — ella disse ancora, in un

colazione. Da qualche giorno ella non lo vedeva più

a quel modo. Anch’ella era sciupata, e siccome

sogguardando rapidamente Clara. ¶ Ma ella chinò il viso e

Salomè a piedi nudi... — ella narrò senza rossore, con

piuttosto Arianna. ¶ — Ma Arianna, — ella discusse con sicura competenza

ma ora è diverso, — ella disse con una certa

ascelle. In quell’atto ella sorprese gli occhi di

avvampata. ¶ — Sei in collera? — ella fece. ¶ — No, Lora, perchè

ambiguo delle sue parole. ¶ Ella guardò su dal letto

istante in silenzio; poi ella domandò: ¶ — Non hai un

davanti la sedia ov’ella sedeva; su l’altro

Oh, come sei bravo! — ella esclamò. — Devi certo averne

Vedi che piedino piccolo? — ella disse movendolo. — È più

un po’ di cipria... ¶ Ella non rise, non si

di te domani. ¶ — Davvero? — ella fece con una incredulità

nude che in camicia. ¶ Ella si mise il cappello

al fratello. ¶ — Non credo. ¶ Ella gli prese il braccio

quel gran volume. Aveva ella nei polsi, nelle giunture

piena di raggiere: così ella pareva essere, nell’ombra

molestava singolarmente, quasi ch’ella potesse, anche lontana, indovinare

cui, nel salotto semioscuro, ella si dilettava di tormentare

non più come quando ella cercava nell’amante uno

legame con Clara Michelis; ella stessa era inoltre in

saprà. ¶ — Ah?... Sei furbo! — ella esclamò, tuffando il viso

una tentazione più grande. Ella si era dunque divertita

che incendiano la fantasia. ¶ Ella era tutta ebbra, tutta

donnaioli della buona società. ¶ Ella doveva questo al fratello

altre amanti erano andate, ella pure si sentiva invadere

rapido della sua mano ella concepiva il pericolo di

che ogni altra cosa. ¶ Ella gli mandò uno sguardo

frettolosi, poiché bisognava ch’ella si mutasse ancora d

d’una coltre voluttuosa. ¶ Ella si sentiva stanca, deliziosamente

e non osarono guardarsi. ¶ Ella disse, con una voce

vestire, Loretta. ¶ E poich’ella indugiava, perplessa: ¶ — Fa presto

presto, — soggiunse, — fa presto... ¶ Ella ebbe quasi paura di

Nulla; fa presto. ¶ Allora ella raccolse il mantello, che

rimase fermo sul limitare. ¶ Ella s’era cambiata in

e l’ira. ¶ — Senti... — ella fece. E colle mani

baciò sul collo nudo. Ella dette un piccolissimo grido

gridò egli dissennatamente. ¶ — Baciami!... — ella ripeteva ostinata, contraendosi nella

più volte, poiché pareva ella non udisse. Quel desiderio

paurosamente. ¶ Dopo qualche attimo ella sorrise, come se l

poco a poco. ¶ — Dimmi... — ella mormorò. ¶ — Che vuoi? ¶ — Dimmi

con esitazione. ¶ — Ah? Davvero? — ella esclamò col suo più

fratello. Ve ne meravigliate? — ella fece, con un certo

fatemi ora una scena, — ella disse con una voce

riso di voi, Rafa, — ella disse con soavità. ¶ —Sì

prese un braccio ed ella non cercò di allontanarlo

una buona volta! ¶ Camminavano; ella si fermò; prese un

Rafa volle rispondere, ma ella non gliene dette il

fatto questo bel discorso, ella pensò involontariamente ad Arrigo

bene a che alludete!... — ella fece con sarcasmo. — Ormai

verità nuda e cruda. ¶ Ella fece una pausa, ch

profferirla. ¶ — Quando?... — gli aveva ella domandato, serrandosi contro di

Eh, già, ho capito... — ella disse ridendo. ¶ — Cos’hai

stesso. ¶ — Trovi anche tu? — ella fece con impertinenza. ¶ — Come

di afferrarle il braccio. Ella volle resistere, si piegò

lo mostrerò io, — diss’ella. ¶ — Bene. ¶ Se lo tolse

ha dato questo braccialetto? ¶ Ella rispose con una voce

Tu? Impossibile! ¶ — Non credi? — ella fece, sorridendo della sua

che c’è scritto? — ella domandò con allegrezza. ¶ Egli

regalino amoroso... ¶ —Ma no!... — ella rispose con voce canzonatoria

che tu lo conosci, — ella disse dopo aver lungamente

Sì, sì, va bene. ¶ Ella empì le due tazze

viso della sorella. ¶ — Però, — ella fece, — tu dici « honny

mai: te lo prometto, — ella disse dopo aver ascoltato

guardarono. ¶ — Se Rafa... — diss’ella, esitando. ¶ — Se Rafa... — egli

speranze più assurde. Però... ¶ Ella rideva, rossa in volto

questo che ho contato, — ella rispose con una singolare

la vita che fai? — Ella metteva nelle parole una

com’egli forse immagina. ¶ Ella si fece piccola, carezzevole

sua femminilità. ¶ — Aiutami Rigo... — ella disse. ¶ — Io? ¶ — Sì, tu

von dire vendersi. ¶ — Rigo... — ella fece con un’aria

splendeva una lucida perversità. Ella interruppe un lungo silenzio

braccio. ¶ — Perchè vuoi questo? ¶ Ella arrossì un poco, indugiando

veda insieme, per esempio. ¶ Ella non riflettè neppure un

tu. ¶ Risero entrambi ed ella esclamò: — Quel povero Rafa

a teatro insieme. ¶ — Si?.. — ella fece, con un grande

è, si compera. ¶ — Caro! — ella esclamò con trepidazione, buttandogli

com’erano, quasi abbracciati, ella protese la gamba fin

la respinse. ¶ — Ti piacciono? — ella domandò ancora, col suo

sei bello in accappatoio! — ella esclamò appena entrata. — E

sia Rafa. ¶ Così dicendo ella si mise a ridere

ridere. ¶ — Dunque ne riparleremo. ¶ Ella stava davanti alla specchiera

parole con gravità, ma ella si mise a ridere

ditini affusolati. ¶ — Di’, Rigo, — ella fece, — hai pensato a

sei anche disposta a... ¶ Ella ebbe un piccolo moto

Dici che è peccato? — ella rispose dopo una riflessione

così poco mio fratello! — ella esclamò con una re

interruppe, dicendole: ¶ — Bene, continua. ¶ Ella parve che avesse smarrito

rapido e nervoso ch’ella ripeteva di sovente. Ma

più che appetibile. Ma ella certo non se ne

cena. Entrarono al buio, ella tenendosi al suo braccio

d’amore. ¶ — Tanto, tanto! — ella fece, alzandosi un po

chiamami. ¶ — Te ne vai? — ella fece, quasi rattristata. ¶ — Come

vuoi tu... ¶ — Sì, naturalmente... — ella disse, quasi a malincuore

porta socchiusa. Da prima ella lo intese camminare, poi

serva della tua cipria? — ella domandò. ¶ — Se vuoi; ma

Che fai laggiù? ¶ — Fumo. ¶ Ella esitò un momento, poi

sei pettinata bene! — osservò. ¶ Ella si volse a lui

come un forte bacio. ¶ Ella era di fatti in

Nell’accomodarsi i riccioli ella teneva le braccia alzate

voce sul conto suo? Ella era una dolce slava

fango delle passioni tormentose. ¶ Ella era frivola, e pur

decine di lire ch’ella gli faceva spendere, per

sua frivola incoscienza femminea ella non sospettava nemmeno le

più semplice. Non poteva ella tollerare quelle grandi ombre

sai! ¶ Per una settimana ella offerse, egli rifiutò. Poi

correr sola. ¶ Per istrada ella non faceva che fermarsi

a lungo in città. Ella del resto s’annoiava

avere una certa fretta. Ella cominciava talvolta con sentirsi

d’una donna innamorata! Ella prova talvolta il bisogno

Quand’ era in impaccio, ella rideva. Per prima cosa

camera da letto. Poich’ella, non potendo scendere fino

il primo giorno ch’ella lo guardò. Vi sono

lui ne sarebbe derivato. Ella certo lo avrebbe levato

questi fatti la dissiparono. Ella prese in odio tutte

penombra d’una camera ella poteva nascondere ancora il

di non amarsi più. Ella si era lasciata sfruttare

solevano incontrarsi. Già sospettosa, ella non ebbe che raccoglierne

lui. Ma ormai ch’ella s’era scelto a

sarebbe durato a lungo. Ella d’altronde non faceva

nemmeno farselo dire!... Insomma, ella ormai gli dava sinceramente

ripristinata nell’antico splendore. Ella viveva ora con magnificenza

Che sciocchezze! Lasciami... ¶ — Tatiana!... ¶ Ella vi andò, naturalmente, e

cedere onoratamente le armi. Ella si sapeva ormai vicina

nella sua mano forte. Ella lo esasperava col suo

per la musica, entrambi. Ella suonava il piano con

sue treccie all’indietro, ella incontrava e toccava il

ebano, pur senza volgersi ella vedeva la faccia di

interrotto quell’incanto, ed ella non voleva. Viziata, snervata

dài del tu, scusa? — ella interruppe con impertinenza. ¶ — E

fece uno, avvicinandosi. ¶ — Sciocco! — ella rimandò con un bel

sia molto difficile « accorgersi... » — ella fece ridendo. ¶ L’altro

non possono... ¶ —... tornare più! — ella fece, seria, nel sorridere

ti si vede più, — ella disse al Ferrante, sottovoce

vago, ripetè: — Molte cose. ¶ Ella lo guardò attentamente: ¶ — Sei

un poco di poesia. ¶ Ella inzuppava un biscotto nel

pare nemmeno nostro figlio! — ella osservò bonariamente, traducendo l

si mise a servirlo ella stessa, con le sue

nella bottega, come s’ella volesse confidargli qualcosa. ¶ — Vieni

Ma è impossibile, caro! — ella fece con un accento

combineremo. ¶ — Sì?... Quando vuoi? — ella esclamò, piena di luce

bocca. ¶ III. ¶ Il domani ella v’andò nel pomeriggio

in principio di sera. ¶ Ella entrò come un colpo

Cercami uno zolfanello, piccola. ¶ Ella guardò in giro per

fronte. ¶ — Dammene una, — diss’ella, sedendo su la proda

male? ¶ — Male? Tutt’altro! ¶ Ella prese una sigaretta fra

grazia squisita. ¶ — Senti, Arrigo, — ella fece dopo una pausa

fianco per lasciarle posto. Ella sedette meglio e non

sposò un giorno ch’ella venne a dirgli d

la sua curiosa verginità. ¶ Ella forse non lo avrebbe

disse alla Luisa. — Tocca. ¶ Ella trasse dal lenzuolo un

più timida. ¶ — E perchè? ¶ Ella sporse la mano, toccò

nel giardino, sola. Ed ella si faceva rossa, cercava

scale: ¶ — Vieni da me. ¶ Ella attese, attese; attese che

un ricco miele. ¶ Allora ella gli parlò dell’ avvenire

schiena per una settimana, ella ne ringiovanì. Paolo andò

che un mezzo... —aveva ella tentato di dirgli fra

basta!... Non parlo più! — ella disse, cacciandosi le mani

d’invincibile maternità. ¶ — Sentiamo, — ella fece autorevolmente, — di nuovo

raccontami... Non puoi parlare? ¶ Ella scosse il capo. ¶ — Soffri

casa comune, si divisero; ella trascinandosi a fatica, salì

con lasciarsi frenare. Ma ella vaneggiava, e qualche frase

li, nel teatrucolo dov’ella cantava; una danzatrice Tunisina

mancò il premuroso informatore. ¶ Ella non si morse le

era stanco della Mercedes; ella dal canto suo, cominciava

riscosso grandi applausi, ma ella stessa era piaciuta forse

nuovi ed abbaglianti, ov’ella signoreggiava, tra uno sciupìo

e per altri uomini ella era fatta, per altri

gli piacque ancor più. Ella divenne il suo capriccio

anima della città brillava. Ella era uscita di casa

egli di lontano, irresoluto. Ella si fermava ogni tanto

cattiva: entrò egli pure. Ella stava presso il banco

un dall’altro, ch’ella, per un momento, lasciò

con discretezza, ed uscì. ¶ Ella ne rimase un po

vicini. Una sera, ch’ella non cantava, s’incontrarono

incontrarono nello stesso teatro. Ella era in un palco

dir nulla, certo... Ma ella portava alla cintura un

lettera, ebbe ancora pazienza. Ella rincasava tutte le sere

Una volta, incontrandola, salutò. Ella rispose, appena appena, con

soglia del teatro, dov’ella giungeva in carrozza chiusa

per scendere. Di maraviglia ella sorrise. ¶ Era ammantellata fino

fina, che poteva nuocerle. ¶ Ella mise la mano inguantata

ne andò a pranzare. ¶ Ella sedeva davanti al pianoforte

prima parola. ¶ — Debbo ringraziarvi... — ella cominciò. ¶ — Di cosa? ¶ Ella

ella cominciò. ¶ — Di cosa? ¶ Ella segnò due mazzi di

giovine. ¶ — Sì, un poco... — ella rispose. ¶ Ma il rimprovero

per non mostrarsi turbato. Ella ascoltava, guardandolo attentamente, con

della sua bella persona, ella ne aveva provato un

de’ suoi forti occhi, ella ne sentiva quasi un

e, forse, guardandolo meglio, ella si sarebbe accorta che

suoi sguardi. ¶ Tutto questo ella vide, pensò, conobbe, in

Ma voi chi siete? — ella lo interruppe, con un

di avervelo potuto dire. ¶ Ella piegò leggermente il capo

commossa; visibilmente. ¶ — E allora?... — ella fece, sollevando verso di

con voi... ¶ — Ebbene... sì! — ella fece dopo una pausa

ben maggiori destini. Ma ella si era invaghita e

carezza di quella voce. ¶ Ella disse ancora, snervata, spossata

camera, vi si chiuse. ¶ Ella dette un piccolo grido

corridoio s’aperse, ed ella entrò. Era in vestaglia

di coriandoli d’oro. ¶ Ella, furtiva, gli scivolò appresso

loro bocche si congiunsero. Ella sentì così vicino lo

peccato infinitamente più grande. ¶ Ella si perdeva, ridendo e

una irrimediabile rovina. Ch’ella era giovine, e doveva

sua fervida giovinezza! Poich’ella era una bambina di

E allora?... Si sentiva ella il coraggio di subire

veramente l’unico. Ed ella ne sarebbe certo guarita

partì. ¶ PARTE TERZA ¶ I. ¶ Ella rimase in quell’albergo

senso di dolorosa maraviglia. ¶ Ella non intendeva l’amore

doveva esser cosa gioconda. ¶ Ella non era cha una

voluttuoso ed ancor suggellato, ella provava un bisogno di

non altrimenti, lo amava. ¶ Ella era tanto semplice e

nascosto in lei ch’ella non sapeva d’esserne

In que’ due giorni ella fu malata; languì sotto

scoppi di lacrime ch’ella non sapeva reprimere; la

scrivergli non appena tornata. ¶ Ella non voleva più curarsi

maggior scrupolo quanto più ella mostrasse d’aver fiducia

Forse parche lo voleva ella stessa, un giorno si

piacere. Forse capiva ch’ella si sarebbe arresa piuttosto

da una cortina. ¶ — Ebbene? — ella domandò, quando furon tornati

ridicoli. ¶ — E le donne? — ella fece. ¶ — Le donne, io

sicuro qui... ¶ — Ho sete — ella rispose. ¶ Rafa le portò

oso dirtelo. ¶ — I sogni... — ella scherzò, — i sogni han

sogni? ¶ — Sì, è questo. ¶ Ella riflettè un momento, poi

canto. ¶ — E di primavera, — ella esclamò, tuttavia tentata,— siccome

sì! ¶ — Non domando nulla, — ella fece, pentita di lasciarsi

era quasi bello, ed ella lo guardo. ¶ — Via, lasciami

guardo. ¶ — Via, lasciami stare... — ella fece, con una certa

sedere su questa poltrona? — ella domandò subitamente. ¶ — Quante? Nessuna

con me, non ridere!... ¶ Ella rideva infatti, ma d

le serrava le ginocchia. ¶ Ella cercò di sollevargli la

una quindicina di giorni ella conduceva una vita insolita

disordine vi regnava; ma ella da qualche tempo aveva

me; le parlerò io. ¶ Ella pareva contare immensamente su

di tutte queste cose. Ella non aveva mai presa

fuori quella donna ch’ella era stata una volta

senso istintivo di ruffianeria. Ella ritrovava in questa giovinezza

madre: éccone i frutti! ¶ Ella del resto non si

curava men che poco; ella era già grandicella quando

un po’ in ritardo, — ella convenne. — Scusatemi. ¶ — Un po

mezzo, nientemeno! ¶ — E allora? — ella fece, passandogli davanti con

fatto serbare il pranzo. ¶ Ella si rimise davanti allo

lungo silenzio. ¶ — Su dunque, — ella disse al fratello, — parla

disonora la tua famiglia! ¶ Ella si morse le labbra

tentennò il capo ed ella si piegò su di

presso in attitudine minacciosa. Ella mostrò di averne un

sedia a fatica. ¶ — Si! — ella rispose implacabile. — Fra pochi

tu Loretta... ¶ — Macchè Loretta! — ella interruppe adirata. E uscì

ripetere a sè stesso: « Ella mi ha lasciato partire

impedirgli di partire. Ma ella non aveva pianto. E

lentissimo veleno. Ma invece ella passava una crisi, una

quei baci tenaci ch’ella sapeva dare. Un altro

prodigarle quelle carezze ch’ella amava… Poich’ella era

ch’ella amava… Poich’ella era fatta per godere

voglio più torna. Dov’ella vive l’aria è

la potenza di cui ella mi dispera. Guardala meglio

non è temibile. » ¶ Pensò: « Ella mi rompe nel mezzo

piene di delirio, ed ella, nel baciarlo, gli offriva

ne hai ammazzata qualcuna... — ella disse con voce piena

ora. — disse Rafa sorridendo. ¶ Ella parve riflettere un istante

d’occhi. ¶ — Davvero? ¶ — Certamente. ¶ Ella fugò nella tasca della

pedale della sirena, ed ella ne abusava, divertendosi di

sottovoce: ¶ — Mi vuoi bene?... — Ella rispondeva di sì, chinando

sarò felice in campagna! — ella disse con un palpito

quello che ti piacerà. ¶ Ella ebbe un sussulto di

soggiunse: — Vorrai?... ¶ — Oh, sì... — ella rispose, con una specie

che su quel lago ella ora scesa, in una

invadere la stanza, dov’ella, malata d’amore di

latente vizio. Ed ecco ella diveniva più che mai

egli osato impadronirsene quand’ella si offriva a lui

tanta passione? Una volta ella gli aveva pur detta

gioie tormentose! Ma no! Ella era piena d’un

avrebbe riveduta fra poco: ella era forse passata di

la sua città, perch’ella vi abitava, e la

poteva nemmeno più sperare. Ella si era dunque lasciata

di lui non poteva ella provare che una pietà

è a Villa Ippolita, ella non dev’essere lontano

Non soltanto l’aveva ella tutto pervaso di un

Ecco il dono ch’ella gli aveva apparecchiato per

odiarla, e, per quanto ella lo ferisse, non gli

quel primo giorno ch’ella era venuta nella sua

egli supino sul letto, ella seduta su la coltre

forte, agli ultimi, quand’ella era divenuta per lui

vita spirituale; e quand’ella gli si rifiutava con

della sua fronte chinata, ella pareva guardarlo con infinita

storia della sua vita, ella vuol essere più bella

amata mai più. ¶ — Clara! ¶ Ella entrò nella sala con

riconosceva più. ¶ Tutto questo ella pareva esprimere con uno

si coverse la faccia. ¶ Ella ebbe la bontà suprema

lacrime caddero, infrenabili. ¶ Tacendo, ella si piegò, si pose

la loro morte interiore. ¶ Ella gli passò le mani

bontà, una disperazione infinita. Ella non poteva dimenticarsi d

parlare... Ho compreso tutto... — ella rispose pianamente, quasi con

e d’amante. ¶ — Sì, — ella rispose con una voce

con vergogna. ¶ — L’ami? — ella fece, così piano che

molto, non è vero? ¶ Ella rispose: ¶ — Che importa? ¶ Allora

egli, senz’alcuna pietà. ¶ Ella si ristrinse nelle spalle

Non è inutile, — diss’ella, tentata forse dal gran

mia! Lo sapevi? ¶ — No, — ella rispose impallidendo. ¶ Il fratello

incancellabile di sè. Anch’ella soffriva del mio stesso

lei... Ombre, fantasmi, ch’ella non vedeva. Io sì

medesimo letto, insieme, ed ella mi carezzava con tutta

alla fanciulla: — Vieni su. ¶ Ella corse per i dieci

terra in disordine mentr’ ella si addormentava. ¶ Col suo

il suo canto notturno; ella ne seguiva la sponda

facesse tremare. E più ella fissava nel cielo i

terra, nel buio. Ed ella andava, andava, andava, più

nella grande ora meridiana, ella stava sdraiata sopra un

merenda insieme. Sul fieno, ella stava con la pigrizia

Già, e non piove... ¶ Ella prese tre ciriege, unite

la guardava. Era scalza ella pure, con le braccia

essere il silenzio stesso. ¶ Ella era scalza, ella pure

stesso. ¶ Ella era scalza, ella pure, — e se ne