Catena Fiorello, Picciridda, 2006

gli altri cinque non era colpa mia, ma dei

vedere se ce n’era qualcuno che era rimasto

n’era qualcuno che era rimasto nei capelli a

Ha detto anche che era una brava donna e

per la prima telefonata, era venuta di corsa a

nonna, e lei stavolta era stata ancora più veloce

nel prepararsi, visto che era appena rien­trata dal

dal cimitero e si era tolta solo le scarpe

stanno bene. Tua madre era alla ditta di spedizioni

Pietro a scuola. Lui era libero perché da domani

affetto dei miei cari. Era una teoria nuova, mutata

i miei problemi. Lei era vecchia, non aveva pazienza

ad altri bambini, perché era una realtà largamente diffusa

i miei coetanei c’era chi stava con i

anche a scuola c’era un’epidemia di figli

alle elementari, la famiglia era sempre composta dalla mamma

significava che la mia era una famiglia con qualche

dispiaceva dirmi quelle parole, era evidente, perché il tono

strada le loro finestre era stato di gran lunga

mia cara zia mi era sembrata tanto diversa. Vista

pochi centimetri, invece, si era mostrata nella sua fragile

la nonna non c’era ancora. ¶ Da sola, in

nessuno del vicinato si era accorto della mia scappatella

è sentita male mentre era a casa. Hanno chiamato

Rita mancava da giorni, era un dato di fatto

di lenzuola e coperte, era già tutto archiviato. ¶ Mentre

il cappotto mi si era tutto inzuppato e pesava

banco». Perché? Rita non era mica morta! ¶ Appena arrivata

di rabbia feroce; Nora era sparita da giorni, e

e fuori il cielo era nero come la pece

quella notte. Il mare era in tempesta e i

come tutti gli altri era stata portata via dal

più?» ¶ Per fortuna le era passata la brutta arrabbiatura

dicevano che Rita si era aggravata. Da Messina, infatti

respirare. L’unica fortuna era che a Milano la

suo ritorno. Maria, che era seduta da sola anche

sola anche lei, ci era rimasta un po’ male

la durezza di cui era capace. Si trasformò in

nessuno. E Dio non era stupido, di sicuro aveva

lei. E lei cos’era? Spirito? Una mia allucinazione

O Dio che si era arrabbiato e ora mi

di lei che non era vera, e scappai verso

per il paese: Rita era una bambina senza futuro

e la nonna si era fissata con quella strana

anche lui. Il loro era uno dei due saloni

Leto, ma l’altro era inviso a mia nonna

per cambiare! ¶ Uscimmo che era già quasi buio, e

e sulle mani. ¶ C’era poca gente in giro

Mi dispiace, Lucia…». ¶ Si era schiarito la gola e

le spalle, sconvolta, mi era sembrato che una ghigliottina

rabbia; l’altra si era marmorizzata all’istante, ascoltando

mattina in cui lui era rientrato da Messina con

a posto per partire. ¶ Era pure contento di aver

che su quei fogli era già bell’e sistemato

bell’e sistemato. ¶ C’era scritto che faceva il

faceva il manovale, che era nato a Leto a

Leto a dicembre, che era alto un metro e

bosco, che il documento era stato rilasciato per emigrare

mio desiderio più grande era starmene un po’ da

ancora più paura: c’era una persona che stava

e mezzo animale, c’era una ragazza. Aveva i

perché il suono mi era troppo familiare, ancora più

colpi convulsi e serrati. Era mezza nuda come il

riconobbi anche l’uomo: era il venditore ambulante di

Maria rimase ferma dov’era, con la testa abbassata

cui non mi capacitavo era perché una brava ragazza

più grande che mi era rimasto dentro era legato

mi era rimasto dentro era legato all’aver creduto

ammirazione. Oramai per me era solo una bugiarda che

fare una cosa, lei era capace di convincerti a

Quasi nessuno se l’era sentita di rinunciare, soprattutto

ricotta. Anche il vino era in bella vista. Vino

bottiglia di vino, quello era il suo destino), i

me quello che pensava. Era stata concisa, sbrigativa e

motivo per cui non era venuta. Era strano che

cui non era venuta. Era strano che rinunciasse alla

ne avesse bisogno, ma era stata proprio lei a

la sua anima. C’era dell’altro, ne ero

aveva bussato non mi era chiara. Sentivo però che

aprì la porta. Si era alzata precipitandosi all’ingresso

improvviso Salvatore u barberi era morto e serviva la

e in qualche modo era così. Io non sarei

a me non importava. Era sempre meglio che rimanere

sua particolare capacità c’era nascosta una vera e

diventavano valanghe. E non era la sola a Leto

prima, la più famosa, era Grazia la Postina, ovvero

soprannome del marito. Grazia era una signora che alla

che alla nonna non era affatto simpatica, infatti, diceva

ai ricordi più cari. ¶ Era difficile prendere sul serio

poesia. Sembrerà strano, ma era proprio così. ¶ Certo, non

proprio così. ¶ Certo, non era andata a scuola, e

più di tutto mi era mancata la spiaggia. La

diventando più scura, ed era freddissima al tatto. Questo

i pescatori, a me era capitato davvero di sentire

Madonna che non c’era nessuno vicino. Strani suoni

Perché mi mancava tanto; era il mio rifugio segreto

questo generava. A volte era proprio la nonna a

dallo zio Santo, Pina era andata a vivere con

morte di questa, si era trovata sola, con due

a carico, e non era stato facile. Così, dopo

a Leto. ¶ U piscaturi era rimasto vedovo molti anni

prima. Sua moglie si era ammalata lasciandolo solo nel

ciò, mia nonna non era mai diventata sua cliente

zia, purtroppo, in paese era segnato. Dopo la separazione

Dopo la separazione, che era stata tutto un programma

la luce alle finestre era ben visibile, e le

attraverso i vetri, ma era un pensiero a cui

che, a suo dire, era stata e rimaneva imperdonabile

accadeva in mezzo non era affar suo. ¶ Ogni tanto

la peste. Anzi, non era nemmeno necessario evitarle, perché

vera nota bella, comunque, era la grande amicizia esplosa

dal primo istante. Lei era davvero la mia fortuna

ragione, e un po’ era la maledizione delle brutte

a mio padre. Non era stata una bella espressione

fermarmi in spiaggia. Si era impadronita di me un

e interpretare quell’enigma era l’unico impegno da

non potevo dirglielo, perché era un giuramento fatto a

a un’amica. Non era vero, ma temevo una

le cinque. ¶ Lei si era spostata poco lontano, su

stessero ballando una samba. ¶ Era lì, voltata di spalle

un bacio. Non c’era bisogno di dirci altro

lettera scritta dalla mamma. ¶ Era chiusa in una busta

avevamo trovato appena arrivati era una stanza con una

finestra, ma non c’era il bagno. ¶ Ho pianto

Scolastico per una disinfestazione. Era bastato un mese, e

vacanza, la nonna si era data subito da fare

di razza sconosciuta, che era tutto nero, con una

abitazione. Ah, e poi era venuta fuori anche la

Ma poi, in fondo, era stato proprio così. Il

così. Il tutto si era rivelato un divertimento assoluto

me la sua non era affatto una cuccia, ma

giocare con la palla. ¶ Era la mia compagnia nei

piccola, capivo perfettamente che era meglio non macchiarmi la

tra parenti. Spifferare segreti era vergognoso e toglieva dignità

questione, nel caso specifico, era che lei non tollerava

ancora più assurda le era sembrata la mia scelta

arrivava da lontano, ed era stato un dono della

Germania. Cattiva! Ti odio!» Era quello che pensavo, e

mesi, umiliandolo senza ritegno, era stato inevitabile che a

casa che costruirete – non era mica un pallino dei

giudicato dei falliti, non era altro che un incubo

allora, l’unica certezza era stata il peso schiacciante

precipitatami addosso senza avvisare. ¶ Era accaduto il giorno in

E invece il discorso era cominciato con una frase

nel deserto. ¶ Ecco qual era il vero lusso nella

dovevo ricredermi, e non era nemmeno in preda a

troppo emotive. Dunque c’era solo da accettare l

di quel figlio che era partito per la Germania

la roccia dove si era volutamente nascosta cominciava a

della sua risata mi era arrivato in un attimo

che tanto ’a picciridda era tranquilla, e non era

era tranquilla, e non era più triste come i

lui dicesse ciò che era importante, lei lo investì

bene, tranquillo». ¶ Il telefono era una bella invenzione, lo

non sentirli? Ma no, era stato meglio così. Almeno

piuma. ¶ La mia bilancia era sempre in bilico tra

La scuola ¶ Settembre ormai era agli sgoccioli, e anche

capire che l’estate era solo un ricordo. Arrivavano

di questi problemi perché era un bambino) che cercavano

il petto, e non era il caso di farla

a te!». ¶ L’aula era al primo piano, corridoio

professoressa.» Per quanto stupida, era comunque la mia insegnante

All’improvviso quella donna era riuscita a far sfumare

viso – non so – ma era proprio brutta. Ai polsi

smetteva di adularci, ed era ingannevolmente materna senza essere

ad arrivare alla musica. Era tutto ingigantito. Ma il

mio paese, pura campagna. Era bella, alta, gentile, con

figli in età scolare era già pronto per il

i piedi nella sabbia. Era come rientrare nel binario

smaltire tanti pensieri, non era sempre piacevole stare in

estroversa. L’autunno poi era la stagione ideale, perché

perché al mare c’era poca gente: qualche turista

mio cammino faticoso, dove era tutto in salita, senza

veste che intanto si era riempita di granelli di

pranzo per salutarla. Lei era già seduta che mi

mangiavo quello che c’era nel piatto, che qualche

fosse una brava cuoca. Era una donna di casa

pietanze per la famiglia era di gran lunga più

ma guai a dirglielo! Era questo il suo cruccio

corso dell’esistenza. Quando era più giovane, aveva svolto

verrebbe da dire che era proprio un passatempo bizzarro

un po’ d’aria. ¶ Era stata davvero una donna

se nelle vicinanze c’era qualcuno con cui gareggiare

cui gareggiare. (Il quadrato era un gioco che non

nella sua vera essenza era quella della fine del

limite supponibile, suo figlio era solo un martire che

solo un martire che era stato lasciato senza motivo

destino. Perché, seppur discutibile, era meglio saperlo tra le

anche tenero. D’altronde, era fratello di mio padre

aspetto dovevano pure assomigliarsi. ¶ Era andato via per non

mariti. Invece no, lui era andato via senza pretendere

per stare insieme. C’era sempre da considerare l

E sempre lì si era concluso un’altro momento

donna piuttosto scandalosa, che era ricorsa all’intercessione della

ho mai dimenticato. ¶ Non era un caso che tutte

novità apprese in piazza. ¶ Era mia nonna a destare

il necessario, e c’era persino la novena del

mie parti però non era usuale chiamare così la

giorni alterni. ¶ Leto, peraltro, era un crocevia quasi obbligatorio

per le famiglie modeste, era solo un’evenienza dovuta

appunto, la croce che era toccata a noi. ¶ Il

noi. ¶ Il pane, comunque, era buono, fatto dai nostri

lo stessi facendo. ¶ Quanto era dura certe volte! ¶ Eppure

Di certo non c’era stata l’allegria che

pomeriggio precedente, mio fratello era caduto dalla bicicletta e

dalla bicicletta e si era fracassato tutte e due

casa nostra, non si era parlato d’altro. Mia

dalla zia Franca, si era mescolato all’odore di

spiaggia, assiepati come sardine.Era un modo per ricordare

di Dio, ma si era già insinuata in me

di questa variabile, eppure era fondamentale. ¶ Il chiasso per

per ogni quartiere. Ed era stata approntata anche un

presto; ma lui, che era su di giri come

smesso di pressarlo ed era ritornata a parlare con

piedi nella sabbia. Prima era stata solo un’abitudine

troppo caldo, mi si era appiccicato sulla pelle, e

miei pensieri, mi si era avvicinata per offrirmi un

Un venticello debole si era levato per farmi respirare

caramella. ¶ E subito dopo era arrivato anche Pietro, chiedendomi

unirsi a noi. Mi era sempre piaciuto comportarmi con

un secondo figlio. Non era stato pianificato da mamma

nervoso, e crisi matrimoniale. ¶ Era brava davvero l’esperta

davvero raccapriccianti – l’ultimo era che una povera ragazza

fortuna la mamma si era salvata in extremis. Certo

salvata in extremis. Certo era che la bacinella, messa

evenienze del caso, si era riempita di sangue in

lunghe passeggiate sul lungomare. Era il nostro unico passatempo

Il più delle volte era Nora ad accompagnarmi in

loro non potevano, c’era Antonietta, una cugina di

diversivo che avevo mantenuto era la piacevole pausa per

Tutti i pomeriggi, finché era durata l’estate, intorno

mio cono con panna. Era lo stesso Carmelo, che

per gli spiccioli. C’era tutto e ancora di

Più che altro, lui era stato investito della carica

a casa, la zia era già seduta al nostro

al telefono. Mio padre era stato rapido e deciso

madre le vuole parlare.» Era stato di sicuro un

bianco macchiato di frutta, era venuta fino a casa

visita. Con quel caldo era inconcepibile, ma lei le

E in più, si era portata dietro la solita

tornato indietro. Ma siccome era il capofamiglia, non poteva

Con quella convinzione ci era montato sopra, e aveva

Mio padre ¶ Mio padre era un uomo affascinante. Alto

tramortiva tutte le donne. Era un principe fiero ed

condivideva nessun aspetto. Però era sempre positivo, e cercava

quel frutto. Il gelso era una pianta che cresceva

piaceva il bianco, perché era dolce e candido come

per nostra fortuna ci era riuscito. ¶ Quando la giornata

mio!» ¶ Per lei non era accettabile che un uomo

prezzi con i clienti. Era romantico, ma anche geloso

sessant’anni suonati oramai era stanca di fare i

campagna! ¶ Insomma, secondo lei era arrivato il momento che

del suo amore. Questa era la sua sentenza. Letta

dei suoi figli, c’era tantu travagghiu, bastava averne

Quando mia madre si era avvicinata per ascoltare, non

e perché quel Paese era proprio triste. E già

suo disaccordo. ¶ E poi era intervenuta la nonna: parole

alla solita arroganza si era aggiunta una sostanziosa dose

e l’altra, si era messa a guardare fuori

una brutta azione, si era alzato di scatto ed

alzato di scatto ed era uscito in strada. ¶ In

dolorosa, infatti, mio padre era tornato indietro e le

madre. A quel punto era stata proprio lei a

colpito entrambe, anche Emilia era zitella, e a trentacinque

La differenza tra loro era che almeno quest’ultima

aveva avuto (e non era nemmeno un cugino, come

in famiglia: sua madre era una donna troppo invadente

fatto traboccare il vaso era stata l’intromissione della

letto in noce nazionale era rimasta nel negozio di

i pomeriggi se n’era andata a un santuario

Carmine. A Lei si era rivolta con insistenza, per

criminale.» ¶ Criminale, forse non era la parola giusta per

a Genova non s’era più trasferita. Ai molti

spiaggia di Leto non era quasi mai occupata oltre

ghiacciata, quella mattina mi era risalita di nuovo la

dall’insistenza della nonna. Era stata lei che aveva

contenta (la Generala non era mai soddisfatta) avevano cambiato

verso la campagna, c’era la nostra casa. Per

La casa della nonna era una modesta costruzione a

bella e misteriosa. ¶ Non era grande, e aveva finestre

un’anima. ¶ La casa era lì dal 1850. L’aveva

della nonna, e poi era passata ai suoi discendenti

e lei. ¶ La casa era divisa in maniera perfetta

ma che in realtà era destinata a me, la

parte più bella, però, era il terrazzo che circondava

pedali, e il giro era già finito, ma a

Davanti a noi c’era un panorama mozzafiato, e

quel nostro terrazzo si era rivelato anche il palco

più discreta che mai, era scivolata in silenzio sulla

sera, il manto stellato era ancora più intenso e

mi accorsi che c’era un’ultima incombenza ad

insopportabili. ¶ Quando mia madre era ancora a Leto, loro

d’un pezzo quale era stata a suo tempo

ovvero mia nonna, non era molto più alta di

alta di me, ma era in grado di imporsi

con una sicurezza impeccabile. Era magra, con la pelle

la illuminava anche quando era arrabbiata. Dal suo viso

la sua parte. Lei era cresciuta con la madre

i capelli. Quella stranezza era il suo vanto da

di grazia superiore. Dappertutto era ossequiata e tenuta in

nonna. Sul terrazzo c’era un fresco piacevolissimo. Nora

a Torino. Quella donna era la prima eroina del

stava dicendo. Quella, insomma, era una laurea sudata. ¶ Si

tanti meriti della cugina. Era proprio orgogliosa di lei

volta – e non c’era neanche bisogno di dirlo

in campagna. ¶ Inoltre, Salvatore era un uomo di pochi

sposati. Invece mio padre era sempre affettuoso con la

cara tutta quella spavalderia. «Era meglio cercare un marito

capisti?!», e subito s’era messa a scimmiottarlo, imitando

Ecco di che pasta era fatta Donna Maria Amoroso

che conosceva meglio. Ed era bravissima nelle imitazioni. Un

perché per lei Melia era il centro del mondo

parlavano di «Donna Peppina». Era una vecchia usanza del

cui chiamavamo Donna Peppina era ’a Massara. Lei si

anche fuori dalla stalla. Era una donna piccola, dall

abiti che indossava. Non era bella, però Dio l

tanta ammirazione. La prima era semplice, ingenua e chiacchierona

di sole inaspettato. Ed era molto modesta. Non aveva

le aveva prestato attenzione era poi diventato suo marito

Di diverso stampo invece era mia nonna, che degli

stato un danno. Lei era la nostra fornitrice ufficiale

spesa per la famiglia, era divenuta un’abitudine consolidata

gloriose. ¶ D’inverno, invece, era ancora buio. Le finestre

meno un chilometro. Ma era la mia strada. Ci

vivissimo nei miei ricordi. Era il rumore di una

dall’odore che c’era nell’aria, se il

aria, se il latte era già stato munto, o

e la nonna c’era una complicità vera e

nei loro contraccolpi, quando era inverno e faceva brutto

pollaio, che a volte era una galera, e altre

stanza da pranzo. Lei era lì che mi stava

il viaggio forse si era annoiato, oppure aveva giocato

la mamma. Ma perché era andata via senza affacciarsi

quei maledetti soldi lei era stata obbligata a lasciarmi

chissà che, anche se era appassionata di profumi francesi

più mi dava piacere era il suo bacio sulla

invece, quelle a cui era capitato un altro destino

sminuzzata, e nell’altra era contenuta dell’acqua, destinata

anche mollichine di pane. Era un castigo, per me

sua distrazione. Non c’era mai quando avevo bisogno

nonna. E nessuno si era preoccupato di domandarmi in

Il suo primo marito era deceduto in guerra. Da

ore dal primo vagito era come se non fossero

si chiamava Salvatore ed era morto di diabete, di

primogenito, lo zio Santo, era partito per non si

l’anima. ¶ Poi c’era stata la secondogenita, Giovanna

malattia sconosciuta, che si era presentata a colpi di

mio padre, Giuseppe, che era partito assieme a mia

settembre del 1961. ¶ Jurij Gagarin era partito da qualche mese

riempiti di lacrime, come era prevedibile. ¶ La partenza ¶ Alla

E sempre la Germania era stata teatro della morte

in quella stazione desolata, era stato mio fratello a

quella per noi si era palesata come l’unica

un pezzo di pane, era troppo doloroso. Ma io

di confidarci, e perché era davvero drammatico trovarsi ad

ma ormai il treno era sul punto di partire

non volli perdonarglielo. Mi era sembrata una disattenzione troppo

disattenzione troppo grave, ed era venuta meno la fiducia

me e lei. Dov’era finita l’importanza che

parte. All’interno c’era la spesa per quella

non avevo deciso niente, era solo la nonna a

di emigranti che si era radunato in quel posto

dargli peso. In questo era grande. Dolcezza e compassione

cominciava a infuriarsi, nessuno era al riparo dalle sue

di casa nostra non era mai chiusa a chiave

suoi credo inespugnabili. ¶ Nora era già seduta sulla sdraio

in quanto casa nostra era l’unico posto dove

un fidanzato. Di conseguenza, era all’oscuro degli intimi

Solo un ragazzo si era interessato a lei in

lei in passato, ma era un lontano cugino; una

insomma. Per questo si era rifiutata di accondiscendere a

offensivi. La verità invece era una sola: che pretese

Nora sapeva poco, lei era solo la Sciancata. Un

suscitarle il buonumore c’era mia nonna. Le raccontava

faceva scompisciare dalle risate. Era uno spasso guardarle mentre

diceva. Ma la ferla era sempre nello stesso posto

mi sembrava strana però era che anche le donne

amore spiegato dagli adulti era davvero un affare comico

frasi novena ¶ La cucina era la stanza nella quale

sua partenza quel privilegio era passato per diritto successorio

del gas posizionata sotto. Era un bottiglione enorme, e

Oltretutto, la nostra bombola era poggiata per terra senza

passi i guai!». Questa era una tipica novena. Così

il nostro nido si era svuotato, e ora in

immagini. Benché fosse piccola – era il nostro destino, vivere

Ne ero certa? Qual era il posto dove sarei

dalle mie domande scomode, era difficile stare. ¶ Mio padre

i limiti consentiti. ¶ Rivederli era una specie di terremoto

si può mai sapere» era, per ogni membro della

sempre attaccato alle costole. Era diventato più bello, e

pugliesi – evidentemente la povertà era una prerogativa del Meridione

Franca avremmo visto quanto era grande la Germania, quanto

grande la Germania, quanto era bella e verde la

Germania, quanto lavoro c’era a disposizione per tutti

avrei visto solo quanto era triste la Germania in

per questo con loro era difficile divertirsi, perché non

a noi l’idea era piaciuta, accettammo l’invito

piaciuta, accettammo l’invito. Era vero: tutto appariva incantevole

tutto appariva incantevole. C’era un bosco fitto e

voce intorno a noi era il miglior sottofondo che

potesse chiedere. ¶ Pietro mi era mancato, e adesso che

mancato, e adesso che era lì con me, avevo

forte mentre lui dormiva. ¶ Era in gamba, Pietro! Mi

classe. Alla fine lui era riuscito a farsi rispettare

mio padre sì, perché era il giorno in cui

dopo il mio arrivo. Era desideroso di stare con

il caffè, che si era protratta fino alle quattro

Germania la gente non era pettegola come a Leto

zia Franca non si era persa nemmeno una parola

La Germania per lei era un’occasione da consumare

altri emigrati. Il gruppo era eterogeneo, e non come

della propria famiglia. Quello era l’unico argomento che

amore per i figli era il solo sacrificio che

una parte di me era ancora in quella casa

risalire la china: una era impormi, impormi, impormi di

di dimenticare; l’altra era parlare con uno dei

di casa. Il dormiveglia era terribile: la voce di

per mettermi le mutandine. Era una pena continua con

a casa. Il carico era pesantissimo come all’andata

tragitto verso la stazione. ¶ Era proprio contenta. Avrebbe raccontato

mamma di sera, c’era da vergognarsi. Lì c

la zia Franca si era resa conto di quanto

i clienti divertirsi, ed era chiaro che fosse lo

quindi, una domanda si era infilata nella sua testa

preteso di comprare ne era la prova. ¶ Al suo

promettendoci di non piangere. Era già la metà di

controllavo Pietro. Per me era sempre il bambino di

del nostro idillio familiare era il segreto che nascondevo

qualche biscotto. Mio padre era proprio stregato dalla loro

abitudini – e alla Sicilia era meglio non pensare –, preferiva

mia famiglia, la vita era solo una gran fatica

in bagno non c’era la vasca; non chiedere

cielo – e adesso c’era un uragano in quel

Il mio cervello si era annebbiato, i miei pensieri

agnello, la piuma si era dileguata, il coniglietto si

dileguata, il coniglietto si era nascosto impaurito. Quindi, il

mi aveva guardata. Gli era mancato il coraggio. ¶ Riapparve

la spugna. Ora questa era bianca; ora un lembo

oltre. ¶ Il mio terrore era di gran lunga più

In quella stanza si era messo sottosopra il mondo

divano vecchio come lui: era lì che stavo lasciando

tutto quello che mi era accaduto. ¶ Mi cedevano le

più guardare». ¶ Germania aspettami! ¶ Era trascorsa una settimana. I

afferrarli. La mia vita era stata sporcata e ridotta

si fa», alla fine era riuscita a sistemarci dentro

precedente. La mia paura era che durante il viaggio

ecco che la valigia era stata messa in ordine

Arrivare: la Germania non era più un luogo nemico

nemico, perché lì c’era la mia famiglia. ¶ Eppure

mia tensione. Ma guarire era altro. ¶ Ero molto confusa

La partenza ¶ Alle sedici era già tutto pronto. La

ma a casa nostra era un’abitudine inveterata la

di cui essere fieri. Era così la nonna, che

e recitando le preghiere; era così mia madre, che

la loro merce; ed era così mio padre, che

trovato un lavoro, si era presentato alla porta dei

ora che ci penso, era così pure Pietro: sempre

di raccontarle ciò che era successo. Le avrei riferito

punirlo. Per me, lei era l’unica persona al

una volta. ¶ D’altronde era la mutevolezza dei suoi

me» disse ironica. Ma era triste. ¶ Io piansi. Per

prese a sfottermi come era solita fare in quei

forse tra di loro era sottinteso. Io le stavo

necessario, ma che invece era diventato superfluo. ¶ Nel tragitto

di lana – anche se era estate e faceva caldo

lire per i biglietti. Era la tariffa per due

odore di pecorino mi era entrato nelle narici. La

di vetro magicamente luminoso. Era tutto troppo bello per

verso il binario dove era già pronto il treno

asciugarsi la fronte. C’era molta tristezza nei loro

la rassicurava. E allora era un continuo di «Lucia

Con aria solenne si era premurato di ricordarci di

perché in giro c’era gente pericolosa. Ma lì

che la zia si era fatta impressionare un po

faccia nota, e questo era un dato di fatto

finestrino, che oramai si era appannato per i nostri

ma alla base c’era un comune denominatore, a

sbracciarsi e urlare: «Luciaaa!». ¶ Era consuetudine parlare a voce

nostra, e mia madre era sempre stata l’unica

le aveva reso giustizia. Era più bella che nelle

triste; diceva che si era rassegnato, e che prima

in casa. E quella era una gran fortuna. ¶ «Di

lei del mio successo era già certa – dava per

mezzo a loro c’era mio fratello, tutto imbronciato

Dietro le foto c’era l’indirizzo del laboratorio

Piattstraße 2 ¶ Telefon 6598 ¶ Chissà dov’era, e se il proprietario

il vero nome qual era?). Mangiavano più o meno

mio fratello: diceva che era educato con tutti, e

me. ¶ A seguire c’era la descrizione della camera

affitto per fortuna non era alto. Il papà era

era alto. Il papà era contento di fare il

cambiando registro, mia madre era passata a raccontarmi di

la parola che mi era rimasta più impressa era

era rimasta più impressa era «casa». La sentivo ovunque

una casa la gente era disposta anche a morire

di Nora ¶ Il treno era partito puntuale dalla stazione

la ragione. Cosa c’era sui binari? Un’automobile

mani imporporate e imprecava. Era quasi arrabbiato con te

Quel morto sui binari era senz’altro un uomo

Il cane quel giorno era stato male, aveva vomitato