Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998
concordanze di «Era»
n | autore | testo | anno | concordanza |
---|---|---|---|---|
1 | 1998 | dei servizi segreti c’era il capitano di corvetta | ||
2 | 1998 | tennis di Pio Laghi era diventato ingombrante anche per | ||
3 | 1998 | campo clandestino della scuola era stato installato nel circolo | ||
4 | 1998 | la felicidad”. Un piano era interamente occupato dagli uffici | ||
5 | 1998 | scomodo: Victor Melchor Basterra. Era rimasto nel campo quasi | ||
6 | 1998 | a sua disposizione c’era una macchina fotografica che | ||
7 | 1998 | delegazione del nostro Paese era guidata dal commissario generale | ||
8 | 1998 | repressione legale - repressione illegale” era stato perfettamente sviluppato: organizzati | ||
9 | 1998 | la strategia della desaparición era già stata pianificata nei | ||
10 | 1998 | ire della comunità internazionale era quello di eliminare l | ||
11 | 1998 | la voce che uno era scappato con l’amante | ||
12 | 1998 | locali che la loro era l’unica strategia in | ||
13 | 1998 | diamante del suo operativo era una patota di psicopatici | ||
14 | 1998 | Ma quel giorno si era resa conto, una volta | ||
15 | 1998 | nord di Buenos Aires. Era un bel ragazzo, capelli | ||
16 | 1998 | appena sei anni. Si era separato dalla prima moglie | ||
17 | 1998 | la sua nuova compagna, era incinta di sei mesi | ||
18 | 1998 | pensai. E la osservai. Era sfiorita ma doveva essere | ||
19 | 1998 | prima del golpe ed era stato operato...». ¶ «E i | ||
20 | 1998 | delitti. Luis Abelardo Patti era un delinquente confesso che | ||
21 | 1998 | durante la dittatura si era macchiato dei peggiori crimini | ||
22 | 1998 | come tutti gli altri era stato amnistiato. Oggi, poteva | ||
23 | 1998 | guerra sporca ma “si era accorta di saperne poco | ||
24 | 1998 | gente... Plaza de Mayo era il posto giusto, proprio | ||
25 | 1998 | ci presentammo in quattordici; era un sabato, il trenta | ||
26 | 1998 | all’inizio altro non era che un pannolino, ricordo | ||
27 | 1998 | dimostrare che non c’era più nulla che potesse | ||
28 | 1998 | marina. Scoprimmo che Gustavo era il capitano Alfredo Astiz | ||
29 | 1998 | arrestate. Insomma, ogni giovedì era una battaglia, ma noi | ||
30 | 1998 | molto giovane, mio marito era meccanico, io tessitrice; abbiamo | ||
31 | 1998 | dopo. La nostra vita era semplice ma molto felice | ||
32 | 1998 | Jorge; sua sorella Marta era già sparita da un | ||
33 | 1998 | fazzoletto bianco. ¶ Mio padre era cappellaio, mia madre casalinga | ||
34 | 1998 | io tessitrice. La nostra era una vita semplice ma | ||
35 | 1998 | dal nome francese. Come era accaduto al Tortoni, un | ||
36 | 1998 | lunghi calici. Seppi chi era al primo sguardo. Ciuffo | ||
37 | 1998 | e gentile che si era infiltrato tra le Madri | ||
38 | 1998 | dalla porta di servizio. ¶ Era la notte degli assassini | ||
39 | 1998 | suo paese scoprì che era stato sequestrato da un | ||
40 | 1998 | a Madrid. Il cadavere era in avanzato stato di | ||
41 | 1998 | certezza: la signora Molfino era stata sequestrata a Lima | ||
42 | 1998 | importante uomo d’affari, era arrivato in Spagna subito | ||
43 | 1998 | Così ha detto, señor». ¶ Era un bel po’ di | ||
44 | 1998 | se El Chino si era scomodato a cercarmi c | ||
45 | 1998 | scomodato a cercarmi c’era una sola ragione: lei | ||
46 | 1998 | una sola ragione: lei era morta. All’improvviso avevo | ||
47 | 1998 | ai pantaloni. Il maschietto era una novità, la femminuccia | ||
48 | 1998 | un’altra stanza». ¶ Non era cambiato. L’avevo conosciuto | ||
49 | 1998 | guardare le bandiere tricolori. ¶ Era l’unico legame con | ||
50 | 1998 | studi - perché il padre era morto nel ’68 e le | ||
51 | 1998 | avvertì. Capii quello che era successo quando la mia | ||
52 | 1998 | Silvia, l’altra figlia. Era ammalata e aveva bisogno | ||
53 | 1998 | ascoltare la messa. Lei era preoccupata: da due giorni | ||
54 | 1998 | se responsabile del sequestro era stato un “operativo” della | ||
55 | 1998 | di mesi prima, si era deciso di rivolgersi alle | ||
56 | 1998 | sapevo che l’ambasciatore era molto “amico” dei militari | ||
57 | 1998 | di mio figlio, che era stato sequestrato con la | ||
58 | 1998 | italiane, massoneria e militari era tale da rendere possibile | ||
59 | 1998 | che ci poteva aiutare era il Papa. Paolo VI | ||
60 | 1998 | colloquio privato, ma purtroppo era morto poco prima di | ||
61 | 1998 | ascolto. L’incarico mi era stato affidato non solo | ||
62 | 1998 | la fede. Il che era capitato invece alla maggioranza | ||
63 | 1998 | precedentemente sequestrato dalla marina, era un infiltrato... Evidentemente lo | ||
64 | 1998 | lo scopo dei militari era quello di conoscere la | ||
65 | 1998 | mia compagna di viaggio era Giovanna Ferraro Bettanin di | ||
66 | 1998 | e indomita: un figlio era stato ucciso sotto i | ||
67 | 1998 | suoi occhi, la figlia era stata fucilata, il terzo | ||
68 | 1998 | fucilata, il terzo figlio era scomparso e lei stessa | ||
69 | 1998 | nuora e i nipotini, era stata sequestrata, torturata e | ||
70 | 1998 | e altri. Nel frattempo era cambiato il governo e | ||
71 | 1998 | e Presidente del Consiglio era Spadolini. Sapevamo che se | ||
72 | 1998 | ora, e quell’appello era davvero importante! Anzi, per | ||
73 | 1998 | pressione dell’Unione Sovietica era forte, ce ne rendevamo | ||
74 | 1998 | giorni e qualche altro era occupato da anziani che | ||
75 | 1998 | della lunghissima avenida Corrientes era ormai in pieno decadimento | ||
76 | 1998 | dove ero solito sedermi era occupato da un magro | ||
77 | 1998 | Marcelo, viveva in Europa, era un attore, un sopravvissuto | ||
78 | 1998 | quando hanno deciso che era arrivato il momento di | ||
79 | 1998 | e invece, magari, non era affatto vero; era solo | ||
80 | 1998 | non era affatto vero; era solo un modo per | ||
81 | 1998 | di meccanica della marina era unanimemente considerato il più | ||
82 | 1998 | moto, di media cilindrata, era in condizioni quasi perfette | ||
83 | 1998 | adesivo dei Jefferson Airplane era attaccato con lo scotch | ||
84 | 1998 | autista risalì sull’autobus. ¶ «Era la sua moto» spiegò | ||
85 | 1998 | dalla zona, «e quello era il suo migliore amico | ||
86 | 1998 | Eduardo Massera, che non era solo un militare golpista | ||
87 | 1998 | chiamare El Negro. Laghi era molto amico di questo | ||
88 | 1998 | che suo figlio Stanislao era stato sequestrato, si recò | ||
89 | 1998 | sapere se il ragazzo era comunista. Si incontrarono di | ||
90 | 1998 | tortura se non c’era il ritratto di Hitler | ||
91 | 1998 | ritratto di Hitler, c’era quello della Madonna. ¶ «Pio | ||
92 | 1998 | degli scomparsi. L’obiettivo era quello di presentarli alla | ||
93 | 1998 | menzogne. In cambio gli era stata offerta una nuova | ||
94 | 1998 | che quanto avevano fatto era necessario e che Dio | ||
95 | 1998 | personale tecnico, la scuola era sempre stata un covo | ||
96 | 1998 | cannone. Responsabile del campo era il contrammiraglio Rubén Jacinto | ||
97 | 1998 | della sentada: l’Argentina era troppo grande e le | ||
98 | 1998 | fronte a certi eventi era meglio non tentare di | ||
99 | 1998 | pensai che se tutto era frutto della mia fantasia | ||
100 | 1998 | ciucco del solito, allora era stata sicuramente la più | ||
101 | 1998 | Dominga, ma lei si era rifugiata in provincia. Scoprirono | ||
102 | 1998 | dirglielo. ¶ María Rosario Grillo era imparentata con i Testa | ||
103 | 1998 | Il quattordici settembre del 1976 era andata a trovare i | ||
104 | 1998 | Aveva ventiquattro anni ed era molto preoccupata per la | ||
105 | 1998 | Osvaldo Cayetano Paludi invece era già avvocato da una | ||
106 | 1998 | Roberto Juan Carmelo Sinigaglia era un legale del foro | ||
107 | 1998 | della figlia. Sapeva che era braccata e che si | ||
108 | 1998 | quella mattina non si era presentata; la presero qualche | ||
109 | 1998 | perfettamente quello che mi era passato per la mente | ||
110 | 1998 | Altro motivo di astio era la loro amicizia e | ||
111 | 1998 | automobile su cui viaggiava era stata fatta uscire di | ||
112 | 1998 | l’erede del Che, era stato abbattuto dall’esercito | ||
113 | 1998 | oriundo italiano Domingo Menna, era uno dei più stretti | ||
114 | 1998 | Cristina, l’altra gemella, era stata sequestrata insieme al | ||
115 | 1998 | informarono che María Cristina era morta sulla picana. Un | ||
116 | 1998 | che Ana María, quando era arrivata al campo, era | ||
117 | 1998 | era arrivata al campo, era incinta all’ottavo mese | ||
118 | 1998 | bello e sano. Poi era scomparsa. ¶ «Ariel morì nell | ||
119 | 1998 | Plaza de Mayo c’era un bel sole caldo | ||
120 | 1998 | polizia in tenuta antisommossa era attestata discretamente nelle vie | ||
121 | 1998 | loro occhi non c’era la minima traccia di | ||
122 | 1998 | la prima volta che era proprio vero che la | ||
123 | 1998 | generazione degli anni Settanta era stata sterminata. I pochi | ||
124 | 1998 | dolcezza della rivoluzionaria sudamericana. Era appena tornata dal Brasile | ||
125 | 1998 | deluso, ma lei si era già allontanata alla ricerca | ||
126 | 1998 | sua figlia, Teresa Israel. «Era avvocato» spiegò. «È stata | ||
127 | 1998 | le notizie volano...» scherzò. ¶ Era una quarantenne dal sorriso | ||
128 | 1998 | la voce: «Quando c’era la dittatura, nessuno ci | ||
129 | 1998 | cercando di capire perché era successo proprio a loro | ||
130 | 1998 | quattro, la mia confusione era totale tanto che decisero | ||
131 | 1998 | vedevo sempre. In realtà era mia nonna e aveva | ||
132 | 1998 | suo paziente, perché lei era pediatra. Beh, non riuscivo | ||
133 | 1998 | il mio destino non era visitare chiese e musei | ||
134 | 1998 | gringos!” dicevo loro arrabbiatissima». ¶ Era nata in esilio, in | ||
135 | 1998 | la maggioranza della popolazione era negrita o india, fu | ||
136 | 1998 | si chiamava José Luis, era un guerrigliero dell’Ejercito | ||
137 | 1998 | Revolucionario del Pueblo ed era stato abbattuto nel ’74. Mirta | ||
138 | 1998 | presa in braccio ed era corsa all’aeroporto. Fino | ||
139 | 1998 | riuscii a condividere. ¶ Si era unita agli Hijos solo | ||
140 | 1998 | gruppo, che fino allora era stato zitto. «Mio padre | ||
141 | 1998 | stato zitto. «Mio padre era maoista e lo assassinarono | ||
142 | 1998 | voleva raccontarmi quello che era successo ai miei genitori | ||
143 | 1998 | Diceva che per lei era doloroso ricordare. Allora io | ||
144 | 1998 | ragazzi mi dissero che era italiana. Anzi, veneta, come | ||
145 | 1998 | di una madre che era venuta a chiedere notizie | ||
146 | 1998 | figlio, il cui cadavere era proprio dietro a una | ||
147 | 1998 | il suo viso non era davvero presentabile. Tentai di | ||
148 | 1998 | dittatura. Fino ad allora era stato un dolore presente | ||
149 | 1998 | mi chiedevo se si era resa conto che stavano | ||
150 | 1998 | ero sicura che, siccome era una Carlotto y no | ||
151 | 1998 | nuca rivelava che prima era stata gettata a terra | ||
152 | 1998 | di La Cacha c’era una ragazza incinta il | ||
153 | 1998 | cui nome di battaglia era Rita» ci informò una | ||
154 | 1998 | ci informò una ragazza. «Era di La Plata e | ||
155 | 1998 | Plata e il padre era proprietario di una fabbrica | ||
156 | 1998 | pezzo di ghiaccio. Rita era il nome montonero di | ||
157 | 1998 | sorridendo. ¶ Le raccontai che era stata assassinata e lei | ||
158 | 1998 | Stanno per ammazzarci”. ¶ «Rita era una delle prigioniere più | ||
159 | 1998 | odiate perché non si era mai piegata. Protestava continuamente | ||
160 | 1998 | come N.N. perché era talmente insolita la restituzione | ||
161 | 1998 | Claudia Susana dal Paraguay era riuscita a raggiungere la | ||
162 | 1998 | altri e lui, che era un ragazzo estroverso e | ||
163 | 1998 | Sapevano bene che Remo era troppo giovane e non | ||
164 | 1998 | giovane e non si era mai occupato di politica | ||
165 | 1998 | politica, ma anche quello era un modo di perseguitare | ||
166 | 1998 | militari gli dissero che era arrivato il momento di | ||
167 | 1998 | invece, alla fine del ’79 era tornata clandestinamente in Argentina | ||
168 | 1998 | scoprire che nel frattempo era nata un’altra nipotina | ||
169 | 1998 | in un Paese che era diventato un enorme cimitero | ||
170 | 1998 | al tribunale». ¶ Nel ristorante era calato un silenzio irreale | ||
171 | 1998 | avessero sparato. L’automobile era parcheggiata a tre isolati | ||
172 | 1998 | che, nel frattempo si era ingrossata, dato che si | ||
173 | 1998 | incanto gli assassini scomparvero. Era arrivato il tempo in | ||
174 | 1998 | di convincerci che non era giusto “traumatizzare” i bambini | ||
175 | 1998 | nipoti crescessero nella menzogna. Era giusto che sapessero chi | ||
176 | 1998 | prove. ¶ Ma l’individuazione era solo il primo passo | ||
177 | 1998 | E se vincevamo non era sempre facile riavvicinare i | ||
178 | 1998 | morendo e un conto era cercare bambini, altro è | ||
179 | 1998 | italiana Juan Carlos Marsano. Era stato visto la notte | ||
180 | 1998 | di lui non si era saputo più nulla. ¶ «La | ||
181 | 1998 | disse. ¶ Guardai le vetrine. Era la classica confitería sudamericana | ||
182 | 1998 | a raccontare Santiago. «Lui era già seduto al tavolo | ||
183 | 1998 | città dove ogni strada era stata teatro di tragedie | ||
184 | 1998 | anche di assicurazioni ed era fortemente sindacalizzato. Le mie | ||
185 | 1998 | no. Non potevo proprio: era appena nato il mio | ||
186 | 1998 | stravagante che non si era mai occupato di politica | ||
187 | 1998 | che il suo ospite era stato caricato a forza | ||
188 | 1998 | e di quanto bello era scopare con la moglie | ||
189 | 1998 | noti della capitale, che era uno dei luoghi sacri | ||
190 | 1998 | sacri del tango ed era stato, da sempre, uno | ||
191 | 1998 | divinamente due giovani. Lui era un morocho con gli | ||
192 | 1998 | occhi a mandorla, lei era esile, con i capelli | ||
193 | 1998 | Universitaria Peronista. Il golpe era già nell’aria e | ||
194 | 1998 | aria e non c’era giorno che a La | ||
195 | 1998 | ventuno anni - Claudia diciotto - era appena sposata e in | ||
196 | 1998 | che la sua cellula era già stata individuata e | ||
197 | 1998 | vedere». ¶ A mezzanotte non era ancora tornato e io | ||
198 | 1998 | di Laura. La casa era tutta illuminata e piena | ||
199 | 1998 | le venti e trenta era arrivato un signore, era | ||
200 | 1998 | era arrivato un signore, era entrato nell’abitazione e | ||
201 | 1998 | qualche minuto dopo ne era uscito, si era ritrovato | ||
202 | 1998 | ne era uscito, si era ritrovato circondato da un | ||
203 | 1998 | salvare Guido. Non si era mai occupato di politica | ||
204 | 1998 | la sua unica colpa era quella di aver prestato | ||
205 | 1998 | ore dal rapimento. Guido era stato rapito lunedì e | ||
206 | 1998 | la guardia”), il messaggio era chiaro: Guido aveva ancora | ||
207 | 1998 | assicurò che il denaro era arrivato ai sequestratori e | ||
208 | 1998 | solo, ma la casa era completamente circondata dai suoi | ||
209 | 1998 | parlai con monsignor Montes; era lui che periodicamente presentava | ||
210 | 1998 | venticinque lunghissimi giorni. Laura era braccata ma ogni tanto | ||
211 | 1998 | notizie, sapevo solo che era nascosta da qualche parte | ||
212 | 1998 | conto di essere resuscitato. Era finito sotto le grinfie | ||
213 | 1998 | de La Plata, ed era stato interrogato più volte | ||
214 | 1998 | che lui non si era mai occupato di politica | ||
215 | 1998 | sue figlie. Guido casualmente era riuscito a parlare con | ||
216 | 1998 | aveva ospitato Laura ed era venuto a sapere il | ||
217 | 1998 | assassinato durante l’irruzione. Era Daniel Mariani, il miglior | ||
218 | 1998 | bene in Argentina». Si era nascosto in quella casa | ||
219 | 1998 | pasticceria di Buenos Aires era stata sequestrata una ragazza | ||
220 | 1998 | di nostra figlia. Quando era entrata la patota, lei | ||
221 | 1998 | quando li sequestrarono, Laurita era incinta di due mesi | ||
222 | 1998 | in vita solo perché era incinta, per rubarle e | ||
223 | 1998 | vendere il suo bambino. Era una ragazza bellissima, dai | ||
224 | 1998 | Ma lei ci teneva, era muy coqueta, civettuola. Prima | ||
225 | 1998 | l’intermediario che si era occupato del riscatto di | ||
226 | 1998 | Mio marito soffriva molto. Era stato in un campo | ||
227 | 1998 | sequestrati... e poi Laura era sempre stata la sua | ||
228 | 1998 | preferita. Tra loro c’era un rapporto particolarmente intenso | ||
229 | 1998 | Bignone che, nel frattempo, era diventato segretario della giunta | ||
230 | 1998 | Al campo (che non era riuscita a localizzare) aveva | ||
231 | 1998 | localizzare) aveva conosciuto Laura. Era viva e al sesto | ||
232 | 1998 | suo nome non c’era mai. Presentai istanza di | ||
233 | 1998 | La Plata. All’incontro era presente un’altra persona | ||
234 | 1998 | dinero» specificò. Questa persona era monsignor Plaza. Ma noi | ||
235 | 1998 | sapeva nemmeno che Laurita era incinta, capimmo che il | ||
236 | 1998 | capimmo che il denaro era finito nelle mani sbagliate | ||
237 | 1998 | e mezza di sera. Era ancora inverno ma non | ||
238 | 1998 | assassini, criminali» urlai interrompendolo, «era sequestrata da nove mesi | ||
239 | 1998 | riconoscere il corpo». ¶ Laurita era buttata sul cassone di | ||
240 | 1998 | disse Guido, «ricordala com’era da viva. Se la | ||
241 | 1998 | persecuzioni fasciste e si era rifugiato in Argentina stabilendosi | ||
242 | 1998 | Il nome non mi era nuovo e frugando tra | ||
243 | 1998 | Per caso, questo Guido era il figlio del panettiere | ||
244 | 1998 | vita. Quella volta mi era stato sufficiente attraversare una | ||
245 | 1998 | lontano parente italiano, ma era comprensibile: la vita li | ||
246 | 1998 | nel suo studio dove era attesa per la riunione | ||
247 | 1998 | turistica dice che questo era il quartiere frequentato da | ||
248 | 1998 | Arturo Galiñanez. Quel giorno era di passaggio, in visita | ||
249 | 1998 | Negro, in Patagonia, ma era nato nella capitale quarantasette | ||
250 | 1998 | e le donne incinte?». ¶ «Era un preciso aspetto della | ||
251 | 1998 | al miglior offerente. C’era addirittura un tariffario. I | ||
252 | 1998 | vita a quei bambini era il loro testamento. Un | ||
253 | 1998 | divanetto. ¶ «A ventisei anni era già laureata in Biologia | ||
254 | 1998 | bambina di quindici mesi, era all’ottavo mese di | ||
255 | 1998 | l’aiutò di certo». ¶ Era il sei ottobre 1978. Il | ||
256 | 1998 | avrei nemmeno saputo che era nato. Lo cerco da | ||
257 | 1998 | macchine parcheggiate ai lati. Era un quartiere povero, con | ||
258 | 1998 | fratelli Carrizo, Alberto Rogelio. Era il maggiore. Aveva trentuno | ||
259 | 1998 | Thompson Electrónica. Julio, invece, era del ’52, laureato in filosofia | ||
260 | 1998 | scritta Tornería. Alejo Zurita era un operaio specializzato. Il | ||
261 | 1998 | del ’78 lo incappucciarono mentre era ancora chino sul suo | ||
262 | 1998 | chino sul suo tornio. Era originario di La Plata | ||
263 | 1998 | mesi prima, a Berisso, era stato sequestrato il fratello | ||
264 | 1998 | fratelli, Maria Elina Corsi. Era appena tornata dal negozio | ||
265 | 1998 | se la portarono via. ¶ «Era una bella ragazza. Occhi | ||
266 | 1998 | capelli neri, labbra carnose...». ¶ «Era grassa o magra?» gli | ||
267 | 1998 | tutto. L’obiettivo non era solo quello di far | ||
268 | 1998 | la madre che si era precipitata al pronto soccorso | ||
269 | 1998 | alta e bionda, che era deceduta sulla barella, in | ||
270 | 1998 | avvertì che suo nipote era nato prematuro il diciotto | ||
271 | 1998 | in una clinica dove era stato ricoverato il neonato | ||
272 | 1998 | Alberto ma che non era sua nipote poiché portava | ||
273 | 1998 | convinse del contrario: Héctor era il nome di suo | ||
274 | 1998 | che il bambino non era suo nipote. ¶ La chiamarono | ||
275 | 1998 | Tour per quella notte era un grande edificio del | ||
276 | 1998 | resi irriconoscibili dalle torture». ¶ Era uno dei campi clandestini | ||
277 | 1998 | medico, il cui compito era di mantenere in vita | ||
278 | 1998 | La tortura più diffusa era la picana, amorevolmente chiamata | ||
279 | 1998 | vent’anni e lei era al settimo mese di | ||
280 | 1998 | fatto agli ebrei?» domandai. ¶ «Era molto pericoloso essere judíos | ||
281 | 1998 | per loro, il trattamento era sempre “speciale”» sottolineò Santiago | ||
282 | 1998 | faceva pulizia. Hacer boleto, era il termine gergale usato | ||
283 | 1998 | di tensione che si era creato tra esercito, polizia | ||
284 | 1998 | altri camerati. ¶ Il saccheggio era una consuetudine. Dopo che | ||
285 | 1998 | militari. ¶ Se la vittima era ricca e proprietaria di | ||
286 | 1998 | prima di venire eliminata era costretta a nominare qualche | ||
287 | 1998 | come tutti i Carlotto era un patadura, un ballerino | ||
288 | 1998 | e la nostra generazione era molto influenzata dai film | ||
289 | 1998 | con i soldati ma era stato colpito da una | ||
290 | 1998 | che la famiglia Lanouscou era stata sotterrata clandestinamente nel | ||
291 | 1998 | decesso dei tre bambini era stato causato “da una | ||
292 | 1998 | ad ammazzare i bambini era stato il padre. ¶ Nel | ||
293 | 1998 | che uno dei bambini era ancora vivo. ¶ Il venticinque | ||
294 | 1998 | a vedere quella che era stata la casa della | ||
295 | 1998 | adulto: la bambina quindi era stata rapita. ¶ La messinscena | ||
296 | 1998 | essere Matilde. L’uomo era tenente di polizia e | ||
297 | 1998 | di polizia e si era particolarmente distinto nella caccia | ||
298 | 1998 | sostennero che la bambina era loro figlia naturale ed | ||
299 | 1998 | frattempo la sede si era riempita di gente. Sentivo | ||
300 | 1998 | e lo sfogliò velocemente. «Era nato il sei dicembre | ||
301 | 1998 | via perché per loro era privo di interesse: era | ||
302 | 1998 | era privo di interesse: era un bambino down. ¶ «Un | ||
303 | 1998 | davanti a un computer. Era sui quarantacinque anni, forse | ||
304 | 1998 | sigaretta. «Almeno Delia Pons era sincera» continuò, iniziando a | ||
305 | 1998 | Amelia, anche lui si era appena reso conto che | ||
306 | 1998 | chiamava Silvia Quintela ed era chirurgo all’ospedale San | ||
307 | 1998 | In quel periodo, Madariaga era riparato da qualche mese | ||
308 | 1998 | dello smistamento dei neonati. Era lui che aveva “assistito | ||
309 | 1998 | Gli avevano raccontato che era stato trovato dalla polizia | ||
310 | 1998 | successivamente a un orfanotrofio. Era convinto di essere figlio | ||
311 | 1998 | avevano confidato che quando era stato raccolto dai poliziotti | ||
312 | 1998 | stato raccolto dai poliziotti era ben vestito e ben | ||
313 | 1998 | e ben nutrito. Non era stato certo abbandonato da | ||
314 | 1998 | famiglia disperata che non era in grado di mantenerlo | ||
315 | 1998 | adolescenti alla propria identità era sempre una questione delicata | ||
316 | 1998 | che il ragazzo non era figlio di scomparsi, l | ||
317 | 1998 | come nonna Amelia: lei era stanca per la vecchiaia | ||
318 | 1998 | per lungo tempo. Abel era certamente un uomo coraggioso | ||
319 | 1998 | voluto chiedergli se si era innamorato nel frattempo di | ||
320 | 1998 | mi disse che Silvia era ancora lì, sola, a | ||
321 | 1998 | a smettere di fissarla. Era il primo segno di | ||
322 | 1998 | padre, Miguel Angel Gallinari, era stato sequestrato il ventitré | ||
323 | 1998 | settembre la stessa sorte era toccata alla sua compagna | ||
324 | 1998 | notte che indossava quando era stata sequestrata. Da allora | ||
325 | 1998 | stabilire che Viviana Nancy era in realtà Elena Gallinari | ||
326 | 1998 | avevano abbandonato, come mi era stato detto, ma che | ||
327 | 1998 | conoscenza e che cosa era successo esattamente ai miei | ||
328 | 1998 | Carlotto non sarebbe venuta. Era impegnata in una conferenza | ||
329 | 1998 | polizieschi di Buenos Aires era stata fatta filtrare ad | ||
330 | 1998 | carica del giorno prima era stata resa necessaria per | ||
331 | 1998 | Ora, a sessantacinque anni, era ancora una bella donna | ||
332 | 1998 | con tono da “c’era una volta”. ¶ «E se | ||
333 | 1998 | l’altra. ¶ Augustina Paz era una bella donna tra | ||
334 | 1998 | Universitaria Peronista, poi si era stancata e non si | ||
335 | 1998 | stancata e non si era più occupata di politica | ||
336 | 1998 | in carcere. In fondo era così giovane e non | ||
337 | 1998 | pacco rettangolare. Il destro era impegnato a sostenere l | ||
338 | 1998 | prima. Anche la piazza era la stessa: sulle facciate | ||
339 | 1998 | tasto play. Il volume era al massimo. Tre secondi | ||
340 | 1998 | storia di uno che era giù, ¶ molto giù... credo | ||
341 | 1998 | davanti a un portone ¶ era l’università di Heidelberg | ||
342 | 1998 | solennemente la mano. Lei era bella. A Parigi ogni | ||
343 | 1998 | aereo per Francoforte. Non era mai sola: sempre circondata | ||
344 | 1998 | baciandomi la fronte. ¶ Fango era la sua canzone preferita | ||
345 | 1998 | distanza di sicurezza, si era formata una piccola folla | ||
346 | 1998 | Stava chiamando i rinforzi. Era arrivato il momento che | ||
347 | 1998 | Chino, avevo capito che era morta. Non avevo voluto | ||
348 | 1998 | Mar. Tre giorni prima era morto l’ammiraglio Merino | ||
349 | 1998 | ricoperto di fiori. Edmundo era un mito. Da anni | ||
350 | 1998 | tua vita ¶ L’autopattuglia era arrivata a metà dell | ||
351 | 1998 | ma per fortuna si era fermata a confabulare con | ||
352 | 1998 | Buenos Aires. La mia era una storia tutta argentina | ||
353 | 1998 | tutta argentina. E non era ancora finita. ¶ CAPITOLO PRIMO | ||
354 | 1998 | avenida Corrientes. ¶ Il prezzo era corretto e la posizione | ||
355 | 1998 | chiunque. La mia si era intrecciata con quelle di | ||
356 | 1998 | e in fuga. Poi, era rimasto solo il ricordo | ||
357 | 1998 | volerlo. La mia malinconia era già tutta tatuata da | ||
358 | 1998 | un’ora appena si era abbassata sensibilmente. Non riuscivo | ||
359 | 1998 | fronte a me si era fermato un colectivo, un | ||
360 | 1998 | A parte l’autista era assolutamente vuoto. La porta | ||
361 | 1998 | sequestrato Jorge Alejandro Segarra. Era nato nel ’58. Si era | ||
362 | 1998 | Era nato nel ’58. Si era diplomato in chimica in | ||
363 | 1998 | aveva ventidue. La muchacha era incinta di due mesi | ||
364 | 1998 | aveva solo diciotto anni, era un’ottima pianista, oltre | ||
365 | 1998 | dalla cannuccia d’argento. Era un uomo di quarantacinque | ||
366 | 1998 | la pece. Pece infuocata era anche il colore degli | ||
367 | 1998 | di Mar del Plata, era ossessionato dalla minaccia del | ||
368 | 1998 | notte del trentuno luglio 1976, era stato sequestrato lo studente | ||
369 | 1998 | appena dieci giorni. ¶ «Non era casa sua, questa» specificò | ||
370 | 1998 | Lo cercavano da tempo. Era un pezzo grosso della | ||
371 | 1998 | della resistenza alla dittatura. Era nato nel ’41 ed era | ||
372 | 1998 | Era nato nel ’41 ed era professore di sociologia all | ||
373 | 1998 | infermeria. All’ingresso c’era un grande cartello: “Si | ||
374 | 1998 | della morte a Ituzaingo... Era una bella ragazza di | ||
375 | 1998 | vita. ¶ «Quello sì che era uno con le palle | ||
376 | 1998 | presentò, interrompendomi. Non c’era bisogno che aggiungessi altro | ||
377 | 1998 | sentito parlare di lui; era stato in Vietnam con | ||
378 | 1998 | tessuti e rimedi miracolosi era tornato nella capitale per | ||
379 | 1998 | gonfio di banconote gli era scivolato dalla tasca; Guglielmo | ||
380 | 1998 | Di quell’avventura argentina era rimasto solo un baule | ||
381 | 1998 | di fronte all’altra. Era sola, le altre dovevano | ||
382 | 1998 | della casa. L’indirizzo era quello dove viveva sua | ||
383 | 1998 | raccontarono che la casa era stata circondata da jeep | ||
384 | 1998 | da uomini mascherati. Lanouscou era uscito per parlare con | ||
385 | 1998 | conosciuto in Francia quando era già un esule disilluso | ||
386 | 1998 | esule disilluso. Il soprannome era dovuto al miscuglio delle | ||
387 | 1998 | di stretta osservanza maoista. Era vissuto due anni in | ||
388 | 1998 | uno striscione su cui era scritto “W la dittatura | ||
389 | 1998 | dittatura del proletariato” ed era finito nel campo di | ||
390 | 1998 | del socialismo non gli era piaciuto, qualcosa gli si | ||
391 | 1998 | piaciuto, qualcosa gli si era spezzato dentro e non | ||
392 | 1998 | di burbero cinismo. Gli era rimasto solo un profondo | ||
393 | 1998 | Farabundo Martí in Salvador. Era considerato l’ultimo grande | ||
394 | 1998 | della nostra generazione. Non era un militarista né tantomeno | ||
395 | 1998 | gli eroi del cinema, era sempre il primo a | ||
396 | 1998 | subito amici. Poi lui era tornato nella selva, e | ||
397 | 1998 | che farai: rinunciare». ¶ Discutere era solo tempo perso. «Vado | ||
398 | 1998 | dalla cabina estremamente soddisfatto; era stato proprio gentile. ¶ Gironzolai | ||
399 | 1998 | volta di quanto tempo era passato: le date e | ||
400 | 1998 | il centro di Santiago era davvero deprimente. Le vetrine | ||
401 | 1998 | futuro. Nelle vie tutto era molto yankee e molto | ||
402 | 1998 | nome di un avvocato; era un vecchio amico di | ||
403 | 1998 | Ancora con ’ste cazzate» era esasperato, «non è posto | ||
404 | 1998 | mare. Tutta la zona era presidiata da fanti di | ||
405 | 1998 | in lutto - il lungomare era assolutamente deserto - ma per | ||
406 | 1998 | lui, di sicuro, non era tra queste. ¶ Se ne | ||
407 | 1998 | Conjunto. Loro unico compito era quello di stanare ed | ||
408 | 1998 | ci sei riuscito?». ¶ «C’era una specie di veglia | ||
409 | 1998 | satura di sidro secco: era irrequieto e voleva ritornare | ||
410 | 1998 | dell’ammiraglio. Alle sei era di ritorno. ¶ «A nord | ||
411 | 1998 | El Chino aveva ragione: era perfettamente inutile andare in | ||
412 | 1998 | Si chiamava Zacarias ed era un altro sopravvissuto che | ||
413 | 1998 | un altro sopravvissuto che era andato a leccarsi le | ||
414 | 1998 | dalla civiltà. La casa era spoglia ma dignitosamente pulita | ||
415 | 1998 | scoprii che quella zona era il rifugio abituale del | ||
416 | 1998 | sulle tombe perché non era ancora riuscito a elaborare | ||
417 | 1998 | che la sua mente era ormai completamente devastata. La | ||
418 | 1998 | mia presenza: la comunità era già in lutto. I | ||
419 | 1998 | direzione prendere. L’angoscia era insostenibile come il silenzio | ||
420 | 1998 | da una donna. Lui era Elías Padilla Ballesteros, ex | ||
421 | 1998 | dei diritti umani. Lei era Nelly Berenger, ex perseguitata | ||
422 | 1998 | un’organizzazione politica fuorilegge, era in mano alla DINA | ||
423 | 1998 | chiedere notizie del figlio, era stata orribilmente torturata davanti | ||
424 | 1998 | centro di torture, dove era stato trasferito. Le mandava | ||
425 | 1998 | anni Sessanta la desaparición era storicamente sconosciuta. Ora si | ||
426 | 1998 | dell’opposizione. Ogni desaparecido era così gestito da ben | ||
427 | 1998 | pranzo, quando non c’era nessuno per le strade | ||
428 | 1998 | la mia età ed era rimasta vedova a diciotto | ||
429 | 1998 | resi conto che non era possibile annientare la ribellione | ||
430 | 1998 | me una nostalgia struggente: era il momento di partire | ||
431 | 1998 | detto che l’organizzazione era stata decimata...». ¶ «E lo | ||
432 | 1998 | che la mia camera era sempre libera. ¶ «Non ci | ||
433 | 1998 | un tratto lui si era voltato e mi aveva | ||
434 | 1998 | allungato il passo ed era scomparso in un vicolo | ||
435 | 1998 | torti: il mio viaggio era ormai terminato. Dovevo tornare | ||
436 | 1998 | e sfidare il destino era stata una mia scelta | ||
437 | 1998 | po’ imbarazzata perché non era lei l’artista che | ||
438 | 1998 | sembrerà troppo lontana». ¶ Inocencio era visibilmente nervoso. «Temo che | ||
439 | 1998 | che gli ricordi chi era». ¶ «Ne sono onorato, Inocencio | ||
440 | 1998 | si chiamava Analía ed era la terza di cinque | ||
441 | 1998 | quelli cattivi. Guido Miguel era incerto se ritornare in | ||
442 | 1998 | Estela volle sapere com’era mia madre. «È una | ||
443 | 1998 | le mani un libro. Era Ai soli distanti di | ||
444 | 1998 | l’argomento. L’occasione era il processo, ma dietro | ||
445 | 1998 | processo, ma dietro c’era l’instancabile lavoro di | ||
446 | 1998 | di rara bellezza, non era oceano e sulla terra | ||
447 | 1998 | nati a Tresnuraghes. Mastinu era un dirigente sindacale dei | ||
448 | 1998 | simpatizzare per i Montoneros era stato licenziato, arrestato e | ||
449 | 1998 | torturato. Successivamente rilasciato si era rifugiato nell’isolotto di | ||
450 | 1998 | selvaggiamente torturata. Il sindacalista era riuscito a salvarsi ma | ||
451 | 1998 | sempre perfettamente a fuoco. Era Santiago che aveva scelto | ||
452 | 1998 | una lettera di Estela; era sempre molto affettuosa e | ||
453 | 1998 | della sterminata provincia argentina era riuscita a ottenere un | ||
454 | 1998 | quindici minuti, ma Estela era riuscita a strapparne altri | ||
455 | 1998 | il tono delle lettere era battagliero e speranzoso. Fu | ||
456 | 1998 | illusione: il parto non era mai avvenuto in quanto | ||
457 | 1998 | in quanto la prigioniera era stata immediatamente eliminata. ¶ Alla | ||
458 | 1998 | Soriano la dittatura argentina era stata il male assoluto | ||
459 | 1998 | la pacca sulla spalla. Era meglio prendere una strada | ||
460 | 1998 | che avere ragione obbedendole”. ¶ Era tutta lì, in quell | ||
461 | 1998 | residenza dell’ambasciatore giapponese era già diventata un record | ||
462 | 1998 | con le stesse precauzioni: era più forte di me | ||
463 | 1998 | colpito, incidentalmente, dai liberatori. ¶ Era un giorno di fine | ||
464 | 1998 | campagna del Nicaragua si era innamorato di Nélida, una | ||
465 | 1998 | una rivoluzionaria venezuelana. Lei era rimasta incinta durante i | ||
466 | 1998 | la madre?» lo interruppi. Era solo una delle tante | ||
467 | 1998 | di tutto. All’epoca era stato detto loro che | ||
468 | 1998 | loro che il bambino era un orfano di guerra | ||
469 | 1998 | ha mai nascosto che era nato in Centroamerica da | ||
470 | 1998 | pomeriggio chiamai un taxi: era arrivato il momento di | ||
471 | 1998 | più giovane. Roque non era in casa; sarebbe tornato | ||
472 | 1998 | di Somoza. Tua mamma era già incinta da un | ||
473 | 1998 | non credo sia successo, era già in carcere da | ||
474 | 1998 | in contatto?». La voce era abbastanza ferma ma gli | ||
475 | 1998 | Tour Eiffel. L’idea era mia, più che altro | ||
476 | 1998 | Con mamma Nélida si era dato appuntamento per l | ||
477 | 1998 | faceva visitare in sogno era Mendoza. Lo capii vedendolo | ||
478 | 1998 | Mendoza ti aspetta, visitala! Era scritto a caratteri cubitali | ||
479 | 1998 | Bologna, 29 novembre 1997. ¶ La città era battuta da una pioggerellina | ||
480 | 1998 | Accanto a noi c’era Jorge Ithurburu, argentino, da | ||
481 | 1998 | che da qualche minuto era aumentata di intensità. Mio | ||
482 | 1998 | solo qualche parola perché era attesa a Ferrara, insieme | ||
483 | 1998 | Estela, benché molto stanca, era felice. Infatti dopo vent | ||
484 | 1998 | la loro ostinata lotta era ufficialmente riconosciuta in Italia | ||
485 | 1998 | militari, e lui si era espresso a favore della | ||
486 | 1998 | contro i militari argentini. Era rimasta molto colpita anche | ||
487 | 1998 | dire al Paese che era necessario fucilare tutti... ¶ “Tutti | ||
488 | 1998 | Ha detto solo che era contento che il treno | ||
489 | 1998 | vita di Victor Hugo. Era il mio modo di | ||
490 | 1998 | palco di un teatro. Era proprio quello che mancava |