Giuseppina Torregrossa, Cortile nostalgia, 2017

aveva abbracciato. Il marito era entrato in quel preciso

conto?” si chiedeva. Lei era una donna seria, l

dire. ¶ Lui se n’era andato via su tutte

le furie e c’era da scommettere che quella

limone e lo morse: era così aspro! Ma quando

La piazzetta intanto si era vuotata. Le donne erano

stelle comete. ¶ Zà Enza era comparsa silenziosa alla finestra

di cui la donna era golosa, gli unici capaci

La sua bambina piagnucolava, era l’ora della pappa

chiamata Khepri, mattinata, perché era nata in un’alba

il corso delle cose era cambiato. ¶ «Donna Melina, ho

con sapienza e, quando era felice, rivelava qualche segretuccio

di un agnellino. Lui era grasso e soffice come

di San Giuseppe. ¶ Biko era l’ultimo nato della

attaccavano briga facilmente. Mario era dovuto intervenire parecchie volte

dai loro cuori inquieti era un dolore dolce che

conte Ruggero. L’aristocratico era tornato da poco tirandosi

vacche grasse per lui era finito. Si era ridotto

lui era finito. Si era ridotto ad affittare il

mesi il conte si era imparentato con mezza città

le toccò la pancia, era piena. «Mi piacerebbe sapere

oltre i tetti. C’era una luna pallida che

cremosa, l’alloro s’era ammollato emanando un profumo

famigghia è” pensò. ¶ Micetta era andata a sdraiarsi davanti

il suo sguardo si era intenerito e le due

nella cuccia non c’era. ¶ «Ma dove si è

cuscini del lettone. Micetta era lì, abbandonata su un

abbassate. La bolla trasparente era diventata una sacca scura

Chissà da quanto tempo era lì. ¶ «Scusa, sai, ma

sentito frastuono, la porta era aperta e mi sono

di rimando, in fondo era contenta e il cuore

tra le braccia. ¶ * * * ¶ Antonella era una donna corpulenta, dalla

fosse una suora non era facile intuirlo, perché non

come impiegasse il tempo, era un mistero. Sempre in

Come è arrivata qui?» Era stata la suora ad

giardinetto dei Mancuso. ¶ Melina era china sulle aiuole, tirava

lei le assomiglia molto? Era così buona mia mamma

aveva potuto studiare; ma era sempre pronta a difendere

Melina gongolava, bisognosa com’era di apprezzamenti. Quella suora

fatto capire quanto vale.» ¶ Era bastato poco perché facessero

facessero amicizia. Melina non era un tipo che si

ma alla suora si era legata subito, ché quella

essere di troppo, eppure era lui il padrone. Si

la mosca al naso, era stanca di urla e

e si sostenevano reciprocamente. ¶ Era quello il segreto della

concentrato su se stesso, era condannato a masticare fiele

e con la famigghia?». Era passata di colpo al

a essere stanco; non era il lavoro, che pure

mi tagliavano, e com’era contenta.» ¶ Maruzza stava per

la faccia le si era rattrappita in una smorfia

proprio piacimento, ma c’era pure il problema dell

con un certo disagio. Era geloso, il pensiero che

urlava per un nonnulla. Era sospettoso e iniziò a

via dei Biscottari che era mezzogiorno. Il viso tirato

un’ombra larga. Nulla era cambiato nei vicoli angusti

da un po’ si era incupita, aveva lo sguardo

lo offendeva: quella divisa era uno stigma, una maledizione

la figlia. ¶ La casa era vuota e lui si

Anche Melina non c’era. “Strano, non esce mai

Accese la televisione, c’era uno, la testa piena

voleva buttare i soldi, era rimasta la formichina di

protestato, ma non c’era stato niente da fare

pare e piace” si era consolata. ¶ Quel pomeriggio si

che percepiva delicato, lieve. Era raro che le due

del terremoto. ¶ L’aria era morbida, il sole tiepido

palcoscenico, ogni superficie lucida era buona per specchiarsi. Talvolta

triste maggio del 1972 c’era Mario in prima fila

Mario in prima fila, era lui a rappresentare l

suo ritorno in città, era molto invecchiato; la responsabilità

posto delle palpebre, che era salita sul palco e

A casa non c’era più pace, o forse

o forse non c’era mai stata. ¶ “Madre e

adolescente in crisi, c’era qualcosa di disperato in

un gesto osceno. ¶ Mario era soprappensiero, ma quel pugno

dal torpore, la moglie era già andata a letto

terribile segreto. Ma parlarne era come aprire la porta

mai da sola». ¶ C’era nella sua voce una

sentì vicina come quando era tornato ferito da Roma

del suo isolamento. Si era sempre comportata bene, perché

olio: una scusa c’era sempre per andare a

nella putìa. ¶ La donna era seduta davanti al bancone

dalla gente che s’era radunata davanti alla putìa

a fondo, ma lui era la Legge. ¶ * * * ¶ Subito dopo

le volte che non era stato capace di controllare

Sette Fate. ¶ La ragazzina era a tavola. Indossava una

desiderare che morisse. ¶ Melina era rimasta impassibile per tutta

rancore oleoso che si era depositato nella sua casa

a sedici anni si era sposata. ¶ Certo, avrebbe dovuto

che azzuffarsi, e lei era stata usata come scudo

ostaggio, mediatrice. “No” si era detta Melina sui gradini

né la tradiva. ¶ Insomma, era un buon marito. Certo

Maruzza quella sera le era sembrata davvero infelice. Un

di quella malinconia. ¶ Non era colpa della luce che

non nel suo. Lei era nata lì, la famiglia

della sfuriata. Lei si era vergognata, di sicuro i

oggi”. ¶ Nel pomeriggio Roton era passato a salutarla, prima

di matrimonio, quando Melina era una ragazzina spaventata e

inesperta, e lei gliene era grata. ¶ «Ha aspettato tanto

scherzò Mario. La comare era così anziana che nessuno

capretto bianco. ¶ La navata era colma di gente, il

sentirsi appagata, il padre era tutto per lei e

espressione annoiata, o forse era arrabbiata per il suo

strano scioglilingua. ¶ Il Natale era il periodo più dolce

la gronda ce n’era sempre un po’: verde

la voce di Mario era colma di sarcasmo. ¶ «… nell

nel sole del mattino. Era dolce la compagnia, e

aspettava i Monti. ¶ Maruzza era malinconica quella notte del

partenza del padre; forse era questo pensiero che le

camicia da notte, si era dimenticata di infilare la

comparve dietro di lei, era in mutande e, alla

scappò da ridere. ¶ C’era un silenzio assurdo, che

tutti in piazzetta. C’era la luna a illuminare

piccola gongolava, quella proibizione era una prova d’amore

fughe della zia c’era abituato. ¶ «Fammi parlare con

sorrideva beffarda dalla cucina era il simbolo della sua

alcune brutte crepe, non era agibile e i banchi

a tutti” si disse, era un tipo pudico. Così

passi da lui c’era Villa Borghese, fitta di

del battaglione. ¶ L’aria era densa di polline di

occhi si incontrarono. Sì, era proprio lui. Mario gli

settimane lo dimisero. C’era zia Ninetta ad aspettarlo

Mario stentò a riconoscerla: era così elegante nel suo

oltre il portone. Tutto era cambiato nell’appartamento. Una

salone e lo stanzino era stato trasformato in sala

del previsto, ché gli era tornata la paura per

In effetti il Mancuso era malconcio, considerò il superiore

a raccontarle quello che era successo. ¶ «Shhh» lo interruppe

quelli caduti dal nido. ¶ Era fatta così: cattiva con

bene. ¶ Una mattina Maruzza era a scuola e Melina

grovigli arruffati. ¶ L’intonaco era segnato da un fitto

sapeva nulla di com’era adesso il quartiere. ¶ Chiamò

come in tanti anni era cambiata l’Albergheria. Nessuno

delle sue. ¶ Capitolo 24 ¶ Maruzza era felice che il padre

in tavola, la casa era più pulita del solito

casa sua non le era permesso di mostrarsi nuda

a gambe aperte. Ma era figlia di genitori separati

a turno, ce n’era sempre qualcuna che saltava

la sua amica Clotilde. Era una tipetta sveglia quella

sveglia quella, e poi era appena nata la sua

delle persone che conosceva era disposta a parlarne. ¶ Una

notte non dormì. C’era qualcosa però in quel

pomeriggio di settembre Maruzza era davanti alla tv, in

riaprire un’altra volta. Era entrata nel mondo degli

un problema.» ¶ Binah s’era tolta dal viso la

ché da lì sotto, era chiaro, non ne sarebbe

alla parete per riposare, era dolorosamente stanco. Attraverso il

al buio, la roccia era così chiara che sembrava

i causi.» ¶ La voce era piovuta dall’alto come

sentì al riparo; c’era nella sua immaginazione un

Quando smisero di massacrarlo, era davvero carne macinata, ma

sulla faccia gonfia c’era stampato un sorriso di

suo corpo se n’era uscito già da un

Aranciu Pilusu. Ma Taccitedda era stato un fratello per

Una sorta di esaltazione era subentrata alla sofferenza. ¶ Nel

Taccitedda a Roma si era organizzato una vita ben

che l’onestà non era la sua vera vocazione

gagà capriccioso; la nostalgia era la nobile scusa con

eppure il suo aspetto era quello di un vecchio

e la decadenza, ed era proprio questo che la

Ninetta dal canto suo era molto felice di quell

sete e pizzi, s’era messa a fare la

buon gusto e manualità; era capace di affinare fianchi

pescetti”. La sua missione era di rendere più belle

velo dell’erotismo si era strappato e il re

capelli e le basette. Era ringiovanito o, per meglio

per meglio dire, gli era stata restituita la giovinezza

la giovinezza. ¶ Ninetta non era preoccupata del cambiamento del

del suo “bambino”, né era gelosa di quella ragazza

imbarazzo e tuttavia non era capace di rinunciarci. E

e guardò l’orologio: era il momento di tornare

quel nuovo, avvilente silenzio. ¶ Era in onda il telegiornale

ieri mattina. Il custode era sceso nella stanza dello

in città. La vittima era incaprettata. Gli investigatori pensano

insofferenza: quel ragazzino piagnucoloso era così diverso dall’uomo

difficile per lui: c’era in atto una crisi

profonda tenerezza: quell’uomo era così potente eppure così

e uguale». Il presidente era commosso e continuò a

su un attimo. Maruzza era nata il 15 agosto del

dire, che il presidente era suo padre? Quello non

calcio, lui invece si era nutrito di pane e

cullata molti anni prima. Era il padre, l’istinto

da un bordo argenteo, era incastonato nella parte centrale

piatta e larga, c’era una mascherina bronzea, una

aveva quella Voxone, ed era così amabile! Sapeva manipolare

la faceva sentire realizzata, era più importante, grazie alla

la determinazione di cui era capace di stabilire un

fu premurosa, ma le era difficile manifestare affetto, nessuno

quel punto di vista era come una randagia: non

La voce di Mario era robusta rispetto al corpo

giorni in cui Maruzza era così felice da sentirsi

Sembro un maschio» s’era lamentata lei. «Starai più

Melina quel giorno si era vestita in modo elegante

voce del carabiniere si era impennata forse per invidia

come un pesce!» ¶ Mario era sorpreso dalla sua mancanza

Mancuso cambiarono. ¶ Capitolo 14 ¶ Mario era fermo alla galleria Colonna

di saliva, il cappello era scivolato sulla nuca. ¶ La

sembrò una cappella. C’era un Cristo in croce

Non sapeva che Moro era famoso per la sua

altro per la testa. Era sola a fronteggiare nuovi

strizzandole l’occhio. ¶ Melina era arrossita. Come si permetteva

cagnesco, ma non c’era stato modo di rintuzzare

perché all’improvviso si era attivata la centrifuga e

acquario. Intanto, impegnata com’era a nuotare controcorrente, le

felicità. ¶ * * * ¶ Una mattina, Melina era in giardino ad accudire

Lola. La cagnetta si era graffiata il muso con

gratti di nuovo, ah?» ¶ Era capace di sciogliersi solo

di casa. Lo straniero era nel suo giardino e

e d’un tratto era così bella. Il viso

un pallido sole si era levato rallegrando la piazzetta

onda di diffidenza le era passata sul viso. Si

passata sul viso. Si era pentita della sua generosità

fare, non per niente era laureato in Economia. «Per

Nei suoi occhi si era accesa una speranza, ma

Zizzì, zizzì!» ¶ Maruzza s’era appena svegliata e urlava

spalle. ¶ Capitolo 16 ¶ La guerra era finita da più di

Ma nessuno di loro era disperato, ché non scappavano

canti di città, dove era in atto lo scempio

di partire: l’Africa era venuta da lui. ¶ La

sempre la propria anima. Era infaticabile e buffo con

della cotta. ¶ «Itivinni tranquilli»: era questa la sua benedizione

aprì cigolando. Il varco era stretto per il suo

la testa. Quel basso era peggio della sua capanna

giusto, la moglie non era mai contenta. «Troppo cupo

risalendo fino al gomito. Era stata fortunata a guarire

quella branda scomoda dove era rimasta ammalata per settimane

vuole l’ospedale” s’era detta, “e per costruirlo

porta. ¶ “Si mangia” c’era scritto tra due buchi

pentola, ché la carne era così secca da attaccarsi

il pastone e le era sembrato ottimo. ¶ In quel

nudi sulle maioliche sbreccate era un piacere irrinunciabile. La

piacere irrinunciabile. La felicità era un brivido malandrino che

l’atmosfera del quartiere era serena, padre Gaetano stava

capì che la quiete era finita. Quando Aranciu Pilusu

fecero più vedere. Non era un buon segno, e

sedie della prima fila. ¶ Era stato prelevato mentre passeggiava

subito dove si trovava. Era buio, ma i settanta

Ballarò. “Che fortuna” s’era detto all’epoca, “è

le sigarette.” Non c’era traccia di umidità. L

detto Taccitedda, che poi era stato il primo a

bell’e meglio, si era insultato da solo: «Garrusazzo

voglia. E poi non era capace di affidarsi al

pappa e lei si era trasformata in una fantasima

madre, esclusa dal gioco, era furiosa: «E basta cu

per cadere di sotto. Era quello l’unico brivido

dichiararono che il paziente era fuori pericolo; suor Titina

abbandonato sulla poltrona che era diventata il loro rifugio

cuore incline alla tenerezza era sempre sul punto di

di spezzarsi. ¶ “Pure Melina era così” considerava rammaricato, “una

amari lo soverchiavano. Non era vecchio, ma a furia

della bambina, così com’era stato per la lingua

per la lingua che era rientrata spontaneamente nella bocca

di strutturare un pensiero, era un armadio disordinato in

rassicurante del respiro. Ruvida era la sua giacca scura

ciocchi ardenti. E quando era Natale, si sentiva un

nella stoffa senza tregua, era un metronomo impazzito che

conto che il giallo era un colore che assumeva

erano due, la sinistra era più forte e lei

ché ancora ce n’era di strada per arrivare

primo pomeriggio. L’aria era tiepida, ma a tratti

acqua color verde marcio era così sporca che sembrava

male che la mattina era stata dal parrucchiere: cancellata

una sigaretta?» ¶ La voce era arrivata come un soffio

alcuni centimetri. L’uomo era piccolo ma compatto. Dai

stupida, pensò che non era più una ragazzina di

zia. La bambina si era avvinghiata alle gambe di

la luna. L’astro era comparso tardi, dietro al

acqua. La donna s’era meravigliata del suo nitore

giostre, che non si era più fatto vivo. ¶ “Fortuna

rose di Natale…» ¶ Antonio era in piedi tra i

elleboro, l’abito marrone era tutt’uno con i

forme bizzarre. La sigaretta era un tizzone che mandava

quel ragazzo. L’amore era un’illusione alla sua

Ninetta. Il suo corpo era dimagrito ritrovando grazia e

che frequentava Ninetta, gli era diventato insopportabile fare l

Nel suo petto s’era insediata inattesa la compassione

per realizzare nuovi progetti. Era in atto il sacco

tutto. Ma quando c’era di mezzo il boss

il cuore gli si era già aperto alla speranza

suo partito. Sembrava sincero, era solo un po’ contorto

piena di ottimismo. Moro era un pezzo da novanta

Capitolo 13 ¶ L’orto botanico era deserto, Mario passeggiava con

Negli ultimi tempi, si era scoperto sempre più nervoso

trazzere» bofonchiò tra sé. Era stupito che qualcuno fosse

e scabroso. ¶ Il sole era sceso dietro il Gianicolo

Gianicolo e l’aria era più pungente. L’ombra

e il cuore gelati. Era di nuovo dimagrito e

indietro. ¶ Il maresciallo Avella era all’ingresso della caserma

si stava innervosendo, non era abituato a parlare dei

zia; no, non c’era alcuna possibilità di sbagliare

acqua a quell’ora era nera come inchiostro, anche

che il convoglio non era ancora del tutto fermo

che la prima messa era appena finita e la

al rosso, il melograno era carico di frutti spaccati

tra i cuscini, c’era una pupa di porcellana

si sdraiò vestito com’era e tirò a sé

svegliata di soprassalto, si era messa a urlare di

tra le cosce. Com’era bella, la pelle candida

poteva esserne orgoglioso, invece era turbato. L’amore gli

solo come non lo era stato mai. Rimase lo

ora!» le spiegò, ma era una scusa, aveva bisogno

contrariata: quel figlio non era certo nei suoi programmi

appuntato Monti. ¶ L’amico era impegnato in una strana

appena compiuto diciassette anni, era abbastanza grande per affrontare

se l’è cercata: era uno che trafficava con

due, puvirazzi! Andrea Cangitano era un picciutteddu sidicino; Rosa

un figlio maschio!». ¶ Capitolo 6 ¶ Era agosto inoltrato e faceva

al sudore. Fuori c’era un gran silenzio, la

se ne stava rintanata. Era sola, qualunque donna si

Gliele aveva date quando era entrata nell’ottavo mese

non fare storie, ma era troppo razionale per mettersi

vulva tumefatta della madre, era viola melanzana per colpa

scoprendo con sgomento che era la vita a tenerla

ha bisogno d’aiuto” era scritto dietro a una

tra le lacrime ed era così felice che senza

liberi. ¶ Anche il maresciallo era diventato padre da poco

nome?» ¶ Padre Gaetano gli era arrivato alle spalle, cogliendolo

durezza: quel povero carabiniere era solo pure lui. ¶ «Porta

e illusioni. ¶ La figlia era adagiata nella poltrona, i

luce dorata. Il naso era un cecio tra le

figlio maschio che non era riuscito a dargli. Ma

di Palermo. Melina si era portata dietro il suo

notti di solitudine, le era crollato addosso. ¶ «Si può

gliene avevano dette dacché era scappata. Indossava un vestito

un vestito nuovo, si era tinta i capelli biondo

le disegnava le labbra: era tornata quella di un

guardava attorno immusonito. C’era disordine nella stanza, gli

Lui sorrise alla figlia, era bella e già le

sperciava di sentire lastime, era armato di buone intenzioni

un carattere aggressivo, si era sempre considerato mite, eppure

di Pietro u’ Prufissuri era stato trasformato in un

accanto al liceo Castelnuovo era diventata una maleodorante discarica

tanti anni di professione era la prima volta che

le mani sulla camicia, era bagnata di sudore. ¶ «Spogliatevi

li strinse, mai si era sentito così virile. «Come

ansimò; il fiato gli era diventato corto, il suo

grandi talenti. ¶ La bimba era interessata all’ambiente attorno

come un canuzzo abbandonato. Era rimasto orfano all’età

Appassionata e lunatica, Ninetta era solita atteggiarsi a diva

grande amore però non era ancora arrivato; nell’attesa

le risse. ¶ Mario Mancuso era nato lì, a piazzetta

sommità smerlata. ¶ Il bambino era molto diverso dagli orfani

le movenze morbide. Gli era mancato il padre, perciò

della battaglia. E poi era stato cresciuto da una

signorinella. Il suo fisico era delicato, magro, i muscoli

progetto. Finché il sole era alto nel cielo, tutto

cattiveria e non c’era più zia Ninetta a

atrio, ché il portone era sempre aperto e, in

come pasta di vetro. Era all’apparenza allegro, i

a quindici anni si era uomini fatti e finiti

diploma di terza media era indispensabile per entrare nell

del garruso?» ¶ L’uomo era stato cacciato dalla scuola

e la buttana si era abbarbicata al cliente, le

serrati dentro le tasche, era turbato. Un sentimento nuovo

la testa, lo stomaco era sottosopra e aveva la

paio di scarpe nuove era una vera e propria

Agata alla Guilla c’era un bravo sarto disposto

detto all’unisono, ed era la prima volta che

scuola dell’obbligo, Melina era rimasta a fare la

i pochi spiccioli che era riuscita a scucire al

affiorò alla sua anima. Era stanca di dover sempre

con padre Gaetano. Non era la prima volta che

nato al primo sguardo era una follia, ma chi

il Continente. ¶ La sposa era graziosa nel suo abito

la sarta. Melina però era stata irremovibile, ne faceva

di nozze, non c’era il tempo. ¶ Lei se

sentì sperduto. La città era grande e l’atrio

atrio della caserma gli era sembrato immenso. ¶ Provava una

sentimenti, e il malessere era un alone grigio ai

grande amore, e invece era una fregatura» lo informò

colpa di un mascalzone era sprofondata nelle sabbie mobili

voce atona. ¶ Mario non era consapevole di aver sofferto

Soffocare la sua acrimonia era l’unico mezzo per

stretto e senza finestre, era già pronta da giorni

armato di una scarpa. Era buffo, Mario, e anche

dormire da loro. C’era un pianoforte sgangherato nell

di essere quel che era e non avrebbe più

aver salutato il marito, era tornata a prendere i

Albergheria. ¶ La casa le era sembrata accogliente, la cucina

guadagna sono anche miei.” ¶ Era bastato quel piccolo margine

un barattolo di alluminio. Era una formichina operosa, così

La solitudine non le era di peso, anzi aggiungeva

nel quartiere. La tolleranza era una virtù cardine insieme

il suo cuore. ¶ Capitolo 5 ¶ Era autunno quando a Mario

arrivate e il fiume era così asciutto che all

il lavoro, che pure era faticoso, ma la costante

sapeva che l’orgoglio era un lusso che nessun

espressione preoccupata. No, non era la prigioniera a tenerlo

la vita.» ¶ La pasta era croccante, i semi di

l’avevano: sua figlia era una ragazza, lo vedeva

un rumore di cocci, era la sua anima che

le donne di fora, era felice allora, e la

vestito leggero a fiorellini, era magra che pareva una

di una tristezza pallida, era bellissimo. Camminò in silenzio

pullman. Sulla strada c’era tanti posti di blocco

capra, gallina, oca. C’era fiume, acqua pulita, lei

acqua pulita, lei beveva. Era come favola…». ¶ La russa

all’improvviso si ammutolì, era diventata di nuovo triste

si staccò, l’altra era turbata, non amava le

chissà, forse Irina gli era stata messa sulla strada

volte, la sua voce era una carezza, lo sguardo

poltiglia molle dei rifiuti era diventata un tappeto scivoloso

il serbatoio della piazzetta era vuoto d’acqua e

per loro la siccità era una manna; il timo

meno tetra l’atmosfera. ¶ Era stata Melina a scegliere

a prepararsi. ¶ La messa era obbligatoria prima delle lezioni

al suo posto c’era un pezzo di carne

i corridoi bui. Inginocchiarsi era una vera tortura, per

tempo passato insieme non era stato un pezzetto di

sigaretta dietro l’altra. Era una studiosa appassionata di

senza accennare alcuna reazione. Era questo l’obiettivo di

aula sbattendo la porta. «Era ora!» esclamò la donna

Una mattina la professoressa era in cima alle scale

lo chiedevano tutte. Forse era calva, magari seguiva la

con i genitori. Le era sembrata una brava persona

razionale con la quale era più volte intervenuta, la

piena felicità. Anche lei era stata trattata come una

qualche secondo, la piazzetta era deserta, alla controra dormivano

le venivano incontro altezzosi. Era lì, in quel quartiere

gli occhi commossi. ¶ C’era un’aria languida tra

la stavano aspettando. ¶ C’era uno specchio sul pianerottolo

via XX settembre chiunque era il benvenuto, caffè, tè

La famiglia Di Cristina era aperta e ospitale. La

visione concreta della vita, era vanitosa e di quella

timido da sembrare scostante, era più alto di lei

di studiare, ma c’era sempre un problema urgente

libri rimanevano chiusi. ¶ Caterina era già arrivata, seduta per

impiantato un dentista maldestro. ¶ Era carina, il corpo flessuoso

finiamo tutte in galera». Era la più grande delle

quella cosa”. La verginità era il pensiero costante di

liquidi di delusione. ¶ Perderla era un problema, ma anche

compito gravoso. Clotilde s’era tolta il pensiero da

un pezzo, ma lei era fidanzata ufficialmente. Il fatto

fidanzata ufficialmente. Il fatto era venuto da sé e

da sé e tutto era filato liscio, se non

amore e che non era più andato via. ¶ Maruzza

mancherebbe altro, carina com’era – ma sembrava non le

poco. Ah Stefano, com’era complicato averci a che

a che fare. ¶ Si era messa con lui, anzi

con lui, anzi si era ingrizzata, solo perché non

inizio quello se n’era stato tranquillo, qualche bacetto

zona che al momento era ancora terra di nessuno

da innocente. ¶ Maruzza s’era tolta il vestito e

il vestito e quello era scoppiato a ridere: «Ma

aveva aggiunto e lei era diventata bordò, chiudendosi poi

e Stefano se l’era stretta a sé sussurrando

sussurrato Stefano e si era allungato su di lei

ragazza, emozionata e frastornata, era riuscita a dire solo

anch’io». Inerme, si era goduta quei frustoli di

dopo, il ragazzo si era afflosciato come un cappotto

stampella e lei si era trovata dentro se stessa

accorgermi di nulla?” si era chiesta e quel dubbio

quegli anni il sesso era un argomento complicato e

quelle due parole c’era una lista di proibizioni

in quell’ordine perentorio era racchiusa la pretesa di

La madre di Caterina era un ingenuo donnone di

una fiducia illimitata ed era sempre serena. Si arrabbiava

sui fianchi, la gonna era una vela che si

Caterina. La signora Rosaria era così gentile e aperta

che amore” considerava Maruzza. Era il ventre a contrarsi

entrava niente. ¶ Il sole era calato e, nella stanza

La sua natura gioiosa era riemersa per qualche minuto

del dramma e si era fatto commedia. ¶ La signora

per alcune settimane. Caterina era davvero incinta e fu

di vicoli e stradine era una vera e propria

La dolce vita s’era innescata una reazione a

salute materna. Il clima era diventato pesante in tutte

Stato indipendente. ¶ Il nemico era penetrato nella sua casa

pensò lei. Suo padre era solo geloso. «È orfano

Melina e se l’era sistemato tra i capelli

di marca». ¶ Anche Melina era preoccupata, ma la maggiore

ma la maggiore età era stata abbassata a diciotto

il giorno che lei era nata. ¶ Il silenzio calò

due la più fragile era Melina, che dopo un

quando mai lei si era rivolta al suo cuore

nevicò in Florida, non era mai successo dall’inizio

più difficili. Il padre era arrivato a chiuderla in

o leggeva. Il libro era l’unica forma di

lui la pace non era mai stabile. Dopo cena

che per orgoglio si era tenuto nella tasca. ¶ Si

Attorno alla pancia si era depositata una morbida coltre

La Vespa di Maruzza era posteggiata ai Quattro canti

ai Quattro canti. Lei era seduta sui gradini di

ragazza bruciava di umiliazione, era grande e, anche se

una bambina, che modo era quello di educare una

non la abbandonava, eppure era già nell’età della

po’ si accorse che era diventata acqua, onda, mare

d’improvviso tutto le era chiaro. ¶ “Basta” si disse

disse. Fissò il cielo, era buio; le nubi quella

determinazione nell’animo. Mario era ancora sulla poltrona, dove

se certe volte c’era di ’mpiccicarti al muro

l’uomo. In fondo era stato lui a prendere

una ninfa delicata, si era ritrovato al fianco un

la solitudine quando stanco era scivolato fuori di lei

ai primi rumori si era messa ad ascoltare sulle

aveva assistito alla scena. Era sorpresa dal comportamento della

respirare. La tv le era permesso di vederla solo

alla confidenza. ¶ Clotilde si era fidanzata ufficialmente e sfoggiava

abiti bianchi. ¶ Caterina non era più la stessa di

bellezza ed equilibrio. C’era qualcosa di apocalittico ora

cupio dissolvi le si era insediato nell’anima, spingendola