Donato Carrisi, L'ipotesi del male, 2013

con cui poi si era allontanato dopo il delitto

fede nuziale. ¶ Il 23 settembre era l’unico appiglio che

l’unica connessione possibile era fra gli autori dei

Negli anni in cui era scappato da tutto e

condiviso un piano omicida. ¶ Era la spiegazione che si

la spiegazione che si era data Mila al riguardo

domande su ciò che era accaduto, però, erano passate

accadere. ¶ L’emergenza adesso era l’ultimatum. ¶ Col passare

non insospettire i media era stato diffuso un comunicato

quello che una volta era un ripostiglio, ma che

come un rifugio segreto, era immersa nell’oscurità, tranne

fuori vegliasse mentre lei era nel buio. Girata su

dal sogno. Il tono era tranquillo, in modo da

Guardò meglio: la porta era accostata perché la luce

Ai piedi della branda era seduto il capitano Steph

anni prima. ¶ Nadia Niverman era una casalinga di trentacinque

e settanta, bionda. Si era sposata il 23 settembre. Tre

a dirlo, il coniuge era cliente di Randy Philips

lei. Non lo capiva. Era incomprensibile e, per questo

Ma forse l’ultimatum era per lui» si corresse

foto di Nadia non era stata diffusa ai media

la scomparsa della donna era relativamente recente, perciò c

il colore degli occhi era invecchiato più del resto

del resto. E c’era una sola cosa che

Un tempo Nadia Niverman era stata una bella ragazza

a ventiquattro anni, Nadia era una donna indipendente e

in confronto a lei, era niente. Liceo interrotto, servizio

azienda di trasporti ed era riuscito a mandarla in

tutti. E lei c’era cascata. Il fidanzamento era

era cascata. Il fidanzamento era durato poco, si erano

riusciva a immaginare com’era andata in seguito. Nadia

John piaceva bere, però era convinta che fosse in

di riuscire a cambiarlo. ¶ Era stato il suo più

di cosa si trattava. Era soprattutto una sensazione che

Ma notò che c’era un bagliore nuovo nei

e le chiedeva scusa, era così convincente che Nadia

preoccuparsi finché non c’era sangue. Mila sapeva come

anche peggio. ¶ Ma c’era qualcosa che faceva più

Sapere che la violenza era sempre in agguato e

così male se lei era disposta ad accettarle. Ma

sono netti e immodificabili. Era proprio la paura a

poteva proteggerla da John era John stesso. ¶ Solo riguardo

di nascosto. ¶ Anche se era convinta che quel sesso

potesse costituire un pericolo, era stata molto scrupolosa nel

ciò che lei invece era disposta a tollerare. ¶ Ma

una mattina di marzo era tornata a casa dal

nonostante la pillola, c’era una lievissima percentuale di

dalla notizia, lui si era improvvisamente calmato. Temeva che

ancora a ciò che era successo dai Conner. Io

mattina una bambina fantasma era stata liberata dalla sua

che portava al lago era deserta. Non dipendeva solo

anni prima, in primavera, era avvenuta una moria inspiegabile

proprio equilibrio. Ma ormai era tardi, i villeggianti non

subito lo stesso destino. ¶ Era uno di quei posti

vedeva il lago. Non era il punto più panoramico

l’ingresso dell’ufficio era sbarrato con assi di

di legno. Non c’era verso di rimuoverle. Accanto

Accanto alla porta c’era una finestra ostruita da

postazione per spaventarla, ma era solo un sagomato di

logo della Love Chapel era riportata l’offerta riservata

aperto. ¶ Poiché la luna era più che sufficiente a

A dirle di proseguire era il mostro che dentro

il periodo medioevale, c’era un lercio materasso su

per un lungo istante. Era un maschio, età indefinibile

luce della luna si era infilata alle sue spalle

della mano sinistra c’era un anello nuziale. ¶ 14 ¶ La

anello nuziale. ¶ 14 ¶ La zona era diventata off-limits. ¶ La

off-limits. ¶ La carreggiata era chiusa da transenne e

Love Chapel, Mila si era messa a sedere sui

specchio d’acqua si era colorato di un rosso

sue spalle. Ma Mila era immersa in una strana

le alogene, l’orrore era svanito, lasciando il posto

vittima. ¶ Mentre fuori c’era un viavai di agenti

un esame obiettivo, perciò era ancora più arduo attribuire

Mila considerò che, se era davvero opera del pluriomicida

cambiamento nel modus operandi. Era incomprensibile il passaggio dall

quanto tempo la vittima era qui, ci vorrebbe un

implicazioni. La meno importante era che, se anche qualcuno

la conseguenza più rilevante era che allora il colpevole

La sua strategia difensiva era scovare le peggiori schifezze

inventava. La sua specialità era inondare le malcapitate di

coi suoi racconti Philips era capace di far pensare

Il motto dell’avvocato era: «È sempre facile giudicare

sconti di pena. Si era guadagnato l’appellativo di

punto sulla gola dov’era evidente l’ustione provocata

col silenzio. ¶ «Randy Philips era sposato?» ¶ Si voltarono tutti

vettura di Randy Philips era per non anticipare la

gli spostamenti alla segretaria. Era un tipo con mille

resto.» ¶ «Perché Randy, che era un tipo sveglio, sarebbe

degli esseri inferiori, ergo era convinto di poter gestire

in contemporanea. ¶ L’esperto era seduto al banchetto con

dalla precedente incisione. Non era precisa ma rudimentale, sicuramente

dei graffi – il metallo era più brillante. ¶ «È stata

ventuno. ¶ Nel frattempo, però, era stato appurato che Randy

appurato che Randy Philips era giunto alla Love Chapel

sua Mercedes. L’auto era stata ritrovata in fondo

stessi abiti con cui era scomparso? Perché quella notte

proveniva l’oscuro segnale. ¶ Era un vecchio Lanco di

rese conto che non era stato il caso a

perché l’ora riportata era esatta. ¶ 11 ¶ «È stato qui

ci sono dubbi.» ¶ Mila era a bordo della sua

sera e solo allora era riuscita a mettersi in

per tutto il pomeriggio era stato impegnato in diverse

nel nulla. Gurevich, però, era stato irremovibile. Sosteneva che

a uccidere i Belman era reale ma, allo stesso

implicazioni. Tuttavia, al momento era difficile ragionare, visto il

trovò per la Hyundai era a tre isolati dal

aveva caratterizzato la giornata era stata rimpiazzata da un

meno un secolo prima, era appena stata scoperta da

più spesso. La metropoli era un grande magma in

invertire il ciclo. Belman era un uomo importante che

in macchina, l’altro era ancora nel sacchetto. Passando

nuovo paesaggio, che invece era ben illustrato sul grande

di accendere la luce. Era esausta. Si godette il

che vedrai ti piacerà. ¶ Era vero. Aveva provato una

sempre una cosa strana. Era una specie di processo

sentire vivo. Per Mila era l’eredità che le

ad accumularli dopo che era sparito nel nulla il

fosse lieto o meno, era pur sempre un privilegio

magro percorso dalle cicatrici. Era contenta di non possedere

ferite con cui si era segnata nel corso degli

del male altrui. Tagliarsi era il solo modo che

stessa che, in fondo, era umana. ¶ Di lì a

il computer portatile che era sul tavolo. ¶ Di lì

aveva un appuntamento. ¶ 12 ¶ Ormai era un rituale. ¶ Con indosso

riconobbe subito un suono. Era debole ma continuo. Proveniva

dal buio, ma non era ostile. ¶ Un respiro. ¶ Rimase

simile a quella che era stata sul punto di

L’unica sensazione residua era una memoria tattile, una

figura apparve sulla soglia. Era una donna, ma non

volta prima di addormentarsi. Era rimasto insoluto un punto

la propria identità. Si era perfino preoccupato di far

suo volto e com’era vestito. ¶ Gurevich aveva ironizzato

diciassette anni il pluriomicida era stato rapito dagli ufo

che veniva dalla omicidi, era abituato a concentrarsi sul

si lavorava sul passato. ¶ Era stato Eric Vincenti a

stesso messaggio? ¶ La risposta era «il tempo». ¶ Valin stava

Per lui il recapito era esatto. ¶ Mila trovò in

della compagnia telefonica. C’era una sezione dedicata all

dell’utente a cui era intestato il recapito all

il responso. Non si era sbagliata. Diciassette anni prima

il numero di telefono era attivo. ¶ Il posto era

era attivo. ¶ Il posto era la Love Chapel, ubicata

Forse anche quella pista era troppo debole, poteva sempre

cucina, in cui c’era un’isola attrezzata e

capì che Mila si era accorta della stranezza e

alla follia di solito era un presagio. ¶ «Valin si

per dirgli esattamente chi era. E per sincerarsi che

particolari, per esempio com’era vestito, lui ha indicato

di un mass murderer era il suicidio e se

dietro ogni finestra. ¶ Adesso era un luogo per vecchi

parte della strada c’era la casa in cui

la casa in cui era sempre vissuto Roger Valin

un’altra famiglia, ma era pur sempre lì che

lì che il pluriomicida era cresciuto. Lì aveva mosso

bici. Da quella porta era uscito ogni giorno per

di una routine. Ed era anche il luogo in

per rintracciare Roger Valin era che, nonostante la rabbia

abitazione dei Valin c’era la carcassa di una

ombre dei nuovi abitanti. Era improbabile che Roger si

uno dei quali le era sceso fino alla caviglia

la stoffa della vestaglia era macchiata e consumata sui

unica compagnia della Walcott era il gatto rossiccio acciambellato

noi e il quartiere era stato appena edificato. Il

quel commento politicamente scorretto era del tutto naturale. Mila

lavoro come commesso. Lei era molto bella, sembravano felici

dispiacere all’altro. Arthur era un brav’uomo, sa

fino a poco prima era un ragazzino vivace e

notte precedente. ¶ «Mio marito era profondamente dispiaciuto per quel

aveva un rapporto speciale, era l’unico che riuscisse

o a ripararli. Quando era ormai in pensione, mi

venire a dormire. Incredibile, era circondato dagli orologi ma

la incalzò Mila, che era già a conoscenza dell

Arthur diceva che c’era proprio tagliato.» ¶ L’infinitamente

la Walcott. «In principio era destinata ai figli che

con cattiveria. E poi era già costretto a veder

asciugò una lacrima che era spuntata al margine di

mio marito, Roger non era venuto nemmeno al funerale

parte la madre, lei era la persona che lo

affatto» disse la donna. «Era sempre silenzioso ma, stranamente

stranamente, sapevo sempre quando era lassù. Non riesco a

riesco a spiegarglielo diversamente... Era una sensazione. Avvertivo la

volto dell’anziana donna. Era il timore di non

vecchia pazza. Ma c’era anche qualcos’altro. Era

era anche qualcos’altro. Era paura. Si sporse verso

l’età, ma Mila era convinta che le paure

non fossero mai infondate. ¶ Era possibile che la casa

altro. Di prima mattina era toccato ai Conner e

La porta della mansarda era chiusa a chiave, ma

da lavoro. Una morsa era assicurata a un angolo

del piano e c’era una lampada da banco

interno, su due ripiani, era disposta la collezione di

accorse che Boris si era portato la mano all

al massimo. Ma c’era una ragione specifica per

fra le stanze c’era un viavai di agenti

raffigurato sulla maglietta. Si era manifestato in quella stanza

un contabile. ¶ Un tecnico era impegnato in una misurazione

i vestiti intrisi: si era dissanguato. «Non gli ha

letto. ¶ «Lo spettacolo non era per lui» lo corresse

lui» lo corresse Mila. «Era per il padre che

a loro. ¶ «Roger Valin era un sadico figlio di

loro. La camera accanto era quella di una ragazza

Prima di essere uccisa, era riuscita a rompere il

coraggio della disperazione non era bastato ad azzardare un

clemenza: il suo cadavere era inginocchiato. ¶ «Le ha sparato

La domanda di Mila era dettata da una ragione

alla perfezione ciò che era accaduto fra quelle mura

bagno. La signora Belman era accasciata accanto alla porta

accanto alla porta ne era la prova. Immaginò che

che la loro mamma era lì. Non li avrebbe

fondo al corridoio. ¶ Attualmente era territorio esclusivo del maggior

cappuccio della tuta sterile, era l’unica cosa riconoscibile

stravaganza di Krepp, però, era pari al talento e

alla competenza. ¶ La stanza era sottosopra. Evidentemente, Thomas Belman

coro dei tecnici, c’era un tizio che, come

Mila lo riconobbe. ¶ Gurevich era pari grado di Boris

ma tutti sapevano che era l’unico di cui

a esercitare sul capo, era considerato l’eminenza occulta

che sul letto c’era il revolver e le

quella stanza. ¶ Il revolver era stato infilato da Krepp

arma, una Smith & Wesson 686, era appoggiata sul letto. Il

verso il ripiano dove era presente la cartuccia .357 Magnum

cadavere. Quello che le era sembrato un gesto di

angolo in cui si era confinato e iniziò a

al mondo. La donna era affetta da una rara

un’assistenza continua. Valin era stato assunto come contabile

perciò di giorno, mentre era al lavoro, della madre

prendersi cura di lei era diventato lo scopo della

dirla in altri termini: era quello il suo vero

rapporti con la gente – era faticoso per lui. Con

sopravvivere, cosa che non era stata concessa a sua

settimana di assenza ingiustificata. Era irreperibile.» ¶ «Quando è stato

luogo in cui si era consumato il prologo della

il prologo della strage era la cucina. ¶ Era lì

strage era la cucina. ¶ Era lì che Valin aveva

per cui quell’ambiente era stato classificato come «scena

scena secondaria del crimine» era un altro. ¶ Era stato

crimine» era un altro. ¶ Era stato il teatro anche

che a una cucina. Era circondato da una vetrata

giardino ma che non era stata oscurata dalla scientifica

per favore?» ¶ Il tono era neutro, ma Mila aveva

aprì l’uscio, Steph era alla sua scrivania. Di

Di fronte a lui era seduto un uomo: ampie

sullo stomaco prominente. ¶ Non era più il vecchio Boris

vecchio Boris, pensò Mila. Era sposato, aveva un paio

e, in quanto ispettore, era diventato uno dei suoi

il capo del dipartimento era interessato a uno sbirro

del Limbo, allora c’era sotto qualcosa. Il discorso

sotto qualcosa. Il discorso era piuttosto semplice: se si

dell’indagine. In fondo era né più né meno

sulla fronte di Boris era apparsa una ruga. E

fughe di notizie.» ¶ Non era una semplice raccomandazione, pensò

stato ucciso per ultimo.» ¶ Era evidente l’intento sadico

chiamasse e raccontasse quanto era successo.» ¶ «Vuoi dire che

dire che il bastardo era presente alla telefonata?» chiese

videogame. ¶ Il loro movente era il rancore. Contro il

perché ormai lo scopo era stato conseguito. ¶ Portare quante

ragione per cui si era preso il disturbo di

da sempre chiamavano Steph – era un poliziotto scafato e

d’incredulità che adesso era dipinta sul volto di

erano riusciti a reperire era allegata al badge che

smog. Poi il paesaggio era cambiato di colpo. L

di colpo. L’aria era diventata più limpida, altissimi

storia di Roger Valin era tutta lì. La poliziotta

suo passato. La ferocia era esplosa senza avvisaglie, tutta

con la legge, non era schedato. ¶ Come avevano fatto

a Boris, questi si era limitato a raccomandarle ancora

ansia. ¶ Se la ragione era davvero così terribile, non

convivere con ciò che era accaduto durante il caso

sbarazzare di quei ricordi, era ricorsa a una specie

cose per bene, si era imposta regole precise. La

regole precise. La prima era la più importante. ¶ Non

convincersi adesso. Ma c’era una voce oscura dentro

messinscena, il vero compito era presidiare l’accesso al

e la veranda sopraelevata era circondata da pareti di

il proprietario, Thomas Belman, era un medico che si

un medico che si era trasformato in un uomo

la fortuna, ma che era morto nel modo peggiore

intuire i loro pensieri. Era imbarazzata per la situazione

piede sinistro si mosse. Era dentro. ¶ C’era un

mosse. Era dentro. ¶ C’era un tipo di mass

tempo piuttosto breve. Forse era il caso di Roger

stavano ammalando di rancore. ¶ Era lo stesso sentimento che

umiliazioni subiti. ¶ Lo spettacolo era concentrato al piano di

accezione di scherno si era dissolta, sostituita da un

sono accorti che c’era un uomo, immobile, fuori

uomo d’affari, si era messo subito a negoziare

Ma Roger Valin non era lì per trattare. ¶ In

nel suo caso, c’era un irresistibile impulso a

e la tv, c’era un mobile-libreria intarsiato

forense o che si era guadagnato grazie all’impegno

all’impegno nella comunità. Era un cittadino modello, molto

dalla figlia più grande. Era un’idea simpatica quella

simile, la sua vita era troppo diversa. Lei era

era troppo diversa. Lei era diversa. Distolse rapidamente lo

dei genitori, l’armadio era aperto. Si fermò a

una madre fortunata. C’era come un anticorpo dentro

A lei non capitava. Era magrissima. In ogni caso

a caccia di pericoli, era diventata lei stessa un

ideale per la microcamera era il soggiorno. ¶ Individuò il

crepe. In particolare, c’era un silenzio negli occhi

di possesso. E c’era anche qualcos’altro in

bambine avevano ragione. C’era un fantasma in mezzo

pieno di encomi, c’era una porta. ¶ 2 ¶ Dove si

il buio che c’era dentro ad assalirla. La

ad assalirla. La porta era stata rivestita di materiale

creatura che stava dormendo. Era raggomitolata in un lenzuolo

lo sviluppo. La carnagione era pallida. Poteva avere un

toccarla, doveva sapere che era reale. ¶ Esisteva un legame

Conner. Quella donna non era semplicemente ingrassata. Aveva avuto

Chissà se intuiva che era lì per salvarla. La

nonostante il deperimento fisico, era pulita. Quella cura denotava

voltò. La signora Conner era ai piedi della scala

dato un nome? Mila era furiosa ma non glielo

la risposta che dava era sempre uguale. ¶ Non sono

che affiorava la consapevolezza, era come ricevere la stessa

dipartimento di polizia federale. Era situato al piano interrato

dalle fondamenta. ¶ Il Limbo era composto di vari ambienti

tre cose. La prima era il vuoto: in assenza

di mobilio, l’eco era libera di spaziare. La

finestre, l’unica luce era quella grigia dei neon

altri. Mila se n’era chiesta a lungo il

del silenzio. Non c’era distinzione di razza, religione

foto che li ritraeva era semplicemente la prova più

quel momento, il mondo era andato avanti senza di

con la giustizia. Non era motivato dall’idea di

divertente. Ma poi si era fatto serio. ¶ «Io li

più abbandonata. ¶ Eric Vincenti era scomparso una domenica di

da single il letto era rifatto, le chiavi di

pescato. La sua faccia era finita in mezzo alle

anni dalla scomparsa, non era stato spostato nulla. Era

era stato spostato nulla. Era l’ultima traccia della

da jogging che le era servita come travestimento quella

il rapporto di quanto era accaduto a casa dei

aveva dato un nome era stata affidata ai servizi

scuola. La signora Conner era stata arrestata e, per

dell’obitorio di Stato era il girone dei dormienti

sale frigorifere. Il piano era riservato ai cadaveri senza

visitarlo. ¶ Ma quella notte era in arrivo un ospite

motivo per cui si era spinto fino a quel

visitatore, che evidentemente non era schizzinoso. «A ogni modo

fatto criminoso a cui era collegata la morte, le

la cui uccisione non era stato ancora individuato un

macabra, perché ciò accadesse era sufficiente pronunciare una parola

accoglieva – la stanza numero 13 – era l’ultima in fondo

centro della sala c’era un tavolo autoptico circondato

etichetta attaccata alla maniglia. Era situata sulla parete sinistra

tempo il custode si era domandato che senso avesse

AHF-93-K999. Per anni era stato il suo nome

silenzio. ¶ Il posto felice era pronto a presentarsi allo

pensò Mila. ¶ La notte era trascorsa tranquilla, come ogni

Altre volte, però, c’era un buco nero. Venivi

dal giorno in cui era nata. ¶ Fece schioccare le

volto abbronzato. La madre era bionda, il corpo e

di lei, Mila ne era sicura. E poi c

da jogging. L’estate era finita da meno di

quando, nei giorni precedenti, era iniziato l’appostamento, aveva

da qualche settimana. Tutto era iniziato accidentalmente. ¶ I poliziotti

esempio, quando a scomparire era un bambino. ¶ Poteva accadere

piccolo ma fondamentale cambiamento. Era possibile che qualcuno fuori

cui stanno i bambini. ¶ Era avvenuto nel corso di

anno scolastico e c’era andata durante la ricreazione

radunati in cortile. Si era soffermata nel loro minuscolo

disegno della piccola Conner era la famiglia felice che

famiglia felice che vi era rappresentata. Lei, mamma, papà

scena principale, però, c’era un elemento che stonava

ogni volta. ¶ Il dettaglio era troppo preciso per essere

per esperienza, non c’era di che preoccuparsi – di

di un conoscente, ed era il modo in cui

avrebbe rapita e uccisa, era bastata la promessa di

Conner, l’elemento rivelatore era la ripetitività. ¶ Mila era

era la ripetitività. ¶ Mila era convinta che la bambina

non avvertire i genitori. Era inutile creare allarmismi o

pochi momenti in cui era lontana dalla vigilanza dei

dei suoi, come quando era all’asilo o faceva

faceva danza. ¶ Nessun estraneo era particolarmente interessato alla bambina

lavoro se la ricompensa era un senso di sollievo

suoi disegni non c’era alcun elemento ambiguo. Ma

terrore, il cui protagonista era un fantasma. ¶ Era possibile

protagonista era un fantasma. ¶ Era possibile che fosse solo

solo per spaventarla. Oppure era la prova definitiva che

significava che la minaccia era molto più vicina di

la scusa che si era introdotta in casa perché

alla ragione per cui era lì. Non si poteva

giubbotto di pelle si era messo a vibrare. ¶ Recuperò

più volte a contattarla. ¶ Era il numero della sala

operativa del dipartimento. C’era un unico motivo per

il cellulare, per rintracciarli era sufficiente aspettare. ¶ Di solito

Quando la fortuna non era così generosa e le

l’indirizzo.» ¶ 29 ¶ Il telefono era un vecchio Nokia. ¶ Diana

smarrito da qualcuno. Ma era impossibile risalire al proprietario

Funzionava ancora, ma non era un granché come cellulare

ore e il display era scheggiato per tutte le

cura come fosse nuovo. Era riuscita perfino ad abbellirlo

piaceva a scuola. Le era sembrato una specie di

l’indirizzo in cui era stato localizzato il cellulare

localizzato il cellulare. Non era molto distante dal luogo

randagio, Diana un giorno era rientrata da scuola con

telefonino, però, la radio era guasta e non si

agevolmente nell’ambiente, c’era la questione igienica perché

novità. E ogni volta era una sofferenza anche per

sua presenza. ¶ Di solito era Eric Vincenti a occuparsi

un po’, finché non era sicuro che fosse pronta

Da quando il collega era scomparso, il compito di

compito di consolare Chris era toccato a Mila. ¶ Non

sentendo alcuna empatia, le era difficile immaginare cosa potesse

di sofferenza provasse. Mila era brava a classificare il

rabbia e alla paura, era l’unica risorsa emotiva

Forse per questo non era mai riuscita a entrare

esempio che Chris non era una cattiva madre. Sapeva

ed essere severa quando era necessario, anche in assenza

detto a Mila che era sicura che la sua

così dolce e tenera – era la ragazzina meno propensa

La colpa di Chris era che le piacevano gli

su sbagli. ¶ Ma Diana era la vera vittima dei

suoi atteggiamenti. ¶ Quante volte era accaduto che la moglie

perché un capo si era stufato di una relazione

Ma Chris se n’era accorta troppo tardi e

detto a Mila che era assolutamente sicura che Diana

nemmeno fosse stata rapita. Era convinta che l’avesse

puttana, perché da casa era sparita una confezione di

funzionare dopo nove anni era un invito, ed era

era un invito, ed era riservato soltanto a lei

La zona degli affari era a ridosso del fiume

in cui la lamiera era ripiegata verso l’interno

cantiere davanti a lei era deserto. Si sarebbe aspettata

sorvegliava il luogo. C’era un palazzo in costruzione

l’ampiezza della base, era destinato a spingersi molto

più in alto. Accanto, era presente la voragine per

dell’ingresso su cui era attaccato un foglio. Si

intenso fetore la investì. Era qualcosa di dolciastro, come

dalla parte interna c’era una sbarra che serviva

della pistola. ¶ La mente era diventata la sua arma

la sua arma. ¶ Si era gettato anima e cuore

studio della materia ed era stato scrupoloso. Era cominciata

ed era stato scrupoloso. Era cominciata come una semplice

un simile impegno. Ma era convinto che, prima o

poi, lo avrebbe scoperto. ¶ Era successo quando, dopo molti

o di estorcerla, si era messo sul suo stesso

coglievano la differenza. Berish era fra questi, e da

da allora non si era più fermato. La fama

chiamavano lui. ¶ Così si era ritagliato un posto in

parlava con lui, ma era sicuro che stesse accadendo

a Mila Vasquez che era la prima volta che

quello pseudonimo. Ma non era vero. ¶ La poliziotta ha

bugia. ¶ Il nome Kairus era un dettaglio del caso

noto il nome Kairus era stata dettata da ragioni

gravi. Perciò solo chi era realmente coinvolto nella vicenda

l’anziano capitano si era sbilanciato così tanto, c

sbilanciato così tanto, c’era stata sicuramente una svolta

manifestando una presenza. ¶ Forse era stato un po’ affrettato

un’organizzazione terroristica, Mila era sempre più convinta di

sue scoperte coi superiori. ¶ Era un rischio, ma faceva

aveva aperto gli occhi. Era sicura che l’agente

Il capitano Steph si era raccomandato di fare attenzione

in passato, quando Berish era appena uscito dall’accademia

Testimoni. ¶ Comunque, Mila si era fatta un’idea. Qualunque

agente speciale non si era arreso. Non aveva scelto

adottato un’altra strategia. ¶ Era cambiato. ¶ Dopo aver lasciato

tavola calda cinese, Mila era tornata al dipartimento. In

riunione in cui si era resa ridicola, Boris e

dei crimini non si era affatto interrotta con l

dalla sequenza di delitti era chiaro: la poliziotta avrebbe

risalire a ciò che era accaduto un ventennio prima

stava succedendo ora. ¶ C’era un evidente collegamento fra

tempo per tornare indietro era l’archivio situato nel

umida frescura l’avvolsero. Era un luogo lontano dal

la luce del giorno era bandita e il segnale

traccia organica dello scomparso era allegato al suo fascicolo

intendere e di volere era libero di svanire nel

La digitalizzazione dell’archivio era avvenuta solo l’anno

prima, l’ex militare era stato il primo a

assassini degli ultimi giorni, era stato il primo a

alla fortuna. ¶ La speranza era sempre che lo scomparso

esempio, se il soggetto era diabetico avrebbe avuto bisogno

casa l’Halcion che era stato prescritto alla madre

dietro il quale si era anche ipotizzata la mano

buonanotte – a quel punto era del tutto arbitraria. ¶ Ma

tornare di sopra. C’era ancora qualcosa che non

cruciale su ciò che era accaduto vent’anni prima

certo André García, che era senza famiglia, si era

era senza famiglia, si era congedato dall’esercito a

con il sussidio statale – era sparito da diversi mesi

intervenuta morosità. Il frigo era diventato una cripta per

burocrazia. ¶ Così André García era finito sul giornale. ¶ L

articolo raccontava come si era messo in moto il

avesse scelto di fare era nel suo pieno diritto

merito però l’aveva: era servito da esempio. E

da gente che magari era morta e sepolta da

da un pezzo, o era semplicemente in coma in

Ma la loro solitudine era diversa. Gli era cresciuta

solitudine era diversa. Gli era cresciuta addosso come una

aveva avvolti e si era presa tutto lo spazio

completamente ciò che c’era sotto. Si aggiravano in

te li dimenticavi. Ed era come se non fossero

in questi casi, gli era andata dietro, indagando su

Anche la polizia federale era sotto la lente d

figure. L’unico assente era la vera star: l

assenza di un nome, era stato battezzato in vari

i corpi – la definizione era un po’ ’dark’ ma