Annie Vivanti, ... Sorella di Messalina, 1922

studio di lui, che era un pittore. ¶ La signora

qualcosa gli spiaceva, non era comodissimo a trattare. E

rilesse la lettera, ch'era breve. ¶ «Stasera, ore nove

Non sarò così idiota. - (Era il coniglio che parlava

otto comprò una rosa (era la pantera che aveva

Mi pareva più carina. ¶ Era quella vestita di chiaro

indicava che il posto era preso. Alberto esitò molto

La aspettavo. ¶ Invero non era bella. Aveva un tipo

carezze). ¶ E invero non era giovane. Aveva quell'età

Alberto, però, il quale era un'anima semplice e

di vernice: il percorso era lungo ed attraente. ¶ Alberto

il latte, la mia era già bruciata dai baci

pur ragione Messalina!... o era la duchessa di Nesle

e la sua voce era bassa e calda nella

ed esaltate. D'altronde, era in tutto bizzarra la

emozione una tela che era del Bosìa. Ritta davanti

nervosa. ¶ Ella non rispose. Era pallida: due linee dure

Alberto stupito si domandò: - Era questa la donna dell

la donna dell'annuncio? Era questa la Messalina dall

di salute; se ne era assai parlato qualche anno

lineamenti si trasformassero. Non era più la signora di

Hai detto che amarti era la morte! Ebbene, io

spostata. ¶ Che strana manìa era questa, di voler drappeggiare

egli la prese com'era. ¶ VII. ¶ Com'era? ¶ Era

com'era. ¶ VII. ¶ Com'era? ¶ Era feroce e dolce

era. ¶ VII. ¶ Com'era? ¶ Era feroce e dolce, era

Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa. In

In lei l'amore era qualcosa di convulso e

sensibilità fantasiosa e ispirata. Era così varia e sorprendente

muliebrità del mondo. Ella era mille donne! Era tutte

Ella era mille donne! Era tutte le donne. Era

Era tutte le donne. Era la donna! ¶ Ora appariva

una sognante idealità. Oggi era commovente di ingenua dolcezza

uscivano insieme ed ella era con lui saggia e

allora, con altre donne, era sempre stato un amante

diciottenne - un telegramma. Betty era ammalata. ¶ Egli si precipitò

da Raimonda. ¶ Non c'era. Era partita. ¶ - Partita! ¶ La

Raimonda. ¶ Non c'era. Era partita. ¶ - Partita! ¶ La cameriera

giovane; indi Raimonda ritornò. ¶ Era pallida e sciupata. Spiegò

Spiegò ad Alberto ch'era stata da una parente

e più paziente; certo, era meno viziosa, meno torva

scemava nella loro relazione... ¶ Era bene, era giusto che

loro relazione... ¶ Era bene, era giusto che fosse così

L'indomani mattina Alberto era alla stazione ad aspettare

gli squarciò l'udito. Era il treno di Verona

capelli biondi. Come mai era venuta anche Alix? Poi

tanta soave incoscienza, ch'era difficile (qualora se ne

i pennelli. ¶ Raimonda!... Dov'era? Che cosa faceva? ¶ Durante

ripetersi che essa gli era uscita dal cuore; e

oblìo. ¶ Ma ora, ecco - era solo. E guardandosi nel

torreggiante, dominatrice, invitta. ¶ Dov'era? Forse in riva alle

il Valentino. ¶ Il Po era grigio e freddo; gli

stretto al suo braccio, era un uomo: il corpo

occhiali azzurri. Comprese che era cieco. Allora senza una

giovane d'oggi, chi era? ¶ La donna non rispose

la sua voce si era abbassata di tono; era

era abbassata di tono; era grave, vibrante, profonda. - No

alto, aristocratico, sulla cinquantina, era quello stesso che accompagnava

l'altro non si era accorto di quel gesto

rispondi quando ti scrive... Era molto infelice. ¶ Raimonda lo

alla prim'ora ella era partita. ¶ XVII. ¶ Cadeva già

ed entrò. Il giardino era triste e incolto, le

di rovina in cui era caduta la vecchia dimora

finestre: nessuna di esse era aperta o illuminata. ¶ I

finestre da ampie tende, era quasi buia. Già, pensò

del giovane. La trovò; era madida e fredda. ¶ Scosso

di un giovane ch'era stato mio compagno di

ne avete sentito parlare: era quel violinista che si

un attimo di felicità. ¶ Era una tortura la sua

e lo spirito. Essa era un'amante spaventosa, mostruosa

giovinezza. ¶ La mia giovinezza! era per lei un delitto

frenesia in cui vi era quasi dell'odio. ¶ Era

era quasi dell'odio. ¶ Era costantemente preoccupata della sua

in casa sua. Weill era stato anch'egli, come

completo isolamento. ¶ Non vi era che Pierino Alessi, un

avesse ricorso, o se era soltanto la passione e

trovato. ¶ Naturalmente, l'idea era sua; i tedeschi l

guarigione, dopo poche applicazioni, era compiuta. ¶ - Avete la tosse

Alessi che non si era staccato dal pianoforte e

con gli altri; ma era impallidita e la sua

di poc'anzi si era spenta. ¶ Io conoscevo quell

accanto, e mi guardò. Era pallidissima. Il suo volto

pallidissima. Il suo volto era contorto in uno spasimo

correva sotto la pelle. Era tornata bella; era tornata

pelle. Era tornata bella; era tornata subitamente meravigliosa e

intorno. Vidi Alessi; s'era rimesso al pianoforte e

di rosa... il mondo era un immenso incendio rosa

il senso del dolore. Era un dolore atroce, lancinante

senso del dolore vi era il senso della paura

le ossa della fronte! - era nei miei occhi. ¶ Adesso

intorno a me. C'era Weill, e mio padre

Ma quando mi svegliai era notte ancora; notte fitta

Tuttavia sentivo qualcuno - certo era Rosàlia - muoversi pianamente nella

Adriano!... - La sua voce era un ansito, rauco, irriconoscibile

Accendi! ¶ La mia voce era un ruggito. ¶ Allora in

lacerare il buio che era intorno a me e

là, dove egli non era, dov'egli non avrebbe

spegneva. Il nervo ottico era distrutto. ¶ Mentre egli mi

al dolore. ¶ La donna era tutto il giorno stretta

il giorno (per me era sempre giorno... e sempre

terrore di far pietà! Era quello il pensiero che

profondamente, completamente felice. ¶ Ed era felice anche lei. Me

colore. Intuivo se ella era pallida, se aveva gli

la sua chioma scarmigliata; era discinto il suo corpo

che nei primi giorni era sempre in casa mia

di Raimonda. ¶ Ella dunque era ritornata dal suo viaggio

fatta a quello sventurato era sacra. ¶ Tremante, col respiro

Sì. La promessa fatta era sacra. E la donna

percorreva a questo pensiero era un brivido di gioia

gioia e di gratitudine; era la liberazione da un

liberazione da un incubo, era il ritorno alla vita

stessa poteva arrivarci. C'era pure un treno che

Il diretto per Verona? Era partito pochi minuti fa

dalle male passioni. ¶ Sì! Era questa la salvezza. Circondato

strada di perdizione si era messo con costei. Che

due anni di passione? Era passata sulla sua vita

di nulla. Che ne era di lui come uomo

brutto quadro che non era piaciuto a nessuno, neppure

neppure a lui; si era guastato cogli amici, aveva

e deteriorato. ¶ Egli, ch'era sempre stato, per istinto

tempo candida e ferrea, era divenuto equivoco e complesso

Tutta la sua esistenza era una menzogna; ed egli

nè dignità, nè fermezza. Era sulla china ineluttabile del

suo ingegno - non appena era riuscita a sedurlo, a

quei ricordi. Come tutto era stato falso in lei

menzognero! Che cosa le era mai importato di lui

mandava a dir nulla - era lui che, inquieto, sospettoso

che cosa facesse. ¶ Ah! era una vita infame, era

era una vita infame, era una vita grottesca e

grottesca e abominevole. Sì; era tempo, era ben tempo

abominevole. Sì; era tempo, era ben tempo di finirla

e mezza. Bene. C'era tutto il tempo. Mancava

partenza del treno. C'era tutto il tempo. ¶ Un

un piccolo sorriso - si era compiaciuta di enumerargli. ¶ Ah

egli, per Dio! non era morto. Era vivo ancora

Dio! non era morto. Era vivo ancora. Era vivo

morto. Era vivo ancora. Era vivo ed era giovane

ancora. Era vivo ed era giovane. Era a tempo

vivo ed era giovane. Era a tempo a salvarsi

meno un quarto. C'era giusto il tempo di

gioìre. Sì, il mondo era vasto ed egli era

era vasto ed egli era giovane ancora. Andrebbe lontano

di allegrezza lo prese. Era giovane, era giovane! Aveva

lo prese. Era giovane, era giovane! Aveva la vita

cui un giorno gli era stato chiesto da un

una creatura così nefanda. ¶ Era questo, era questo che

così nefanda. ¶ Era questo, era questo che bisognava fare

Ah, mio Dio! come era tragico, come era grottesco

come era tragico, come era grottesco, e iniquo, e

l'arco del ponte, era il tranquillo e oscuro

notturna. La sua casa era lì; le finestre brillavano

grande stanza vividamente illuminata: era deserta. ¶ Con rapido passo

un lenzuolo diaccio. ¶ Solo? Era solo, qui? O vi

solo, qui? O vi era qualcun altro, un'Ombra

qualcuno gli rispondesse. ¶ Solo! Era solo. Perchè, perchè era

Era solo. Perchè, perchè era qui solo con questo

deserta; il grande letto era vuoto e intatto. ¶ Tremando

terra, nell'ombra ... cos'era quell'ombra più scura

ombra più scura? ¶ Lei! Era lei! ¶ - Raimonda! Raimonda! - Egli

e le mani. Viva!... era viva! ¶ - Dio! Dio! Dio

cuore, che gli si era fermato, riprese a battere

ella pianse con lui. ¶ - Era meglio se morivo! Lo

morivo! Lo so ch'era meglio! Volevo, volevo morire

sospetti. Non mi vedeva! Era questa la cosa atroce

ai quali ella si era aggrappata urlando e piangendo

e quanto di mendace era in lui e nei

di sentire ch'egli era perduto per lei; e

che il vituperio non era per lei che una

Ma ella gli si era abbattuta sulla bocca, gli

nate nel suo cervello? Era lei che gliele susurrava

tu». ¶ Perchè no? Come era semplice! Come era facile

Come era semplice! Come era facile! Uscire con lei

il volto che s'era fatto azzurrastro di pallore

a lui. La stanza era piena di Raimonde... dieci

stavano accanto: l'una era il Tempo, velato d

d'ombra; l'altra era l'Eternità, circonfusa di