Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

con lei». ¶ Quando Max Gilardi si infilò sotto le

suo studio e Max Gilardi non aveva sentito la

aveva fatto Aurora. «Sono Gilardi» disse. ¶ «Mi dispiace, avrei

procuratore… scusa. Come stai?» ¶ Gilardi pensava a una visita

un avvocato come lui. ¶ Gilardi si sedette al tavolo

Sanchez, la conosci?» Max Gilardi scosse appena la testa

Quanti anni ha?» chiese Gilardi. ¶ «È di là…» indicò

Accetti?» chiese Rinaldi. ¶ Max Gilardi si era alzato. Gli

Giancarlo Rinaldi ad Aurora, Gilardi arrivò davanti a quello

poi nonna rideva». ¶ Max Gilardi rifletté che non avrebbe

anch’io con voi, Gilardi su questo caso mi

denti stretti domandò a Gilardi: «Io o tu?» Fece

da qui. Credendoci». ¶ Tre ¶ Gilardi stava guardando con Laura

nessuno avesse bussato. Max Gilardi alzò la testa con

Ciao, papà, ciao». ¶ Max Gilardi restò un attimo a

è». Con la mano Gilardi spostò le foto verso

Saxa Rubra ¶ All’entrata Gilardi si sarebbe perso se

fianchi robusti. ¶ «L’avvocato Gilardi? Venga, di qua…» ¶ La

dottor Perrini? Sono Massimo Gilardi, la ringrazio di avermi

una sedia certamente scomoda, Gilardi prese posto di fronte

con Rinaldi, lo conosce?» Gilardi accennò di sì. «Bene

oltre le spalle di Gilardi e fece un cenno

momento?» ¶ Si alzò e Gilardi con lui. Insieme, come

donna che aveva accolto Gilardi all’ascensore. «Sa una

suo. Lo sapeva?» ¶ Max Gilardi le disse di sì

Ciao, grazie». Diede a Gilardi i dvd e gli

Era arrivato il taxi. Gilardi salì e prima di

De Cristoforis, l’avvocato Gilardi?» ¶ «Sì, la ringrazio d

è napoletano, o sbaglio?» Gilardi le sorrise. «Forse il

a un campanello che Gilardi non aveva notato, sulla

andata e accettò che Gilardi le versasse l’acqua

Giancarlo Rinaldi… lo conosce?» Gilardi accennò di sì con

Si era alzata e Gilardi si alzò con lei

alle sue spalle e Gilardi verificò il biglietto sul

Lei è l’avvocato Gilardi? Martina Sereni. Vuole parlare

Alzò lo sguardo verso Gilardi. «Lei ha idea di

cogliendo lo sguardo di Gilardi. «Grazie, avvocato. La prego

strinsero la mano e Gilardi si avviò lungo il

qualche ninnolo sul quale Gilardi sorvolò. Sulla destra, rispetto

non c’è testamento». ¶ Gilardi fece un cenno del

volta la Valeria Marini?» Gilardi scosse la testa. «Quando

quelli lo sappiano, capisce?» Gilardi diede un’occhiata a

Alzò gli occhi verso Gilardi e fece una smorfietta

Posso riavere la casa?» ¶ Gilardi le aveva telefonato dalla

Non lo so» mentì Gilardi. «Forse esigenze artistiche». ¶ «Be

faccia il piacere». ¶ A Gilardi la faccenda non sembrava

Ha ammazzato suo padre». ¶ Gilardi le sorrise. «Grazie, signora

Trissera e a Milano. Gilardi camminava lentamente, come se

primi anni di commissariato. ¶ Gilardi riconobbe la casa e

Buongiorno. Sono l’avvocato Gilardi. Posso chiederle se questa

la testa. «Vengo subito». ¶ Gilardi si mise a guardare

Io sono l’avvocato Gilardi. Ha sentito del caso

cialde e la macchinetta, Gilardi le chiese: «Lei era

tazzina sul piattino, e Gilardi notò che aveva evitato

avvocato di Gilla, giusto?» Gilardi annuì. «Ce la farà

forse avrei qualche problema». ¶ Gilardi credette di capire. «I

è l’avvocato…» ¶ «Massimo Gilardi. Sono l’avvocato di

e fece segno a Gilardi di accomodarsi su una

sigaretta. Lasciò ancora che Gilardi gliela accendesse, tirò una

conosceva anche lei?» chiese Gilardi rivolto alla signora con

tutti… Napoletano!» confermò decisa. ¶ Gilardi si sentì a disagio

voleva perdersi il teatrino. Gilardi sorrise. ¶ «Bene, lei dà

i soldi, vero Iris?» ¶ Gilardi fece di sì con

scendeva, una risata. ¶ Max Gilardi accettò l’idea di

faccenda aveva vinto lui. ¶ Gilardi si avvicinò al bancone

e si avvicinò a Gilardi. «Lei è davvero il

gli gridò quello che Gilardi suppose essere il marito

e mandarla in galera!» Gilardi sorrise, facendole capire d

E con un gesto Gilardi estese il saluto anche

Grazie, a domani». ¶ Adesso Gilardi era libero. Uscì e

se era l’avvocato Gilardi. ¶ «Sono io» le rispose

mai stato mio». Guardò Gilardi, che stava gustando un

locale, contro la vetrata. Gilardi la guardava parlare concitata

all’ascensore si salutarono, Gilardi sarebbe andato a fare

dopo quella cena Max Gilardi scese a far colazione

interrotti dal cellulare di Gilardi che lo mise in

darò notizie. Buona giornata». ¶ Gilardi chiuse la comunicazione. «Ecco

Ci puoi contare. Ciao…» ¶ Gilardi restò sul marciapiedi fino

undici, la receptionist avvertì Gilardi che era arrivato l

perché minacciava di piovere. ¶ «Gilardi» disse all’autista, che

viso abbronzato. ¶ «L’avvocato Gilardi?» gli domandò, sporgendosi verso

senza neppure aspettare che Gilardi si dicesse d’accordo

in quel momento che Gilardi osservò le sue mani

con tale naturalezza che Gilardi non ci fece neppure

Alzò gli occhi verso Gilardi e fece di sì

terra. «Provateli un po’». ¶ Gilardi si stava rendendo conto

esatto, mi dispiace» ribatté Gilardi. «Napoli non solo è

barone si avvicinò a Gilardi. «Mi dispiace per la

arrivò la domanda che Gilardi temeva. «Lei è sposato

che tutti sembravano conoscere, Gilardi salutò amabilmente persino i

dove era già stato Gilardi: non la solita ‘camera

appuntamento con l’ispettore. Gilardi posteggiò la macchina a

porta. ¶ Mentre stava sedendosi, Gilardi si ricordò quello che

Si chiama Andreoli». ¶ «Grazie». Gilardi gli si avvicinò a

è?» ¶ «Sono l’avvocato Gilardi, mi sto occupando della

diede un’occhiata a Gilardi, sfiorò appena Olga, e

e tornò a fissare Gilardi. ¶ «Ma sai chi è

non troppo, apposta perché Gilardi sentisse. «È l’avvocato

schiuma». Si girò verso Gilardi. «Vero che lei è

Lui lo conosceva bene». Gilardi dovette risponderle di sì

taglio». ¶ Questa volta fu Gilardi a porre la domanda

si tratta?» chiese ancora Gilardi, scostando la sedia vuota

attese la conferma di Gilardi e alzò la mano

giorno non avevo lavoro…» Gilardi ebbe la tentazione di

Risate. ¶ «Saprebbe riconoscerla?» chiese Gilardi alla ragazza. ¶ «Chi, quella

ma non sapevamo niente». ¶ Gilardi si rivolse ai due

vuoi, ma stronzo rimani». ¶ Gilardi prese in mano la

un po’ zitto». Guardò Gilardi con un mezzo sorriso

da cento euro che Gilardi le porgeva piegate, in

le poche parole che Gilardi decise di dirle, pregandola

tenda dai toni scuri. Gilardi le prese la mano

da letto» le disse Gilardi. ¶ Olga la aprì, e

contro il petto di Gilardi, aggrappata a lui, si

risolvere situazioni anche complicate. Gilardi la tenne stretta, accarezzandole

piena di sottintesi, che Gilardi naturalmente non raccolse. ¶ «La

tracolla. E aveva sorriso. ¶ «Gilardi, sei tu?» L’uomo

chiamerò più avanti, grazie». ¶ Gilardi e Cerruti avevano completamente

alzò il viso verso Gilardi. «Avvocato, posso prendere le

E dove sarebbe andata?» ¶ Gilardi le confermò con un

Olga facendo segno a Gilardi di seguirla. «L’armadio

orecchio. La sentirono parlare, Gilardi riconobbe quel tono duro

noi. Non doveva succedere…» ¶ Gilardi si fece da parte

albergo, quasi di sfuggita Gilardi vide uscire due donne

tremava il mento. E Gilardi avrebbe imparato che quello

viso sul petto di Gilardi, ma non riuscì a

possa essere un’assassina». ¶ Gilardi l’aveva costretta a

ci sarebbe stato davvero. ¶ Gilardi fece scorrere i fogli

nel piccolo ristorante che Gilardi conosceva e nel quale

uno sguardo frettoloso a Gilardi. ¶ «Non è tuo marito

intascò i soldi che Gilardi le aveva dato attraverso

ti prego». ¶ «Amore…» ¶ Quando Gilardi accese la lampada sul

Scotti ¶ Il mattino seguente Gilardi telefonò a Santino D

vacanza. ¶ «Sempre così!» rise Gilardi. «A casa non mi

qualcosa, qui, per lei?» ¶ Gilardi scosse la testa. «Titolare

Scotti, ed era sola. ¶ Gilardi si alzò e le

ti presento l’avvocato Gilardi. Ti ricordi che te

farle una domanda?» chiese Gilardi alla ragazza. ¶ «A me

Non era proprio adatto». ¶ Gilardi non si fece interrompere

non so altro». ¶ «Vedremo». Gilardi stava girandosi per tornare

disse, sfidandolo. E a Gilardi sembrò che stesse ridendo

ho un dubbio…» ¶ «Sì, Gilardi: conosco il seguito. E

la domanda» gli rispose Gilardi. «Perché doveva odiare suo

Uscirono in strada e Gilardi guardò in su. «‘Quel

vattene, va’…» ¶ Alla reception Gilardi pagò il conto e

In che senso?» chiese Gilardi. ¶ «Quando la principessa è

colpo. Fu allora che Gilardi si accorse che aveva

momento, scusi». La interruppe Gilardi. «Quando è venuta qui

a due anni fa». Gilardi si alzò dalla poltrona

teneva sul cambio, e Gilardi gliela strinse, trattenendola. «Ceniamo

sì. Ho imparato, guarda…» ¶ Gilardi l’obbligò a voltarsi

costruzione, incontrarono il vecchio Gilardi. «Ehi, figlio, sei tornato

sono?» disse il padre. ¶ Gilardi si girò verso Paola

Max, te lo direi». ¶ Gilardi arrivò all’albergo poco

fosse a disagio. E Gilardi constatò, sorridendo, che era

si affacciò alla porta, Gilardi constatò con un certo

una settimana…» disse invece Gilardi. ¶ «Ci sei stato?» gli

dopo di lei Max Gilardi. Alla sinistra del vecchio

la voce di papà Gilardi. ¶ «Donna in gamba, eh

in maniera violenta, esclusiva…» ¶ Gilardi accostò la macchina e

e restò a fissare Gilardi con la testa piegata

alzò gli occhi verso Gilardi: «Sì, Max… vero che

La vita di Max Gilardi era ricominciata con il

per capire che cosa Gilardi aveva in mente per

casa, delle modifiche che Gilardi avrebbe voluto. Ascoltarono anche

partecipato anche Giacomo Cataldo. Gilardi non lo voleva vedere

dieci». ¶ Laura sottopose a Gilardi le trascrizioni di tutti

ai libri. ¶ «Allora?» domandò Gilardi con impazienza. ¶ «La polizia

Quasi inavvertitamente Laura e Gilardi si scambiarono un’occhiata

carattere economico. È tutto». ¶ Gilardi lo guardò, mordendosi il

e li ho sollevati». ¶ Gilardi allungò le gambe sotto

Dio… Se il suo Gilardi ha visto questi occhialoni

si girarono a guardare Gilardi. ¶ «Davvero ha potuto credere

poco paterno». ¶ «Vabbe’» commentò Gilardi, «mi sembra una pochade

niente, solo cattivo odore». Gilardi spostò con un gesto

l’assassina». Stava ridendo. ¶ Gilardi spense il motore e

tirò su dal naso, Gilardi avrebbe imparato che Olga

fermi?» ¶ «Vado a vedere». ¶ Gilardi si avvicinò a una

Salga, la guido io…» ¶ Gilardi seguì le indicazioni della

in hotel. Alla reception Gilardi spiegò la situazione e

entrò nello studio di Gilardi mettendo prima dentro la

rappresenta?» ¶ «Non la riconosce?» ¶ Gilardi guardò nuovamente le foto

occhiali a maschera» ribatté Gilardi. ¶ «Tuttavia non tutti conoscono

le ha chiesto?» ¶ Ora Gilardi stava sorridendo. Gli piaceva

persino meglio di lui». ¶ Gilardi si era sempre divertito

facile, com’era sembrata. Gilardi dovette rivolgersi all’agenzia

se fossi io…» ¶ A Gilardi l’investigatore milanese sembrò

Aziz Bernardini, dello studio Gilardi. Lei ha conosciuto l

ha conosciuto l’avvocato Gilardi che è occupato a

con l’avvocato Massimo Gilardi, e altra persona testimone

di come aveva incontrato Gilardi e di come l

le bastarde poi arriva Gilardi. Ti aspetto, ciao’. ¶ ‘Grazie

testa non poteva aspettare Gilardi, doveva agire da solo

esprimendo alla maniera di Gilardi, come muovendo i pezzi

c’è l’avvocato Gilardi?» Era affannata. ¶ «No, signora

di fronte all’avvocato Gilardi e al commissario D

Con quello?» ¶ «Io conosco Gilardi». ¶ «Io conosco Vicentini». ¶ «Comunque

Trentasette ¶ Sulla scrivania di Gilardi si era accumulato il

a parare. Vedrai che Gilardi saprà andare oltre le

me l’ha insegnato Gilardi, e non l’ho

vieni, va’…» ¶ Riunione rapida: Gilardi aveva già visionato da

inchiesta. «Tutto a posto, Gilardi?» ¶ «Si fa per dire

quasi nessuno. Ma riconobbe Gilardi, che la baciò su

l’occasione, e papà Gilardi. Ricky con Annalisa e

spalle, accanto a papà Gilardi… ‘Io me lo ricordo

Per lo sposo, Massimo Gilardi. ¶ E c’era il

emozionate. ¶ Ai cori Max Gilardi e Laura si alzarono

davvero…» ¶ Trentanove ¶ Quella sera Gilardi arrivò a casa di

mi faccio il ripasso…» Gilardi padre rideva, ma il

in borghese. «L’avvocato Gilardi? L’ispettore Scalzi è

da professionisti» commentò ironicamente Gilardi. ¶ «Perché?» ¶ «Perché invece un

ora siamo a cavallo». Gilardi diede una manata sulla

mi tranquillizzerebbe» gli disse Gilardi. ¶ «Non sai le storie

chiamarmi, ero di turno». ¶ Gilardi ritornò in camera. «Vieni

Ma siete sicuri?» obiettò Gilardi. «Anche Paola stasera mi

studio…» ¶ «Dove vuoi andare?» Gilardi si era fatto improvvisamente

mi preparerò. E lotterò, Gilardi: come mi ha insegnato

ai ragazzi, in studio». ¶ Gilardi abbassò la mano e

poi diventarono quarantacinque. ¶ Esasperato, Gilardi aggredì una hostess che

di casa, prima che Gilardi suonasse il campanello: non

sissignora. Devo preparare qualcosa?» Gilardi stava rispondendo al telefono

altro?» ¶ «No, Liciuzza. Grazie». ¶ Gilardi la incrociò in corridoio

scacco matto alla regina…» ¶ Gilardi corrugò la fronte. «Vorresti

porta si fu richiusa, Gilardi fece un mezzo strillo

conferma da parte di Gilardi. «Ecco… la signora è

appena pronunciato. ¶ Olga guardò Gilardi in modo così eloquente

prima il professore, poi Gilardi. «Che cosa è successo

anche tu» le disse Gilardi guardandola negli occhi. ¶ Olga

una rapida occhiata a Gilardi, sicura che lui avesse

pranzo, Olga salutò papà Gilardi che l’accolse con

stata in America?» chiese Gilardi padre. ¶ «Sì, avvocato. Sono

con fastidio. Il vecchio Gilardi aprì il giornale e

la mano. ¶ In macchina Gilardi cercò un tono che

con il pollice alzato. Gilardi le strizzò l’occhio

l’occhio, aveva capito: «Gilardi». ¶ «Oh, avvocato… sono Margaret

la mano. ¶ Quando Max Gilardi spinse la porta del

sola. ¶ Alla reception, arrivando, Gilardi aveva chiesto di addebitargli

dispetto. Comunque noi chiudiamo». ¶ Gilardi poggiò il bicchiere sul

Per me va bene». Gilardi sorrise, tra sé. Sicuramente

avevano bevuto parecchio, invece Gilardi si era appena bagnato

apribottiglia e dei salatini, Gilardi mise sul tavolo il

e soltanto con me». ¶ Gilardi sfiorò appena con lo

occhiata di sfuggita a Gilardi e scosse la testa

foto, gli somiglio». Guardò Gilardi. «Gli somiglio?» ¶ «Non lo

labbra. ¶ «Tutto qui?» chiese Gilardi. ¶ «No, naturalmente. La serva

Quelli delle fotografie, sì». ¶ Gilardi fece una pausa. E

scatto. «Io?» domandò. Poiché Gilardi non le rispose, continuando

la ragazza. ¶ «Vedremo» rispose Gilardi. Si era alzato. «Mi

neppure capito. ¶ Stava piangendo. ¶ Gilardi vede la scena come

altra non può difendersi? ¶ Gilardi riguardò le carte che

male. Amen». ¶ Quando Max Gilardi esce dalla chiesa, nel

caso con l’avvocato Gilardi. Si ricorda di me

volta scorsa all’avvocato Gilardi e poi a me

tremavano le mani. ¶ Quando Gilardi e Laura ascoltarono la

come poteva non vederla?» ¶ Gilardi fece una smorfia. «Forse

Laura, mi piacerebbe» ribatté Gilardi, «ma è una tesi

sparpagliato sulla scrivania di Gilardi. ¶ «Purtroppo queste due non

l’ha». ¶ «Quale?» domandò Gilardi, alzandosi. ¶ «Una vita grama

provante per un omicidio». ¶ Gilardi gli diede una manata

andiamo, dai». Sorrise a Gilardi. «Godiamoci il Natale! Lei

l’otto gennaio, soltanto Gilardi sarebbe tornato il dodici

ti strozzo» lo rintuzzò Gilardi. ¶ «Ah, stiamo parlando di

doveva concludere la cerimonia, Gilardi disse poche parole con

Tu ci sarai sempre». ¶ Gilardi le mise un braccio

c’erano tutti. ¶ Papà Gilardi, nervoso e impreparato a

a casa di papà Gilardi cassette di vino pregiato

sembrava veramente allegro. Papà Gilardi a capotavola si sentiva

Buon Natale, Giocondo». ¶ Max Gilardi guardò l’ora, si

cresciuto anch’io». ¶ Max Gilardi salì in macchina e

Mi scusi, sono Massimo Gilardi». ¶ «Oh, sì, l’avvocato

emozionata. Perché stava piangendo? ¶ Gilardi poggiò la tazzina vuota

Paola e anche nonno Gilardi. Baciò Alice mentre Sergio

la cafettera davanti a Gilardi. «Al signor avvocato, solo

trak. Fanno allegria, vieni». ¶ Gilardi ne comprò una per

venuto per sostituire Laura. ¶ Gilardi lo presentò a Olga

tre» disse piano Aziz. Gilardi lo guardò un attimo

aranciate e brioche. ¶ Max Gilardi era in piedi, addossato

gli occhi. «È contenta?» ¶ Gilardi finse di non capire

è molto improbabile» confermò Gilardi. «Il barone è scosso

mormorò Olga. ¶ «Già» intervenne Gilardi. «E il padre le

che cosa succede?» ¶ Max Gilardi finalmente sorrise. «Dillo tu

disse suo padre abbracciandola. ¶ Gilardi le fece una carezza

amo questa donna» urlò Gilardi, alzando il braccio. Nessuno