Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

ridicolo. ¶ «Qualcosa di moderno, Giò, e di commovente. Una

Due mesi le bastano, Giò?» ¶ «Certo, commendatore.» ¶ Il produttore

Se ne rende conto, Giò?» ¶ «Certo, commendatore.» ¶ Una campana

non farei, per lei, Giò!» ¶ «Grazie, commendatore.» ¶ Immobile sotto

con una bellissima storia, Giò, e ne faremo un

annegato nel sonno. ¶ «Arrivederci, Giò.» ¶ «Arrivederci, commendatore.» ¶ * * * ¶ Ridicolo eppure

avrebbe mai pianto. «Mai, Giò!» ripeté ad alta voce

cosa, Giovanna?» ¶ «Mi chiamo Giò, non Giovanna.» ¶ «Sì, Giovanna

riuscirai mai a chiamarmi Giò?» ¶ «No, Giovanna.» ¶ «Su, prendi

Terra Promessa, e: «Dài, Giò!» si ordinò. Giò era

Dài, Giò!» si ordinò. Giò era il suo nome

due: o Vanna o Giò. E lei aveva scelto

lei aveva scelto subito Giò: non solo perché era

mi riguarda”. Tua affezionatissima Giò.» ¶ Rilesse la lettera complimentandosi

lapidata. Direbbero: pensa, la Giò: quella che scrive le

occhiali in un angolo… ¶ «Giò cara, questa è la

devoto. Eh, sì, cara Giò. Finché resta in America

Anche furba è. Via, Giò, diamoci del tu e

provino?» ¶ «Ma no, Hultz. Giò non vuole fare l

nome. Come si chiama?». ¶ «Giò» rispose Giovanna. ¶ «Joan?» chiese

signor Hultz. ¶ «Non Joan: Giò» disse secca Giovanna. ¶ La

il suo umore cattivo. ¶ «Giò come John?» chiese, stupito

stupito, il signor Hultz. ¶ «Giò come John» disse secca

Martine fece le presentazioni. ¶ «Giò, questo è Bill. Bill

Bill. Bill, questa è Giò.» ¶ Bill si alzò e

turbava al solo guardarlo. ¶ «Giò, questo è Dick. Dick

Dick. Dick, questa è Giò.» ¶ Dick si alzò e

ricordava, erano azzurri. ¶ «Hallo, Giò» disse Richard raccattando quella

ti ha chiamato Martine?» ¶ «Giò. Tutti mi chiamano Giò

Giò. Tutti mi chiamano Giò.» ¶ «Bene! Benissimo! Mi piace

piace! Ti chiamerò sempre Giò.» ¶ «Io invece ti chiamerò

stampare un titolo enorme: Giò arrived in New York

anni. Invece: «Hai sonno, Giò?». «No, non ho sonno

Ti prego, Richard!» ¶ «Calmati, Giò!» ¶ «Come, young lady! Come

gridava con loro «Go, Giò! Go!», cominciò ad agitare

Che voce! Ti piace, Giò?» ¶ «Chi è?» ¶ «La Fitzgerald

Ah, divina! Sei triste, Giò?» ¶ «No. Perché?» ¶ «Parli così

sono felice. Sei felice, Giò?» ¶ «Sì.» ¶ «Io sono tanto

di denti. ¶ «Perdonami, perdonami, Giò.» ¶ «Richard, sii buono. Non

coprendosi gli occhi. Povera Giò. Era tremendo far quella

scrivere la lettera a Giò. Buttò via anche il

s’era sovrapposta Giovanna. Giò! Lo aveva talmente commosso

Giovanna leggeva la lettera. ¶ «Giò cara, in tutta la

e la mia confusione. Giò cara, ciò che è

avrebbe se io restassi. Giò cara, per cause che

significherebbero la tragedia assoluta. Giò cara, quanto sarebbe stato

che nessuno può darmi. Giò cara, avrei dovuto dirti

di vivere. Amichevolmente, tua Giò. ¶ «P.S. Non ho

per questo. Ma insomma, Giò, dove sono finite le

velocissima il ricevitore. ¶ «Ciao, Giò. Ti ricordi di me

e di sangue. ¶ «Salve, Giò. Posso chiamarti Giò, suppongo

Salve, Giò. Posso chiamarti Giò, suppongo: abbiamo alcuni affetti

suo piangere. Tu piangi, Giò? No, non direi. I

non rispose. ¶ «A proposito, Giò. Sai dov’è Dick

sono indegne di te, Giò cara.» ¶ «Banalità?» ¶ «Appunto. Voi

siamo una malattia inesorabile, Giò, e non c’è

lavorare.» ¶ «Non essere sciocca, Giò. Sto dicendoti qualcosa di

di baffetti. «Lo vedi, Giò, come gira male il

successo. Eh, sì, cara Giò. Oggigiorno tutti parlano di

afferrare. ¶ «È la cameriera, Giò. Solo la cameriera. Vuol

quattro pareti.» ¶ «Ne hanno, Giò: vergogna e paura. Per

New York.» ¶ «Hai ragione, Giò. Non è il posto

incavata, spettrale. ¶ «Devo parlarti, Giò. Bevi qualcosa?» ¶ «Whisky, grazie

lettera era molto graziosa, Giò. Molto gentile e molto

tradisci, Dick.» ¶ «Si chiama Giò, è italiana e scrive

ho molto pensato. Vedi, Giò: io sono tornato ma

sbalordita: non sono pazzo, Giò. Sono logico e sto

una risposta esauriente. ¶ «Vedi, Giò. Ci sono tre tipi

tentò di scherzare Giovanna. ¶ «Giò, sono stanco. Pensa che

pensato. Buonanotte, Richard.» ¶ «Buonanotte, Giò.» ¶ La baciò come si

tempia. Sorrise con imbarazzo. ¶ «Giò, come dicono nei melodrammi

ha pianto. ¶ «Cosa vuoi, Giò?» ¶ «Oddio, Martine! Che hai

a bere un caffè.» ¶ «Giò, vieni qua.» ¶ «Sì, Martine

la coca-cola. Ah, Giò: come amo la buona

li abbiamo sciupati. Ah, Giò! Devi capire perché amo

faccio il fotografo. Ah, Giò! Conosci la gioia sublime

perché ho sempre fame? Giò, permettimi un’apostasia: ti

L’anta era chiusa. ¶ «Giò, sei lì?» ¶ «Certo che

tintinnò contro il bicchiere. ¶ «Giò, sei lì?» ¶ «Certo che

qui e beviamo qualcosa.» ¶ «Giò! Io sto cadendo, mi

qui?» ¶ «Fastidio?… Che sciocchezza, Giò. Perché… dovrebbe darmi fastidio

Bill. Sì, esco con Giò. Sì, Giò è qui

esco con Giò. Sì, Giò è qui. Va bene

cercar qualche cosa. ¶ «Scusa, Giò. Cosa dicevi?» ¶ «Niente. Non

un angelo. Ora dimmi, Giò: può un angelo scrivere

se non vuoi.» ¶ «Ah, Giò! Che sollievo ascoltarti, sapermi

ascoltarti, sapermi capito. Vedi, Giò, a te posso dirlo

Era scarica. Che vergogna, Giò! Che vergogna! Non ebbi

è un gesto vile, Giò. È un gesto di

voce di lui. ¶ «Andiamocene, Giò. Questa lagna mi uccide

mattina, va bene? Sai, Giò, mi viene in mente

finisca. Di nuovo perdonami. Giò.» ¶ Era quasi l’una

E perché?» ¶ «Dovevo pensare. Giò, ho grosse novità per

bestemmiare?» ¶ «Vuoi farti monaca?» ¶ «Giò, non hai fantasia. Guardami

stamani, insieme al cappello.» ¶ «Giò, guardami meglio.» ¶ Martine infilò

forse è d’oro.» ¶ «Giò, sei deprimente. E un

mi credeva ubriaca. Oh, Giò: perché non mi credono

K. Dick: la tua Giò non mi vuole. Meglio

nessuno dei due: «Bill! Giò! Cosa vi prende? Bill

Bill, perché vuoi andartene? Giò, ascoltami: Bill mi ha

ordinò: «Dick, vieni via. Giò ha ragione». ¶ «Ma perché

verso l’automobile. ¶ «Vieni, Giò.» ¶ «Nemmeno per sogno» disse

neri. Quanto a te, Giò, complimenti. Ti sei comportata

vendeva caldarroste fuori stagione. ¶ «Giò, vuoi le caldarroste?» chiese

i denti diceva: «Andiamo, Giò. Finiremo col prendere un

odiava. Ma chi? ¶ «Andiamo, Giò. Dio che umido!» ¶ Andarono

la terrazza dei suicidi, Giò. Se alzi un braccio

Quel rumore. ¶ «Mi butto, Giò? Che ne pensi: mi

nulla! Andiamo, fa freddo.» ¶ «Giò, quanto sei stupida, Giò

Giò, quanto sei stupida, Giò!» ¶ «Andiamo, Richard!» ¶ «Giò, ma

stupida, Giò!» ¶ «Andiamo, Richard!» ¶ «Giò, ma che sei venuta

New York?» ¶ «Andiamo, Richard!» ¶ «Giò, ma non lo capisci

hai fatto?» ¶ «Andiamo, Richard!» ¶ «Giò perché non mi aiuti

Sarebbe meglio per tutti, Giò!» ¶ Richard scavalcò con la

capiva. ¶ «Quanto sei stupida, Giò!» ¶ «Bè, mi hai seccato

ne vado. Raggiungimi su.» ¶ «Giò!» ¶ Lentamente, timidamente, Richard portò

butti. Dio, mammy, Bill, Giò! «Giooò!» ¶ Fu allora che

è una cosa seria, Giò. Molto più seria.» ¶ «Figurati

più forte, più…» ¶ «Su, Giò. Perderemo l’aereo se

la testa, disse: «Ciao, Giò». ¶ «Ciao» rispose secca Giovanna

Ti piace il visone, Giò?» ¶ «Non mi sono mai

Perché ti sono antipatico, Giò? E dire che tu

sei proprio un uomo, Giò cara. Un ometto vestito

per sogno.» ¶ «Stai ferma, Giò.» ¶ «Lasciami!» ¶ «Non essere sciocca

Lasciami!» ¶ «Non essere sciocca, Giò.» ¶ «Lasciami, ho detto!» E

che credevo… Quando parti, Giò?» ¶ «Non parto, mi dispiace

una bella notizia! Dimmi, Giò: resti per fare carriera

era buono, insinuante. ¶ «Avanti Giò: resti per fare carriera

aria di pace. ¶ «Guardali, Giò, quelli sono cittadini che

pena. Passai insieme a Giò il più borghese dei

schifo!». ¶ «A cosa pensi, Giò?» ¶ «A nulla. E tu

Impossibile: la pazienza di Giò era durata anche troppo

è?» ¶ «Igor, questa è Giò. Giò, questo è Igor

Igor, questa è Giò. Giò, questo è Igor.» ¶ Igor

s’è impicciolito. Benvenuta, Giò. Ha fatto bene a

sono in cura da Giò che non mi chiede

neanche un centesimo». ¶ «Povera Giò» disse Igor. ¶ Aveva un

cosa piace dell’America, Giò?» ¶ «La grandezza, credo: la

son vecchio e brutto.» ¶ «Giò, tesoro, cos’è questo

fa impazzir d’entusiasmo? Giò, diglielo tu.» ¶ Giovanna restò

il suo braccio. ¶ «Bene, Giò. Andiamo.» ¶ «Dove? Andiamo dove

calmati. Ciao, Igor.» ¶ «Ciao, Giò.» ¶ Partirono senza che Igor

fiume. ¶ «A cosa pensi, Giò?» ¶ «A nulla, Richard.» ¶ «Non

un grande sorriso. ¶ «Vedrai, Giò, dove ti porto.» ¶ «Dove

per essere contenti.» ¶ «Smettila, Giò! Non fare la Cassandra

Gesù!». ¶ «Non è emozionante, Giò?» ¶ «Certo, Richard. Molto emozionante

perché tieni il broncio, Giò?» ¶ «Ma no! Sono attenta

stasera.» ¶ «Come no! Andiamo, Giò.» ¶ «Richard, è impossibile. Io

bicchiere in mano. ¶ «Sputnik, Giò. Sputnik, Dick. Avete fatto

Hultz. Lo sai che Giò non voleva venire?» ¶ «Sputnik

come piscina…» ¶ «Hai fame, Giò?» ¶ «No, Richard. E tu

lanciò un’occhiataccia. ¶ «Sai, Giò. Vorrei non essere tornato

un poco di whisky, Giò?» ¶ «Bravo, grazie.» ¶ Lo guardò

incontro. ¶ «Ciao, Bill.» ¶ «Ciao, Giò. Non sei più arrabbiata

dappertutto? Lo dice anche Giò.» ¶ Richard si strinse a

Stati Uniti d’America.» ¶ «Giò! È vero?!» ¶ «È vero

piacere.» ¶ «Ma è splendido, Giò!» ¶ «Bene. A quanto pare

di stelle. ¶ «Vedi nulla, Giò?» ¶ «No, Richard.» ¶ «Nemmeno io

Davvero resterai in America, Giò?» ¶ «Davvero.» ¶ «Era ciò che

Era ciò che speravo, Giò.» ¶ «Richard, ti ricordi la

sapore di erba sbocciata. ¶ «Giò…» ¶ «Sì?…» ¶ «Ecco… dicevo… che

A casa tua.» ¶ «Sì, Giò.» ¶ Uscirono senza salutare nessuno

quel punto. Ma come, Giò? Ritrovi un fantasma, ci

parte sola non basta, Giò. Le tue sono fantasie

con voce tristissima. ¶ «Ascoltami, Giò. Cosa credi che sia

e di gioielli? Povera Giò: se tu non fossi

un piccolo uomo. Ascoltami, Giò: te la immagini Martine

mi presenta un’amica: Giò qualchecosa. La conosci?» ¶ «Sì

Richard tossì. ¶ «Mammy, ecco Giò. Giò, ecco mammy.» ¶ Giovanna

tossì. ¶ «Mammy, ecco Giò. Giò, ecco mammy.» ¶ Giovanna porse

proprio di vederla, cara Giò.» ¶ «Io invece spero di

Richard, stupito. ¶ «Figliolo, senza Giò mi divertirei molto meno

Se fosse a Roma, Giò mi accompagnerebbe dal papa

nulla del papa, signora.» ¶ «Giò!» esclamò Richard, smarrito. Poi

le venne in aiuto. ¶ «Giò la pensa come me

tese una mano. ¶ «Mammy, Giò non ti giudica affatto

È probabile, mammy: se Giò mi vuole.» ¶ «Naturalmente che

Chi l’avrebbe detto, Giò? La strega è ridotta

l’hai pagato, signorina Giò? Col capitale della tua

regalarle pietà. ¶ «Ti basta, Giò? O vuoi provare a

lui sul divano. ¶ «Sai, Giò. Non credevo che tu

fatto un viaggio inutile, Giò. Due ore in più

Allora te ne vai, Giò?» ¶ «Certo.» ¶ «Mi dispiace di

Mi dispiace di tutto, Giò.» ¶ «Dispiace anche a me

anche a me.» ¶ «Sai, Giò. Io non ti ho

Sei una donna straordinaria, Giò. Vorrei averti incontrato per

lascia subito l’America, Giò, perché se resti…» ¶ «Addio

resti…» ¶ «Addio, Bill.» ¶ «Addio, Giò.» ¶ Bill la fissò per

a New York. «Sai, Giò, si preparano anche due

lascia subito l’America, Giò, perché se resti…» ¶ «Un

si svegliò, lamentosamente chiamò. ¶ «Giò? Giò, sei qui?» ¶ Silenzio

svegliò, lamentosamente chiamò. ¶ «Giò? Giò, sei qui?» ¶ Silenzio. ¶ «Giò

Giò, sei qui?» ¶ Silenzio. ¶ «Giò? Giò, sei venuta?» ¶ Silenzio

sei qui?» ¶ Silenzio. ¶ «Giò? Giò, sei venuta?» ¶ Silenzio. ¶ «Mammy

numero volo stop affettuosamente Giò». Poi telefonò all’aeroporto

letto a tre piazze.» ¶ «Giò!» ¶ «Ti indigna, Gomez? Mi

perdono la testa. Rifletti, Giò. Passerà. Aspetta, Giò. L

Rifletti, Giò. Passerà. Aspetta, Giò. L’America è una

Grazie di tutto.» ¶ «Arrivederci, Giò.» ¶ Si salutarono con tenerezza

da Richard. ¶ «Questa no, Giò. Questa la devi tenere

Non è un giocattolo, Giò.» ¶ «È un giocattolo, e

passarmi quelle scarpe, Martine?» ¶ «Giò, la tua storia con

Io aborro le lettere, Giò. Le considero uno strumento

consiglio. E allora ascoltami, Giò. La vera guerra non

quando ritorni. Tu ritorni, Giò, col cervello ed il

Squillò il telefono. ¶ «Pronto, Giò? Bentornata carissima. Vedo che

Delicata, perbacco! Tutto bene, Giò?» ¶ «Benissimo, commendatore.» ¶ «Mi ha

ancora il telefono. ¶ «Pronto, Giò? Bentornata, tesoro.» ¶ «Grazie.» ¶ «Ah

accordo con lui. Via, Giò, quante storie! Neanche il