Mario Soldati, Le due città, 1964

giorno invitato in casa Golzio, e un po' anche

erano protetti dal mecenate Golzio, un industriale diventato ricchissimo

era intimo di casa Golzio. Regolarmente invitato nella palazzina

di Casalgrasso, vendeva a Golzio gran parte dei propri

invitato in casa di Golzio. Anche il suo rapporto

chiamavano "il gruppo di Golzio". Ciò lo aveva confermato

sole il nome di Golzio. Se avesse potuto essergli

parlare di lui a Golzio con assoluta buona fede

Vieni dopo cena dai Golzio. Si fa un po

a un invito di Golzio. Non furono nemmeno in

provinciale dei protetti di Golzio: soltanto alla loro malignità

conosceva, e oltre, naturalmente, Golzio e sua moglie, c

Renoir, un Van Gogh. ¶ Golzio stesso aveva una figura

un altare di granito. ¶ Golzio, non meno prontamente, avendo

all'inizio del discorsetto, Golzio sembrava essersi rivolto proprio

una necessaria asimmetria..." ¶ Ma Golzio, come se non avesse

e le squisitezze di Golzio erano una diretta conseguenza

secolare astuzia contadina, che Golzio aveva ricevuto col sangue

del piemontese di città. ¶ Golzio aveva raccontato la "combinassione

scherzoso, ma di scatto, Golzio. "Lasci qualche volta un

ed esperto che consigliava Golzio negli acquisti e presiedeva

teatro attendeva la signora Golzio, che si scusò per

palazzina. ¶ Anche la signora Golzio era una figura d

che punto la signora Golzio seguisse il dernier cri

il solitario della signora Golzio, Me Lan Fan, il

la cadenza campagnola di Golzio. Un ricordo più netto

incontrare Emilio in casa Golzio, e ignaro del titolo

istante a allontanarsi. ¶ Ma Golzio, voltandosi verso V. con

stato invitato in casa Golzio. Ma intanto, proprio in

facile. Lei già conosce Golzio, mi pare, no? Ebbene

no? Ebbene, vuole che Golzio non le dia un

a me, che conosco Golzio molto bene e da

firmata anche dalla signora Golzio: Renée. Proprio adesso Elena

dottor Viotti, telefoni a Golzio, parli con la segretaria

un appuntamento, e vedrà..." ¶ Golzio, Golzio, Golzio: possibile che

appuntamento, e vedrà..." ¶ Golzio, Golzio, Golzio: possibile che non

e vedrà..." ¶ Golzio, Golzio, Golzio: possibile che non ci

l'energia di un Golzio, per esempio! Comunque fossero

interessato, non indovinava. ¶ "Ma Golzio! L'ingegner Golzio in

Ma Golzio! L'ingegner Golzio in persona!" ¶ "Sono felice

che siete invitati dai Golzio a Gressoney." ¶ "Non credo

era la villa di Golzio. Non aveva nessuna voglia

la laurea, ottenere da Golzio un incarico, un'occupazione

improbabile che lo stesso Golzio fosse in villa. Il

il numero della villa Golzio. ¶ "C'è il signor

una notte. L'ingegner Golzio? Ma l'ingegnere sarebbe

non era la villa Golzio. ¶ Avvicinandosi, vide che si

l'occasione di vedere Golzio. Era una menzogna, certo

erano soltanto tre persone: Golzio, la signora Golzio, e

persone: Golzio, la signora Golzio, e una signora di

in due parole a Golzio della gita che aveva

mostra in Svizzera" rispose Golzio con la rapida naturalezza

dopo, quando la signora Golzio pregò Elena di accompagnare

gli disse forte, ridendo: ¶ "Golzio non lo sa ancora

lui aveva bisogno di Golzio, e perché Golzio poteva

di Golzio, e perché Golzio poteva rappresentare la soluzione

generosa per raccomandarlo a Golzio anche dopo essere stata

avesse avuto bisogno di Golzio. E quando, quando lui

più bisogno di un Golzio? Mai, secondo ogni probabilità

era ospite di casa Golzio. Entrava, in quel momento

ospiti nella villa di Golzio. In una reticella di

passato la sera con Golzio, forse anche la mattina

cultura, il proprio spirito. Golzio si lanciava ogni giorno

perdere l'occasione con Golzio; già gli aveva parlato

quale era l'ingegner Golzio e il suo colossale

parco, e mal cucinato. Golzio si scusò con Emilio

distrazione con la quale Golzio e sua moglie e

stesso argomento. L'ingegner Golzio e Emilio erano seduti

Elena a destra di Golzio, la signora Golzio e

di Golzio, la signora Golzio e l'inglese alla

di Emilio. ¶ L'ingegner Golzio aveva idee molto precise

lucide groppe dei vitelli. Golzio sosteneva che Matteotti era

e stipendiati". ¶ Evidentemente, diceva Golzio, Matteotti voleva smascherare la

Io, naturalmente..." e qui Golzio, per la prima volta

occhi verdi spalancati su Golzio, il sorriso fisso, un

misteriosa. Anche Emilio ascoltava Golzio con interesse, ma intanto

poteva non guardare Elena. Golzio continuava: ¶ "... Non parlo di

fare? Ma niente" replicava Golzio. "Soltanto augurarci che Mussolini

stesso ogni migliore augurio." ¶ Golzio, temendo di avere esagerato

parte per offrire a Golzio il mezzo di esercitare

Assolutamente no" rispose vivacissimo Golzio, senza avvedersi come questa

di un errore imperdonabile." ¶ Golzio, dunque, escludeva Mussolini dal

ostensibilmente ogni parola di Golzio, capiva che tali contraddizioni

la loro simpatia. Insomma, Golzio fingeva idee, che erano

Poco dopo le dieci, Golzio si alzò per primo

si ritirarono. La signora Golzio e l'inglese, con

abbracciarono Elena. La signora Golzio le fece anche i

ricordavo" sorrise la signora Golzio stancamente. I corvini capelli

ogni rara volta che Golzio era uscito in una

e dietro alla signora Golzio, sullo scricchiolante scalone, si

non pensare alla signora Golzio e alla pianista inglese

stesso loquace argomentare di Golzio ne pareva ingrigito e

degli ospiti della villa Golzio, era il rumore di

cosa mi ha chiesto Golzio un momento fa, prima

passati di colpo. Dunque, Golzio stava per dargli un

lei, l'idea di Golzio? Che cosa gli avrebbe

rinunciare all'offerta di Golzio, ossia a quella che

per un posto da Golzio, anche alla difficoltà di

difficoltà di chiedere a Golzio un posto per lui

facilità di chiedere a Golzio un posto per lui

essere l'amica di Golzio, o esserlo stata. Torino

fidanzata di Rousset e Golzio, gli bastava quasi per

aveva goduto Rousset presso Golzio, non era tanto facilmente

aria ambigua della signora Golzio e dell'amica pianista

tra Elena e i Golzio, e un avvenire tetro

relazione fra Elena e Golzio poteva anche essere ridicolo

rossi, e la colazione: Golzio, solitario, seduto in una

sguardo. Gli occhi di Golzio, si accorse Emilio anche

sé, gli occhi di Golzio non avevano, in fondo

che cosa conosce?" disse Golzio appena Emilio ebbe finito

è da vendere" disse Golzio. ¶ "Desidera farmi provare?" ¶ "La

al colloquio decisivo con Golzio, e soprattutto per non

come era andata con Golzio. Questa della telefonata, era

in strettissima confidenza con Golzio, non avrebbe avuto bisogno

e come pareva probabile, Golzio lo assumeva con le

bianchi e rossi, e Golzio, col panama di gesso

mattina, in corso Valentino 14, Golzio lo avrebbe ricevuto per

vecchi chauffeurs di casa Golzio, era rimasto a Roma

lo riferisse poi a Golzio, non c'era niente

era niente di male. Golzio sapeva che Viotti e

Piero. Significava, anche, tradire Golzio. Per istinto, dunque, preferiva

e di troncare con Golzio, sotto qualche pretesto, definitivamente

canavesano anche lui come Golzio, taciturno, fedele, malinconico, che

e che ubbidiva a Golzio quasi a una divinità

lavorato. Unico cedimento: quando Golzio non era a Roma

pensare le parole "tradire Golzio" senza sentirsi ridicolo. Il

tifo del piccolo Luigi: Golzio che passava ore e

lui, Emilio, ma a Golzio, assopito nella poltrona di

Collegava l'assiduità di Golzio alla clinica e la

fosse l'amica di Golzio, anche così non era

Luigino assomigliava più a Golzio che a lui? Sì

rapporto di Elena con Golzio era di un'altra

matrimonio fosse poi di Golzio, il quale, dalla propria

E più ancora che Golzio fosse Golzio, uno degli

ancora che Golzio fosse Golzio, uno degli uomini più

Rousset doveva troppo a Golzio per non negare. ¶ Restava

stata l'amica di Golzio, senza bisogno di prove

forza, perché lavorare con Golzio era per lui una

riusciva, invece, a odiare Golzio. Soffriva ancora per Veve

faticosi. Così, nel 1931, quando Golzio si ritirò a Roma

finanziarie e imprenditoriali di Golzio non si accordavano con

punto, la fortuna di Golzio aveva subìto, se non

nuovi stabilimenti a Roma. Golzio, nella sua sagacia, aveva

relazione tra lei e Golzio, Emilio aveva capito che

potesse essere figlio di Golzio, aveva, retrospettivamente, distrutto nel

per il posto da Golzio, di suggestionarsi con tutti

forse arbitrario restauro che Golzio aveva voluto e che

banco dei testimoni, era Golzio: fasciato dal correttissimo tight

meditazioni angosciose, invece del Golzio attivo e scattante che

relazione tra Elena e Golzio. Dopo, chiedere il suo

Ne aveva parlato a Golzio. Ma Golzio non era

parlato a Golzio. Ma Golzio non era d'accordo

si fosse staccato da Golzio, avrebbe dovuto occuparsi di

gli affari andavano bene, Golzio aveva promesso che avrebbe

la soggezione quotidiana a Golzio, la devozione, che ormai

meglio. ¶ Per decisione di Golzio, Piero Giraudo fu il

italiano con nostri attori. Golzio, che lo aveva visto

riguardo al resto, a Golzio, che prova hai? Prima

vado in compagnia di Golzio..." ¶ "Beh, lulì a l

Quando invece sono con Golzio... bada bene, è una

dire a tutti che Golzio aveva commesso una grande

a mormorare, sì, che Golzio sarebbe l'amico di

rapporto tra Elena e Golzio fosse conosciuto alla Victoria

di Elena e di Golzio. E Piero, nonostante la

un anno e che Golzio non era affatto obbligato

alla Victoria, ma direttamente Golzio, non poteva, per motivi

all'amore, pensare a Golzio Elena Luigino il meno

Emilio, infatti, non derubava Golzio né mai avrebbe derubato

meno, se possibile, con Golzio. Fulmineo provveditore di espressi

intellettuale, recentemente ingaggiato da Golzio. Emilio aveva passato la

e anzi personalmente da Golzio. Una delle condizioni che

per suggerimento dello stesso Golzio, il quale aveva sempre

Ma le istruzioni di Golzio in proposito erano minute

gentilezza personale dell'ingegner Golzio, una gratifica supplementare, che

stato un'altra cosa. Golzio lo aveva concepito sostanzialmente

vantaggiose per la Victoria. ¶ Golzio seguiva appassionatamente la produzione

distribuire due film stranieri. ¶ Golzio veniva in ufficio quotidianamente

abilità, la presenza di Golzio aveva qualche cosa di

Ciononostante, il rispetto che Golzio incuteva nei suoi sottoposti

influissero sulle decisioni di Golzio, che invece non muoveva

magia dell'autorità di Golzio. Vi si sforzava, è

segreto della forza di Golzio non aveva, probabilmente, niente

piccola incrinatura di dubbio. Golzio credeva che il proprio

volte senza accorgersene, come Golzio: a sostituire al senso

quasi mai grossolana. E Golzio era, sì, rustico e

grande maggioranza dei casi, Golzio convinceva Emilio, o Emilio

si poteva dire. Perché Golzio era sempre assennato, sempre

momento di mostrarsi generosi? Golzio aveva stabilito tutto, ma

Il segno era inequivocabile: Golzio era arrivato, e aveva

limonata. Emilio esitò: avvertire Golzio? fargli dire che l

parte? Oh, certo, a Golzio non avrebbe detto "ingannarlo

niente avrebbe urtato maggiormente Golzio di quell'espressione. Gli

del ruolo". Ecco, a Golzio avrebbe detto così. Ma

un pizzico di impazienza, Golzio: "Lei faccia come abbiamo

suo valore. L'ingegnere Golzio ricorda di averla vista

e già approvato da Golzio, c'era, naturalmente, una

la cifra. ¶ "Viotti" disse Golzio dal suo scrittoio appena

e intenzionalmente spregiativo, che Golzio assumeva ogni volta che

distaccarlo netto da sé, Golzio. Era chiaro (e risultava

parlare di politica) che Golzio si proclamava antifascista, e

in tanto: e per Golzio, e per sé. Golzio

Golzio, e per sé. Golzio no, invece: sembrava quasi

volta con chiare parole, Golzio diceva: ¶ "Andrà a finire

che tirava in casa Golzio. Ma Golzio si limitava

in casa Golzio. Ma Golzio si limitava a non

E tutto questo per Golzio era pacifico, sebbene non

realtà, i contatti di Golzio con i ministeri e

dell'industria. Una volta, Golzio si era lasciato sfuggire

Una cosa era certa: Golzio non riceveva mai alla

non volesse togliere a Golzio la sua aureola antifascista

Per la medesima ragione, Golzio non metteva mai piede

modo rispondere. Ah, fortunato Golzio che non trattava, oppure

che fosse amica di Golzio e della signora Golzio

Golzio e della signora Golzio: così da preferire l

e serio rispetto per Golzio e per il suo

che lui non era Golzio, ma soltanto un dipendente

soltanto un dipendente di Golzio. ¶ "Come sta l'ingegnere

come regola, l'ingegner Golzio preferisca..." ¶ "... preferisca andare solo

lei persuadere l'ingegner Golzio, vincere le sue resistenze

davvero che Emilio e Golzio ignoravano qualche cosa che

persuaderlo a sostenere con Golzio l'opportunità di una

già comunicato all'ingegnere Golzio, il Duce aveva dato

in seguito. L'ingegner Golzio avrà le sue idee

soggetto..." ¶ "Noi, l'ingegner Golzio e io, pensavamo di

subito con l'ingegner Golzio. Ma, crede che P

e fino alle cinque Golzio non sarebbe stato di

sia dallo studio di Golzio sia dal suo. ¶ Un

secondo la promessa di Golzio, un interesse sugli utili

segreto sui rapporti di Golzio ed Elena avesse anche

vaghi, che riguardavano, sì, Golzio ed Elena, ma anche

sua posizione alla Victoria. Golzio non avrebbe esitato a

questa eventuale reazione di Golzio, sospettò di avere avuto

poteva, per via di Golzio, stabilirsi pubblicamente con Corinna

su di lei e Golzio e, forse, anche su

lei e la signora Golzio, Renée. Non c'era

nella gita in yacht. Golzio passava l'estate a

l'amicizia dei due Golzio, a lui era rimasto

sportivo, che frequentavano Villa Golzio a Santa Margherita? A

stata l'amante di Golzio e di Renée e

verità, erano verità inimmaginabili. Golzio era già vecchio dieci

il potere finanziario di Golzio, assurdo! E il corpicino

dei suoi rapporti con Golzio e con Renée. Come

vuoi sapere?" ¶ "Sì. E Golzio, sei stata con Golzio

Golzio, sei stata con Golzio?" ¶ "Sì, anche con lui

mio o figlio di Golzio?". ¶ "Non lo so nemmeno

Roberti, così come voleva Golzio; ma, prima di decidersi

Ai primi di ottobre Golzio gli aveva rinnovato per

cose tra Elena e Golzio. Temeva di seguire, forse

rotonda, poteva assomigliare a Golzio, e perfino a Rousset

forse il Quo Vadis. Golzio aveva rilevato lo stabilimento

se corteggiare e servire Golzio non fosse mai stato

se non altro, come Golzio, per convenienza, fascisti. Ciononostante

direzione dello studio di Golzio "... e se anche lui

Emilio aveva ottenuto, da Golzio, per Roberti, una grossa

beh, quelli deve metterli Golzio, è il suo minimo

garantito. Morale: bisogna che Golzio creda nel soggetto. E

una decisione contraria di Golzio, né consigliargli di fare

consegnò i fogli a Golzio, senza dirgli niente. Golzio

Golzio, senza dirgli niente. Golzio, che era già informato

colline intorno a Firenze. ¶ Golzio leggeva. Emilio, sprofondato nella

usava in simili occasioni, Golzio avesse chiesto la sua

si convinse che, se Golzio vedeva l'affare, non

è del peggiore feuilleton." ¶ Golzio non parlò subito. Il

me stesso. Ma ora Golzio parlava. Disse lentamente e

dell'odiato regime. ¶ Tuttavia Golzio, sviato forse dalle riserve

un fesso! Diglielo a Golzio da parte mia!". ¶ Tutti

mattina, mentre attendeva che Golzio finisse di leggere le

della dittatura, era questa! Golzio glielo aveva detto chiaramente

stata a pranzo dai Golzio, e che sarebbe venuta

attendeva la macchina di Golzio. Già, dall'interno, aveva

dello spettacolo. Per abitudine, Golzio era puntualissimo, ma Elena

slanciò, convinto che fosse Golzio, e si trovò davanti

con l'aiuto di Golzio, era andata crescendo. Il

che gli erano propri, Golzio aveva saputo approfittare della

la produzione di film. Golzio era a conoscenza di

delle azioni era di Golzio solo, oppure di Golzio

Golzio solo, oppure di Golzio con Emilio: in ogni

caso, Emilio era, per Golzio, un azionista che non

Seguendo le direttive di Golzio, che non si muoveva

americani sbarcarono in Sicilia, Golzio, senza neanche aspettare il

della guerra. A Roccalbegna Golzio non trovò difficile destreggiarsi

mai spezzati legami di Golzio con gli ambienti antifascisti

buoni, tanto più che Golzio, nella sua privata opinione

giorno Elena e i Golzio. ¶ I nuovi stabilimenti della

Governo Militare Alleato. Ma Golzio non aveva perduto il

di "un impiegato di Golzio". E Golzio, in quel

impiegato di Golzio". E Golzio, in quel mondo, nonostante

ultimi affari conclusi da Golzio a Roma prima di

lasciare il palazzetto vuoto, Golzio lo aveva affittato a

che dopo la guerra, Golzio avrebbe loro procurato. Emilio

del palazzetto, cedendo a Golzio l'equivalente in azioni

Emilio aveva ottenuto da Golzio che la Victoria liquidasse

via da Roma con Golzio, in quel castello in

guardia di Finanza, che Golzio aveva conosciuto a Roccalbegna

a nome dell'ingegnere Golzio, le chiedo di prendere

avere, a differenza di Golzio, fama di aguzzino con

soltanto per l'ingegner Golzio." ¶ "L'ingegner Golzio è

ingegner Golzio." ¶ "L'ingegner Golzio è già uscito." ¶ "Molto

riguardo personale all'ingegner Golzio. Si era chiusa nella

l'equivalente in denaro. Golzio disse a Emilio di

Emilio, per consiglio di Golzio, era rimasto sul posto

che portò davanti a Golzio, una volta a Roma

Roma. Era pronto, se Golzio lo avesse disapprovato, a

di tasca sua. Ma Golzio, che era sempre stato

di sostituirlo: ma poi, Golzio lo aveva promosso custode

trovare, d'accordo con Golzio, un buon direttore di

il quotidiano colloquio con Golzio, secco e bianco idolo

scrivania di onice specchiante, Golzio che era capace di

Certo, da quando, con Golzio, si era trasferito a

dal '43 al '45, aveva persuaso Golzio ed Emilio a produrre

quasi scherzosa col democristiano Golzio, il quale, d'altronde

amica intima di casa Golzio, e cioè solo per