Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, 2012

è arrivata stamattina e ha portato via l’albero

formaggio morbido. ¶ Me lo ha portato un ragazzo con

Un’infermiera grassa mi ha lasciato sul comodino una

È del mio armadietto, ha detto. Non mi ha

ha detto. Non mi ha spiegato però cosa dovrei

al mio letto. Mi ha spiegato che hanno dovuto

Già, dottore. ¶ Il dobermann ha smesso di masticare le

della lentezza?” ¶ Il primario ha sul naso un paio

di chirurgia d’urgenza ha finito. Non possiamo fare

amore, lui. ¶ Non le ha mai capite. ¶ Non poteva

A grandissima velocità. ¶ Le ha ottenute. In tempi talmente

vicino di letto mi ha lanciato uno sguardo di

con il volto abbronzato. Ha i capelli un po

dottore giovane e mi ha misurato la pressione del

del sangue. Poi mi ha fatto alzare la testa

testa dal cuscino. ¶ Mi ha appoggiato le dita sulla

dita sulla schiena. Mi ha chiesto di tossire. ¶ La

La sua fede mi ha solleticato la scapola sinistra

Il dottore giovane non ha cambiato espressione. Ha continuato

non ha cambiato espressione. Ha continuato a segnare sul

al rendiconto? ¶ Il medico ha abbozzato un sorriso. ¶ “I

deve pensare a mangiare.” ¶ Ha schioccato le dita con

quello abbiamo. Nessuno le ha portato il cambio di

pigiama pulito?” ¶ Qualcuno mi ha portato qui, ed è

opposto di quella che ha legato me a lui

me a lui. ¶ Nella ha sempre sovrastato Bice. ¶ Lui

sempre sovrastato Bice. ¶ Lui ha sempre sovrastato me. ¶ Bice

io il primo che ha conquistato un posto nel

Panisperna. ¶ Lui me lo ha portato via. ¶ Tommaso, te

ogni cosa, Tommaso. ¶ Otto ¶ Ha gli zigomi di Lodovico

Non è un infermiere, ha il camice blu. Blu

capolavoro? ¶ Fatica sterile, lui ha appena vergato pochi fogli

dell’umanità.” ¶ “Ce l’ha con qualcuno?” ¶ “Con Benito

cammina rasente al muro. ¶ Ha occhi soltanto per i

valore giusto. ¶ Non li ha scoperti lui i neutroni

stato lui che li ha addomesticati, a suo piacimento

subito, in laboratorio. ¶ Lui ha bevuto quel vino per

al collo. Non lo ha usato, però. ¶ Mi ha

ha usato, però. ¶ Mi ha fatto tossire un’altra

Il dottore giovane non ha preso alcun appunto. Ha

ha preso alcun appunto. Ha scrutato dentro le mie

nell’aria? ¶ Lui non ha mai capito quando cercavo

è successo qualcosa che ha cambiato il mondo. Per

uscire dallo stanzone. Mi ha fatto un cenno di

trovano nulla. Il dobermann ha ricominciato ad azzannare le

fatto cenno di avvicinarsi. Ha preso il pappagallo dall

Non devo fare pipì. ¶ Ha rimesso il pappagallo nell

un elemento?” ¶ Non mi ha guardato attonito. Si è

attorno alla mano destra. Ha piegato la mano. L

piegato la mano. L’ha chiusa a pugno. Anche

è stata quella che ha generato l’energia atomica

di scatto, senza replicare. Ha riaperto l’armadietto con

si è svegliato e ha chiesto un panino al

cucine dell’ospedale. Gli ha anche sorriso mentre glielo

deve averlo capito. Mi ha battuto con la mano

decidono l’amore. ¶ Tommaso ha diviso a metà il

prosciutto e me lo ha offerto. Non per gentilezza

rimasto in silenzio, però. Ha continuato a masticare. Mi

continuato a masticare. Mi ha sorriso. ¶ Ho approfittato. ¶ Gli

come per osmosi. ¶ Tommaso ha preso la bottiglia d

comodino e me ne ha offerto un bicchiere. ¶ Gli

raggi di luce. ¶ Non ha risposto. Ha bevuto l

luce. ¶ Non ha risposto. Ha bevuto l’acqua minerale

l’acqua minerale e ha osservato le mie mani

dell’ottica e li ha trasformati in poesia. Con

d’amore. ¶ Tommaso, però, ha posato la testa sul

Non blu elettrico. ¶ Non ha nemmeno gli zigomi di

labbra. Non aspettava altro. ¶ Ha preso il mocassino e

il mocassino e lo ha sbattuto sotto le narici

atomica. ¶ Diciannove ¶ Il primario ha sventolato il foglio che

per le dimissioni, quando ha scandito il mio nome

letto dietro al mio. ¶ Ha dimesso il 21. ¶ Ha spedito

mio. ¶ Ha dimesso il 21. ¶ Ha spedito me nella sala

lusso per chi non ha coscienza. ¶ Stanotte mi sono

tua inseparabile amica Bice... ¶ Ha cominciato a scrivere anche

Tommaso. ¶ Sua madre gli ha portato un grande quaderno

quaderno giallo e lui ha smesso di controllare i

fogli stracciati sul comodino. ¶ Ha smesso anche di rivolgermi

per Nella. ¶ Non mi ha nemmeno salutato, ora che

uomo blu elettrico mi ha guardato, stanotte. L’ho

stanotte. L’ho visto. ¶ Ha voltato rapido la testa

mio letto. Forse mi ha guardato anche quando è

sono certo. ¶ Il primario ha messo tra le mani

è curato. ¶ Non lo ha nemmeno guardato. ¶ Si è

mai visti prima –, e ha consegnato a quello più

Uno, il più grasso, ha preso per un braccio

i capelli rossi. Lo ha trascinato via, nello stanzone

stiamo aspettando per mangiare. Ha più di mezz’ora

me. ¶ È molto attraente. ¶ Ha aperto la stretta delle

Si è presentata, mi ha detto il suo nome

mamma di Tommaso. Mi ha offerto un pezzo di

pezzo di focaccia calda. ¶ Ha disegnata sul volto la

vinto il Nobel?” ¶ “Lui ha vinto il Nobel, io

Persico, quando uno non ha il fisico è meglio

da lei. ¶ Lui mi ha lasciato andare. ¶ Continuava ad

conoscenza, il custode Giovanni ha dimenticato di premettere il

i capelli rossi lo ha spintonato verso una parete

una parete, e lo ha anche minacciato. ¶ Non doveva

di chiamarmi professore, gli ha detto. ¶ “Questi titoli borghesi

imperialisti vanno aboliti,” gli ha intimato. Giovanni è rimasto

che lo riparasse. ¶ Non ha voluto che gli dessi

molla, adesso. ¶ Giovanni non ha voluto sentire le mie

andare via Giovanni mi ha lasciato un pigiama pulito

vestiti di ricambio. ¶ Mi ha detto anche di essersi

sentito. ¶ Ventisei ¶ Tommaso mi ha spiegato che quei fogli

di piazza. ¶ “Slogan”, li ha chiamati lui. ¶ Non gli

in piazza a manifestare. ¶ Ha fatto altro. ¶ Ha preso

manifestare. ¶ Ha fatto altro. ¶ Ha preso la droga, poi

andato in Africa. ¶ Adesso ha un tumore. Che non

con l’Africa. ¶ Lui ha impiegato pochi mesi a

volta. ¶ Lui non mi ha ascoltato se non per

nulla senza confini. ¶ Lo ha fatto lo stesso giorno

riuscito. ¶ Ma nessuno lo ha mai saputo. ¶ Ventotto ¶ La

con un sorriso malinconico. Ha sbagliato ascensore e si

Ero sull’uscio. ¶ Mi ha fermato mia madre. ¶ È

di via Panisperna. Mi ha risposto Lodovico Zanchi, ineffabile

del mio unico amore ha voluto portarmi via. ¶ Ventinove

attimo. Il proiettile che ha forato la vetrata, il

però. ¶ Il proiettile non ha colpito me. ¶ Non ha

ha colpito me. ¶ Non ha colpito nessuno, alla fine

il mio, al numero 19. ¶ Ha lisciato il viso del

dal reparto accanto. ¶ Non ha più la treccia, però

fuori l’aria. Così.” ¶ Ha anche uno zigomo tumefatto

rimettersi al suo posto. ¶ Ha lasciato da parte il

non mi dà fastidio. ¶ Ha preso un foglio e

un foglio e ci ha scritto sopra: SÌ e

SÌ e NO. ¶ Lo ha accostato al mio indice

tua madre. ¶ Ma Tommaso ha capito tutta un’altra

due apparizioni. ¶ Lui non ha mosso un muscolo. ¶ Clara

stupido anche io, mi ha redarguito. ¶ Clara aveva spinto

sedere. ¶ L’inguine. ¶ Non ha dovuto afferrare il mio

Numero 21.” ¶ Mirella Frollo non ha semplicemente urlato, oggi pomeriggio

semplicemente urlato, oggi pomeriggio. Ha interrotto la litania dell

Era nuovo del reparto, ha detto guardando la mamma

nuovo del reparto le ha fatto portare una camomilla

camomilla. Mirella non l’ha bevuta. ¶ Mirella non aveva

arrivato il primario che ha scelto di fare la

la rivoluzione. Mirella lo ha baciato come fosse il

al letto 21, allora, e ha chiesto al paziente ricoverato

Il primario rivoluzionario le ha detto che farà ripetere

gli esami. ¶ Mirella lo ha baciato di nuovo come

di lunedì. ¶ Non mi ha più guardato dopo la

di Lise Meitner quando ha visto il fenomeno della

Capon. Enrico Fermi l’ha incontrata un giorno a

piazza Fiume e l’ha sposata quattro anni dopo

lamento. Soltanto sorrisi. ¶ Non ha fatto alcuna fatica, lui

morfologiche. ¶ Un giorno mi ha preso il mento fra

fra le dita. Mi ha girato lentamente la testa

testa di profilo. ¶ Mi ha scrutato. ¶ “Il tuo naso

un’altra storia,” mi ha detto. E ha continuato

mi ha detto. E ha continuato a spiegarsi, sebbene

ricci e senza occhiali ha preso questa decisione. Gli

stato l’ospedale che ha sbagliato. ¶ Nella cara, ¶ l

frasi inutili. ¶ Dannose. ¶ Mi ha portato un mucchietto di

sotto al camice, Rita. ¶ Ha voluto che conoscessi il

l’angelo. Me lo ha scandito due volte. ¶ Ri

mucchietto di fogli lo ha rubato per me dall

il primo giorno che ha messo piede dentro il

arrivata Edith, Lise non ha mutato il suo comportamento

se Otto Hahn le ha regalato almeno un abbraccio

giorno che Lise Meitner ha dovuto sbattere dentro una

riusciva a capire. ¶ Non ha esitato: una lettera inviata

di Lise. ¶ Otto Hahn ha chiesto aiuto a Lise

Storia. ¶ Lise Meitner gli ha trovato la soluzione, anche

l’uomo blu elettrico ha fatto due giri dello

interruttori della luce li ha soltanto guardati, mai toccati

È andato via. ¶ Non ha salutato. Nemmeno girato la

finestra a guardare. Non ha senso adesso recriminare. ¶ Durante

il letto numero 20, mi ha detto invece che mentre

sembra di ricordare. ¶ Non ha saputo dirmi se torneranno

dirmi se torneranno. ¶ Non ha saputo dirmi altro. ¶ Mi

Trentanove ¶ Tre anni fa ha fatto testamento, Nella. Quel

volta dentro il laboratorio ha cercato ogni pretesto per

alfa. ¶ “Che sciocchi”, mi ha detto proprio così, adoperando

Normale di Pisa. ¶ Mi ha parlato della scoperta-beffa

dopo la colazione. Mi ha abbracciato appena mi ha

ha abbracciato appena mi ha visto. ¶ Non si è

mio letto e mi ha lasciato tra le mani

ridendo. ¶ Il primario che ha scelto di fare la

gli occhiali. Adesso ne ha un paio con una

vicino al mio letto, ha preso Tommaso per le

portato via. Non mi ha nemmeno guardato. ¶ Lo avesse

dica, Rita.” ¶ “Ma lei ha conosciuto anche Albert Einstein

È l’altro che ha guardato negli occhi da

l’uomo blu elettrico ha fretta. Sta trascurando i

non si occupa affatto. ¶ Ha finito il giro in

tra noi due non ha senso. ¶ Ettore Majorana si

ad una. Non le ha mai rivendicate. ¶ Le sue

qualunque altra. ¶ Ettore lo ha visto per primo. Gli

via Capocci. ¶ Non ci ha mai voluto spiegare cos

era successo. ¶ Non ci ha mai voluto spiegare niente

merito. ¶ Quarantadue ¶ Il sangue ha ripreso ad uscire dalla

sangue. Brevi. ¶ Rita non ha avuto bisogno di mettermi

mettermi il sondino. Mi ha cambiato le lenzuola. ¶ A

con i capelli rossi. Ha smesso di essere scorbutico

Onore al merito.” ¶ Mi ha anche lasciato una confezione

della bomba atomica gliel’ha data la voce metallica

sai?” ¶ “‘Forte’, Tommaso?” ¶ “Mi ha regalato un libro di

No.” ¶ “Comunque Aldo mi ha detto che stai benone

E il primario?” ¶ “Aldo ha detto che non ha

ha detto che non ha bisogno delle lastre per

benone.” ¶ “E di cosa ha bisogno per capirlo?” ¶ “Questo

Questo non me lo ha detto. Però mi ha

ha detto. Però mi ha spiegato che hai una

adesso, tempo qualche giorno, ha intenzione di dimetterti. Forte

insieme, Enrico.” ¶ “Non ti ha spiegato con quale criterio

fermato di colpo. Mi ha visto scrivere e ha

ha visto scrivere e ha smesso di ruotare gli

quelli che Enrico Fermi ha tirato in aria. ¶ Piccoli

lunare. ¶ Ma lui non ha voluto guardare in faccia

faccia la deflagrazione. ¶ L’ha misurata. ¶ Calcolando lo spostamento

Puufff. ¶ Puufff. ¶ Puufff. ¶ L’ha indovinata con i coriandoli

stato l’idiota che ha voluto chiamare le bombe

altri documenti segreti. ¶ Lui ha rincorso tutta la vita

nessun altro nota. ¶ Newton? Ha scoperto la legge di

testa, un giorno. ¶ Archimede ha visto un giocattolo galleggiare

da bagno e così ha formulato il suo principio

suo principio. ¶ Lise Meitner ha osservato l’immagine della

che si sdoppiava e ha capito la fissione del

Enrico Fermi non lo ha mai voluto rivelare cosa

scoperta dei neutroni lenti. ¶ Ha sempre glissato. Con battute

la paraffina? ¶ La verità ha voluto raccontarla soltanto a

nostra vita. ¶ Lui mi ha spiegato in che modo

passato il primario che ha scelto di fare la

fare la rivoluzione. Mi ha chiesto dov’era Tommaso

di Tommaso e non ha detto una parola. Ha

ha detto una parola. Ha in mano il sacchetto

pigiama. ¶ Mirella non mi ha chiesto se l’ho

visto. Aspetta. ¶ Forse lo ha capito che oggi mi

persino parlare. ¶ Non mi ha nemmeno offerto un pezzo

di focaccia calda. ¶ Mirella ha quel tipo di percezione

da nessuna parte. ¶ Mirella ha alzato la mano destra

la mano destra e ha disegnato nell’aria una

alle spalle e le ha lanciato uno sguardo obliquo

Lise Meitner. ¶ Lise, che ha regalato la sua scoperta

di Marcuse che gli ha regalato il primario con

Il primario non mi ha avvisato che avevano deciso

gli esami. Nessuno mi ha avvisato. ¶ Avrei provato a

Un rimbombo che non ha mai smesso di suonare

elettrico non ce l’ha proprio il pollice della

Stasera, ad esempio, le ha abbassate tutte un po

luci dello stanzone. L’ha visto che non sto

non sto bene. ¶ Mi ha regalato più buio che

fonendoscopio al collo mi ha letto due volte di

fonendoscopio al collo ride. Ha i denti bianchissimi. ¶ Non

stata una signora che ha smesso di battere le

vie respiratorie. Nessuno mi ha ancora dato uno sciroppo

E dunque?” ¶ “Fermi non ha voluto confidarsi con me

successo dopo quella tragedia. Ha scritto ad un altro

il volto. ¶ Poi mi ha sorriso. ¶ Cercava un’assoluzione

un’assoluzione. ¶ Franco non ha mai voluto dargliela. ¶ Franco

Il pomeriggio Enrico non ha esitato. Aveva bisogno di

fascio di neutroni le ha uccise tutte. ¶ Ha sterminato

le ha uccise tutte. ¶ Ha sterminato anche i pesci

Paul Adrien Maurice Dirac ha detto no al Progetto

loro due. ¶ Franco non ha mai perdonato ad Enrico

sua scoperta. ¶ Franco non ha mai perdonato ad Enrico

guarda male. ¶ Ce l’ha con me. ¶ Dice che

del progresso tecnico che ha generato questa civiltà industriale

Non mi guarda più. ¶ Ha sbattuto il libro di

è mai migliore. ¶ L’ha detta Enrico Fermi questa

tornato Giovanni. Sorride. Non ha incontrato infermieri scorbutici, mi

al mio letto. ¶ Mi ha portato le scarpe ben

pantofole ai piedi. ¶ Le ha messe sotto l’armadietto

lui in salotto. ¶ Lo ha posizionato sul lato opposto

consegnata in questi giorni. ¶ Ha paura ci siano dentro

con caratteri arabescati. ¶ Mi ha stirato il completo estivo

rossi che la polizia ha portato in carcere di

dell’angelo? ¶ “Professore, Matteo ha provato a convincere anche

Tommaso ce la farà. Ha una fibra resistente. Come

arrivato lui e mi ha trascinato in laboratorio. ¶ Rita

mio vicino di barella ha preso un ferro e

Poche, soprattutto. ¶ Rita, prima, ha voluto attaccarmi la fleboclisi

la fleboclisi e l’ha regolata molto lenta. Forse

aveva mai fatto prima. ¶ Ha voluto attaccarmi anche il

È stata lei che ha dovuto chiamare la mamma

darle la notizia. ¶ Mi ha detto che, quando è

da lì. ¶ Nessuno l’ha contrariata. Ma nessuno può

di un articolo che ha trovato nella biblioteca dell

Rita dice che non ha capito molto dell’equazione

a derivate parziali Erwin ha risolto il dualismo onda

il dualismo onda-particella. ¶ Ha capovolto la fisica quantistica

riuscirci. ¶ Fermi compreso. ¶ Nessuno ha fatto come Erwin, però

di quell’estasi che ha regalato alla fisica la

semplicemente. ¶ Enrico Fermi lo ha realizzato in un lampo

be’... te lo ricordi. ¶ Ha interrotto il mio bacio

lunedì 22 ottobre 1934. ¶ Quando mi ha trascinato e siamo entrati

te. ¶ E Fermi, guardandomi, ha pensato che i neutroni

In questi anni mi ha permesso di non morire

Persico se Enrico Fermi ha inventato l’energia atomica

di tutte. ¶ Sessantadue ¶ Mi ha svegliato Mirella. Una goccia

caduta sulle labbra. ¶ Mi ha baciato. ¶ Tommaso è uscito

L’uomo blu elettrico ha spento completamente le luci

biondo accanto a me. ¶ Ha posato il gomito sul

i suoi ragazzi. ¶ L’ha allevata così, il capo

di numeri uno. ¶ Li ha motivati giorno dopo giorno

nucleo dell’uranio. ¶ Fermi ha buttato la nota di

mesi. ¶ Un tumore gli ha divorato lo stomaco senza

Laura Capon il 19 luglio 1928, ha avuto due figli, Nella

infatti ebrea. ¶ Nella Fermi ha lasciato questa terra nel