Alessandra Arachi, Coriandoli nel deserto, 2012

per comunicare con lei ho sempre avuto bisogno di

fleboclisi. ¶ Niente più gocce. ¶ Ho cominciato a contare i

che negli ultimi mesi ho visto passeggiare per i

vita in esclusiva. ¶ Due ¶ Ho indosso un camice ruvido

dovrei metterci dentro. ¶ Non ho nulla. ¶ Non ho mai

Non ho nulla. ¶ Non ho mai avuto nulla di

dire una parola. ¶ Non ho mangiato nemmeno una briciola

scesi tre piani sottoterra. Ho visto l’infermiere più

rotare l’elettrone. ¶ Non ho mai capito cosa volesse

il mio posto. ¶ L’ho interpretata, quella frase, senza

chiedere spiegazioni. ¶ Non gli ho mai chiesto spiegazioni. ¶ Ho

ho mai chiesto spiegazioni. ¶ Ho sempre finto di essere

davanti lo stesso elettrone. ¶ Ho creduto volesse mandarmi un

dall’amministrazione dell’ospedale. ¶ Ho disegnato un atomo quantistico

è morto. ¶ Io adesso ho soltanto questa biro e

solleticato la scapola sinistra. ¶ Ho tirato fuori un rantolo

a vivere, dottore. L’ho sempre sentito. ¶ “Ho paura

L’ho sempre sentito. ¶ “Ho paura a respirare. Ho

Ho paura a respirare. Ho paura che il sangue

la prima volta che ho visto lui. Nel cortile

vicino al muro, l’ho spiato a lungo muoversi

niente da perdere. ¶ Io ho perso tutto, giorno dopo

di lui. ¶ Io gli ho presentato il direttore dell

dell’istituto. ¶ Io gli ho preparato le carte per

in tutto lo stanzone. ¶ Ho bisogno di luce. ¶ Concedetemela

bisogno di luce. ¶ Concedetemela. ¶ Ho vissuto nell’ombra. Che

volontario per il Ghana, ho preso lì l’infezione

uso di droga?” ¶ “Non ho parlato di ribes.” ¶ “Quanti

tossire un’altra volta. Ho lasciato venir fuori un

L’ultima volta che ho preso un aereo tornavo

Lei era ancora lì. ¶ Ho sentito una scossa elettrica

una scossa elettrica quando ho varcato di nuovo il

di carta sul comodino. ¶ Ho paura che legga quello

leggere le righe che ho appena scritto a Nella

un idiota? ¶ Un imbecille? ¶ Ho amato Nella di un

nove. ¶ Nove volte l’ho vista sovrapporsi al nove

potuto capirlo subito. Non ho voluto. ¶ Non ho potuto

Non ho voluto. ¶ Non ho potuto. ¶ Avevo venticinque anni

quello. ¶ Forse, semplicemente, non ho nulla. ¶ Domani mattina arriva

Mi sta guardando. ¶ Gli ho fatto cenno di avvicinarsi

metteva sul comodino. ¶ Io ho fatto finta di dormire

piacciono i conflitti. Non ho mai saputo gestirli. ¶ Tommaso

la decide la velocità. ¶ Ho cominciato a parlargli di

di Nella, invece. ¶ Gli ho detto che non è

Il naso affilato. ¶ Gli ho spiegato che non ci

masticare. Mi ha sorriso. ¶ Ho approfittato. ¶ Gli ho spiegato

sorriso. ¶ Ho approfittato. ¶ Gli ho spiegato che le molecole

offerto un bicchiere. ¶ Gli ho chiesto se aveva mai

neuroni del tuo cervello.” ¶ Ho bevuto anch’io l

la sua orbita.” ¶ L’ho ascoltato, rapito. ¶ Era la

ha guardato, stanotte. L’ho visto. ¶ Ha voltato rapido

voluto fuggire. ¶ Io lì ho cominciato a scavare la

distribuisce, però. ¶ Poco fa ho visto entrare nello stanzone

il vero io ti ho capito: tu sei un

che tipo di tumore ho.” ¶ “Dove ce l’hai

mio comodino quello che ho fatto...” ¶ “E a me

la diffrazione...” ¶ “Enrico, ti ho chiesto una sintesi...” ¶ “Non

piacere dell’amata”. ¶ Ci ho provato, Nella, con i

sei nemmeno accorta. ¶ Ti ho proposto di fare i

lo lascia sempre piegato. ¶ Ho ricambiato sventolando un disegno

in realtà. ¶ Nel pomeriggio ho provato a disegnare i

di ritorno dal bagno. ¶ Ho ripreso ad alzarmi e

in silenzio, figuriamoci. ¶ L’ho tranquillizzato io. L’ho

ho tranquillizzato io. L’ho fatto distrarre. ¶ Gli ho

ho fatto distrarre. ¶ Gli ho chiesto notizie dei gatti

a cucù. Io l’ho trasformato in mangiatoia automatica

quel vecchio orologio ci ho messo un piatto. ¶ La

entro pochi giorni. ¶ Non ho niente di grave, è

viscere sono svaniti. ¶ Quasi. ¶ Ho ricominciato a camminare e

chiamati lui. ¶ Non gli ho creduto. Era il primario

più di Tommaso. ¶ Non ho fatto in tempo a

a parlargli. ¶ Non gli ho parlato mai. ¶ Ho sempre

gli ho parlato mai. ¶ Ho sempre annuito, con lui

Obbedito. ¶ Mai replicato. ¶ Ci ho provato soltanto una volta

soltanto una volta. ¶ L’ho preso di peso e

di peso e l’ho portato nella mia stanza

nella mia stanza. L’ho fatto sedere sopra il

le labbra. ¶ Ventisette ¶ Non ho visto l’uomo blu

anni dopo. ¶ Il 25 marzo 1938. ¶ Ho sempre pensato che non

sia stato un caso. ¶ Ho creduto che scegliendo quel

particelle con spin arbitrario. ¶ Ho dovuto fingere di essere

di essere lui quando ho telefonato alla redazione della

madre questo non l’ho detto. ¶ Le ho obbedito

l’ho detto. ¶ Le ho obbedito. ¶ Ho alzato il

detto. ¶ Le ho obbedito. ¶ Ho alzato il telefono e

alzato il telefono e ho composto il numero di

Lui, ovviamente, in laboratorio. ¶ Ho composto pazientemente il numero

alla fleboclisi al braccio ho un sondino che dalla

rivolgermi uno sguardo. ¶ Io ho seguito Betty in una

Tempio di Adriano. ¶ Non ho mai avuto il coraggio

Glielo dico meglio. ¶ Io ho sostituito nel cuore di

Questo è quello che ho sempre voluto credere io

io Enrico Fermi l’ho conosciuto davvero bene. ¶ Cosa

successo io non l’ho mai raggiunto. ¶ Secondo Lalla

bionda incomprensibile. ¶ “Professor Persico, ho una bella notizia per

stomaco o al ventre.” ¶ Ho alzato l’indice e

l’indice e l’ho mosso con decisione. Che

nella terrazza del Pincio... ¶ Ho chiesto all’angelo biondo

Nemmeno il giorno che ho saputo delle bombe. Le

della mia ignavia. ¶ Trentotto ¶ Ho seguito l’esempio di

Tommaso. ¶ Sono uscito. ¶ Non ho chiesto permessi. Mi sono

allarmato subito quando gli ho telefonato. ¶ Era domenica. ¶ La

vivo adesso. ¶ Senza energia. ¶ Ho camminato molto poco. Sono

edicola più vicina e ho comprato un quotidiano. ¶ Non

comprato un quotidiano. ¶ Non ho resistito oltre. ¶ Troppe persone

Nella. Quel poco che ho, voglio che se lo

pacco più gigantesco che ho trovato in cartoleria.” ¶ Vorrei

Bisogna volerlo fare. ¶ Io ho sempre subìto. Come Ettore

Soltanto una volta l’ho sentito alzare la voce

l’anima. ¶ Io non ho avuto neanche l’alibi

chiama, in assoluto. ¶ “T’ho capito a te, Enrì

da contrabbando, qui dentro. ¶ Ho capito, quando è tornata

è tornata Rita. ¶ Quando ho visto lei e l

della radio. ¶ Io l’ho letta sui quotidiani, il

soltanto una questione fisica. ¶ Ho passato il pomeriggio da

porto del Giappone? ¶ Quarantatré ¶ “Ho parlato con Aldo.” ¶ “Chi

i miei esami, gli ho chiesto notizie delle tue

di solito?” ¶ “Non ci ho pensato a fargli domande

saprà quello che fa, ho pensato.” ¶ “Hai pensato bene

arrivati quasi fermi. ¶ Io ho rallentato la mia spinta

di Chianti. ¶ Era inebriato. ¶ Ho sempre bevuto soltanto vino

chiesto dov’era Tommaso. Ho scosso la testa. ¶ Non

ci riesco a parlare, ho paura che venga di

ha chiesto se l’ho visto. Aspetta. ¶ Forse lo

commuovendo. ¶ “Torno presto,” le ho garantito. ¶ Tommaso non ci

leggi della vita. ¶ Non ho il fiato per gridare

via Panisperna. Quando ti ho visto non ho avuto

ti ho visto non ho avuto esitazione, per la

per la prima volta. ¶ Ho sempre creduto che l

te con veemenza. ¶ Ti ho cinto la vita con

del piacere. ¶ Mi assecondavi. Ho osato. Mi hai lasciato

bacio che non le ho potuto dare. ¶ La mia

sono stato io che ho seguito Nella e Bice

un cagnolino, sicuramente le ho seguite come uno stupido

petto. ¶ Respiro. ¶ Tossisco. ¶ Inspiro. ¶ Ho un po’ di catarro

Quel libro non l’ho scritto io.” ¶ “Non ho

ho scritto io.” ¶ “Non ho sbagliato. Tu sei stato

Io sì.” ¶ “E lui?” ¶ “Ho creduto di sì, fino

Per il dopoguerra io ho accettato un posto all

nucleare. ¶ Enrico Fermi ¶ Cinquantatré ¶ Ho sognato Enrico. ¶ Immergeva le

delle salamandre. ¶ Non gliel’ho mai detto. ¶ Non lo

frase. Ma io l’ho sempre pensata. ¶ Cinquantacinque ¶ Hanno

Volano alto, gli angeli. ¶ “Ho deciso di cambiare la

in tempo. ¶ Quella mattina ho corso, senza risparmio e

quello, qualche didascalia. ¶ Non ho fatto altro che appuntare

cuneo di piombo, invece. ¶ Ho dovuto raccontarmi questo. ¶ Per

raccontarmi questo. ¶ Per sopravvivere. ¶ Ho continuato a ripetermi che