Francesco Muzzopappa, Affari di famiglia, 2014

Sempre. ¶ Ora. Io non ho mai amato quei farmacisti

supposte. Per questo, non ho mai forzato Emanuele a

fino agli anni Novanta ho gestito i nostri beni

anni di incomprensioni, però, ho stabilito che io e

dei sessantenni al potere. Ho quasi settant’anni e

parte io per prima ho sempre pensato alla mia

un maggiordomo. ¶ Al momento ho solo il maggiordomo. ¶ Lo

niente, ma ce l’ho. ¶ Potrei farne a meno

che per questioni economiche ho rinunciato anche all’ultimo

affilato e capisce che ho voglia di pane tostato

piacevole. Per un po’ ho anche pensato di cambiarlo

vivace. ¶ Col tempo, però, ho imparato ad apprezzarlo. ¶ Magari

schiena contro i cuscini. ¶ Ho preparato una deliziosa spremuta

l’ultima volta che ho incontrato dei bimbi col

stampa dei giornali scandalistici. Ho già dato un’occhiata

tratta di un fotomontaggio. ¶ Ho paura di no, mi

e senza senso. ¶ Non ho mai provato interesse per

che ci penso, non ho mai preso in considerazione

caso» ti è sfuggito? ¶ Ho capito, signora. Non insisto

ascolta. ¶ Due orecchie, l’ho sempre detto, a volte

quando sono nervosa e ho bisogno di calmarmi. ¶ Io

che aspirano all’accoppiamento. ¶ Ho una videoteca con tutte

ciascuna edizione. Così, quando ho una mattina libera, infilo

è Sofia Loren, che ho avuto il piacere di

Sofia è veramente impedita. ¶ Ho visto rami di quercia

è tutto questo affanno? ¶ Ho qui un messaggio di

idea. ¶ Mamma!, mi fece. Ho deciso! Prenderò Matematica! ¶ Prenderai

da dire che io ho sempre avuto stima degli

riuscito a laurearsi. ¶ Tuttora ho il sospetto molto fondato

schietta, almeno finché l’ho avuto tra i piedi

ma che di recente ho scoperto essere solo una

ma in vita mia ho sempre evitato scurrilità, e

perché sia una puritana. Ho la profonda convinzione che

qualcosa dietro. ¶ Negli anni ho imparato che quando il

sei venuto a fare? Ho una giornata molto impegnata

una ragazza con cui ho trascorso le vacanze in

Non da te, ma ho saputo. ¶ Ecco. La ragazza

E per dimostrarglielo le ho regalato il diamante di

tu hai cosa? ¶ Le ho donato come pegno d

i-Noor, vero? ¶ L’ho detto, mamma. ¶ Ma stavi

tasse. Solo quest’anno ho dato allo Stato una

sugli Champs Élysées. NON. HO. PIÙ. UNA. LIRA., Emanuele

Come posso riprenderlo? Gliel’ho regalato! E poi... io

telecamere nascoste. ¶ No, mamma. Ho finalmente trovato la donna

indice. ¶ Senti, te l’ho già detto: papà mi

vita sessuale? ¶ Da quando ho un bicchiere di cristallo

cristallo in mano e ho tutta la voglia di

spieghi con calma cosa ho in mente di... ¶ Non

famiglia. ¶ Che pena. ¶ Gli ho dato un’educazione impeccabile

i diciotto anni. L’ho persino vestito da Zorro

CISTERNA NON SI ARRENDE! ¶ Ho solo bisogno di ponderare

chiamato, signora? ¶ Orlando! Finalmente. Ho bisogno di un dessert

ha rovinato la giornata. Ho bisogno di un picco

religiosa ingobbita in avanti. Ho sempre saputo di avere

un figlio cretino, ma ho cercato comunque di volergli

Orlando? ¶ Non personalmente. Ma ho due nipoti che stanno

succo dei miei discorsi, ho stampato su questo foglio

Il tuo aspetto, cara. Ho l’impressione che ti

dice, ridendo. E poi ho sempre cercato un uomo

difesa mi piacciono molto. Ho anche imparato le tattiche

di strangolamento. ¶ Se finora ho ritenuto opportuno rimandare, credo

preoccupi, contessa cara. Non ho cattive intenzioni. ¶ Sì, ma

mela in testa. ¶ Signora, ho un’idea. ¶ Come sarebbe

Come sarebbe a dire «ho un’idea»? ¶ Andiamo. ¶ Come

di legno che gli ho sentito addosso durante la

ruolo di ostaggio l’ho già concluso e mi

figuriamoci!, risponde. Io non ho mai pensato di sequestrarla

sobillata da mio figlio, ho dovuto inaugurare un vernissage

cubi di cemento. Non ho mai desiderato querelare degli

plastica che lo riveste. ¶ Ho lasciato il cellophane sì

Al momento, no. ¶ Ci ho fatto tutto il periodo

impiego. Vuole chiedermi quando ho deciso di darmi alle

Consigliere regionale. ¶ Capisco. ¶ Così ho continuato da solo. E

piano, rapina dopo rapina, ho raccolto una certa notorietà

le mani. ¶ Questo l’ho fatto io!, esclama tronfio

questo fantastico album, aggiunge, ho raccolto tutti gli articoli

tisana al finocchio? ¶ Non ho nemmeno quella. ¶ Una frolla

limone? ¶ Non ce l’ho... ¶ Questo tizio non ha

è una cosa che ho imparato in sessantotto anni

mai. ¶ Signora, sinceramente... non ho... alcuna intenzione di... RAPIRLA

sbattergli in gola. ¶ Gliel’ho già spiegato. Lei non

deve rapirmi sul serio. ¶ Ho capito, ma io non

tratta di una messinscena! ¶ Ho capito, ma io certe

la gente che dice ho capito e poi fa

mi risparmi la parte. Ho bisogno di reagire: il

debiti si moltiplicano e ho un figlio cretino che

legno, che da quanto ho capito considera una sorta

domanda, devo ammettere, non ho saputo rispondere. La mia

ci sia mai arrivato. ¶ Ho ben altro a cui

sono tirchia. Negli anni ho bonificato parte del corso

è sempre stato chiaro. ¶ Ho perso mia mamma alla

è fregato quando gli ho fatto notare che quel

posso raccontarle di quando ho imparato a usare la

nome? ¶ Mi spiace, ma ho le mie regole. ¶ E

intelligente e sagace. ¶ Ne ho scritte dieci. Vuole sentirle

in giro. ¶ Ce l’ho, ce l’ho. È

l’ho, ce l’ho. È in soffitta. Andiamo

mio vissuto, ma non ho mai conosciuto pittori dediti

a portarla di sotto. Ho una famiglia da rimettere

un salto allo spaccio. Ho il frigo vuoto e

di migliaia di eventi. Ho indossato abiti confezionati su

misura dalle sorelle Fontana, ho usato parole importanti per

accaduto dopo proprio non ho ricordi. ¶ Ricorda se per

battito. ¶ QUANTE VOLTE GLI HO DETTO CHE IL GRIGIO

chiaro? Quei pantaloni, gliel’ho ripetuto fino allo sfinimento

grande stilista! ¶ Ma, papà! Ho solo vestito una statua

Per tutta la vita ho visto messaggi del genere

tengo sempre nella Birkin, ho ideato un messaggio semplice

di certo io non ho alcuna intenzione di mettere

giunco mammelliforme. ¶ Emanuele, non ho dubbi, abboccherà. Finalmente comincerà

guerra mondiale. Quanto ci ho messo per spiegarle l

per le rapine! Li ho presi da H&M

amore giunta al capolinea. ¶ Ho provato persino a chiedere

lasciandomi con un laconico «ho capito, finalmente ho capito

laconico «ho capito, finalmente ho capito tutto». ¶ Cosa poi

avrebbe fatto Amedeo. ¶ Signora, ho preso una decisione!, mi

non vendono». ¶ Non proprio. Ho detto che le SUE

provato sul serio. ¶ Non ho mai pensato ai malviventi

Quando parlo, mi registra? ¶ Ho una memoria selettiva!, mi

suo incoraggiamento... ¶ Non l’ho mai incoraggiata. ¶ E alla

tutto chiaro! ¶ E cioè? ¶ Ho capito che in questi

che in questi anni ho rapinato abbastanza! Voglio che

di oggetti in legno. Ho deciso di mettermi in

Certo che ce le ho: vermouth e frolle del

alle piazze. ¶ Signora, io ho la mia vita. ¶ E

E sì che ultimamente ho pure cambiato domicilio. ¶ Allora

nella credenza in cucina ho riposto tutto il necessario

Lattine, soprattutto. ¶ Lattine? ¶ Ne ho prese in abbondanza. ¶ Tè

Ma non si preoccupi: ho preso molta carne in

sa mai. In collegio ho imparato che un’arma

Un dogma, questo, che ho sempre osservato da sessantotto

consueta passeggiata di salute, ho l’abitudine di darmi

assumere un aspetto presentabile, ho le sembianze di una

su Real Time. ¶ Non ho nemmeno un cambio. Questo

è che mi annoio. ¶ Ho provato persino a fare

umano. ¶ Quando poi l’ho visto commerciare in sacchettini

pieni di foglie secche ho capito che il tizio

il professor Cardi l’ho già visto in qualche

qualcosa in merito? ¶ Certo. Ho avuto modo di dare

Cade a pezzi. L’ho visitata per la prima

più grossa ce l’ho in mano io. ¶ Quando

fare, mi sa che ho combinato un guaio. ¶ 15 ¶ Non

e potassio. ¶ Per giunta ho la pelle spenta, una

giorno per farmi compagnia ho anche cominciato a parlare

Ero diventata scontata. ¶ Così ho deciso di non parlarmi

di non parlarmi più. ¶ Ho poi trascorso un intero

salva la casa, ma ho tenuto duro cercando di

cedere alla stanchezza. ¶ Non ho mai pensato che Emanuele

qualche istante, devo ammetterlo, ho immaginato che mio figlio

pensare, quello di cui ho bisogno è un nuovo

capirci, gli dico. Io ho solo bisogno di una

Senta, puntualizzo. Io non ho mai detto che lei

lo ha detto! ¶ NON HO MAI DETTO CHE È

fa? Si contraddice? ¶ Non ho. Mai detto. Che è

è. Uno stupido. ¶ Non ho. Mai detto. Che è

uno psicopatico. ¶ 17 ¶ Nella vita ho immaginato mille volte la

con la mano. L’ho truccato io personalmente. Ho

ho truccato io personalmente. Ho montato un 148, una marmitta

da 24, e per finire ho dato una bella botta

condizioni sono cambiate. Io ho fame e andiamo al

L’ultima volta che ho dovuto pranzare davanti a

piccante! ¶ Io non le ho chiesto «della senape piccante

chiesto «della senape piccante»! Ho detto «senape a parte

se proprio vuole saperlo ho anch’io le emorroidi

un «ciao, come stai?». «Ho le emorroidi» equivale a

È fidanzato? ¶ Diciamo che ho una che mi succhia

un martello in bocca ho deciso di smettere. Ora

per un po’ ci ho pure lavorato. Pulivo i

tutta ganascia. E comunque, ho finito. Chiudiamo in fretta

una fessura. ¶ Io, invece, ho un fuoco in faccia

dei miei passatempi preferiti. Ho bisogno di una TV

a vederla dell’esterno ho sempre pensato che questa

abitata dalla morte? ¶ Non ho avuto il piacere. ¶ È

montasse la TV. Sa, ho un rapimento da seguire

sbagliavo. ¶ Collegata la TV, ho cercato tracce di mio

No, perché io ci ho provato in tutti i

casa con un rapinatore, ho finto un sequestro di

un sequestro di persona, ho spedito una lettera minatoria

piatta. ¶ Signora. CE L’HO! ¶ Cosa?, gli faccio, bevendo

La soluzione! Ce l’ho! ¶ Mi siedo accanto a

circolazione. ¶ Miss, ce l’ho!, mi fa, con una

che riusciamo! Ce l’ho di sopra, vado a

all’improvviso e ¶ Signora, ho fatto prima che ho

ho fatto prima che ho potuto. Ha sentito la

rotto il TV color. Ho dovuto chiedere aiuto a

busta due proiettili che ho preso in prestito dal

stata spedita dall’estero? ¶ Ho degli amici in aeroporto

Se per un attimo ho dubitato delle sue capacità

Nel mio caso non ho mai mosso un dito

L’ultima volta che ho provato a mettere insieme

a Orlando per Natale, ho trascorso le mie ore

rissa. ¶ Perché, che sguardo ho? ¶ Ha capito benissimo cosa

sugli angoli elasticizzati. ¶ Gliene ho dette quattro, miss. Ora

che da qualche parte ho già visto in televisione

sopra, grazie, tanto qui ho finito. E ora, se

la signorina Coprova non ho molto da dichiarare. È

sono, i savoiardi li ho presi ieri al discount

per il disturbo. Vi ho costretti a intervenire in

E anche se non ho mai conosciuto il suo

educato che ancora non ho avuto modo di mostrarle

il nonno. Te l’ho già detto! Non si

dico citando Amedeo, non ho mai pianto in sessantotto

non ha manti gialli? ¶ Ho un foulard in seta

a casa mia. Ora ho solo voglia di fare

io stessa a malincuore ho dato via per pochi

tuoi pantaloni larghi? ¶ Li ho buttati. ¶ E come mai

nella Sala dei Giochi? ¶ Ho venduto il loft. Ho

Ho venduto il loft. Ho preso una casa qui

te lo dico subito: ho intenzione di prendere un

E in questi giorni ho capito che la donna

me, sei tu. ¶ Non ho parole, Emanuele, dico con

un bagno caldo. Ne ho bisogno. ¶ Circondata dalla schiuma

è di buono che ho riannodato il mio rapporto

Maria Vittoria carissima! Ti ho portato questo mazzo di

attimo. ¶ Nemmeno quello. Non ho alcuna intenzione di rievocare

le musiche di Čajkovskij. ¶ Ho ovviamente ringraziato l’amica

gesti di affetto che ho sopportato a malo modo

profonda seccatura nella terza. ¶ Ho parlato davvero con tutti

mio tavolo e ne ho approfittato per sfilare le

che per qualche istante ho seriamente invidiato le gesta

basta pensare a quando ho dovuto dire addio alle

ospiti uno per uno, ho lavato le mani con

in stanza in vestaglia, ho tolto le scarpe e

tolto le scarpe e ho letto con piacere i

mettermi a letto però, ho scampanellato qualche secondo finché

per me. Ma ti ho chiamato per avere un

parere. ¶ A disposizione, signora. ¶ Ho come l’impressione di

visto mio figlio, stasera. Ho come l’impressione che

impressione che fosse assente. Ho come l’impressione che

un’impressione, signora. ¶ Allora ho fatto bene a chiamarti

a casa: diremo che ho un po’ di raffreddore

ha fatto, sì. ¶ Io ho controfirmato? ¶ Sì, contessa. ¶ Mi

confermi che al babbeo ho lasciato solo noccioline? ¶ Poche

ancora cariche. Anzi, Orlando, ho cambiato idea. Vieni con

idea. Vieni con me. Ho bisogno di rinforzi. ¶ Il

che... cambiamento, accidenti! ¶ L’ho lasciata che era una

splendida! Ma come... dove...? ¶ Ho seguito i suoi consigli

questo, mamma, anche io ho un soprannome per lei

sala d’attesa, che ho incrociato Emanuele. Era distrutto

la sua sorte. Così ho offerto a Manu un

mamma, che poi le ho offerto la cena. ¶ Non

in un centro estetico. ¶ Ho notato il cambiamento, cara

Be’, io non ci ho visto più. Ho tirato

ci ho visto più. Ho tirato indietro la sedia

mani?, le chiedo basita. ¶ Ho usato la tecnica di

spese. E poi ci ho messo anche del mio

del Koh-i-Noor ho stipulato contratti per nuovi

durato fino a cena. ¶ Ho pregato Orlando di annullare

quel maledetto schiaccianoci. ¶ Infine ho inviato un sontuoso mazzo

si bussa più? ¶ L’ho spaventata? ¶ Persino un plotone

di sparare... ¶ Sono costernato. Ho bussato tre volte e

Orlando. Quante volte ti ho ripetuto che prima di

devo ripetere che quando ho le mani occupate non

di mirtilli. ¶ Francamente non ho capito il senso di

Mi spiace contraddirti, ma ho avuto occasione di vederlo

legno che galleggia? Piuttosto Ho visto che in nella

mio periodo di assenza ho capito che con te

capito che con te ho sbagliato tutto. ¶ Temo di

capire, signora. ¶ Non ti ho mai concesso la possibilità

ascoltarti. ¶ Dice sul serio? ¶ Ho la faccia di una

po’ da Evelyn Waugh) ho imparato cura e attenzione

Valentin e Daniil Charms, ho rubato il surreale e

il mio quarto trasloco. Ho cercato però di documentarmi

sulla città in cui ho ambientato il romanzo, ritornando

luoghi e fatti. Se ho scritto inesattezze, perdonatemi. ¶ Se

spostamenti, strade, vie, tragitti, ho usato Maps di Google

thy fearful symmetry? ¶ Tanto ho amato Blake, quanto ho

ho amato Blake, quanto ho detestato Ford Madox Ford

sto divagando, al solito. ¶ Ho un debito di riconoscenza

mia memoria commodore) non ho fatto in tempo ad

sono io e non ho mai scritto né recitato