Giacomo Leopardi, Canti, 1837

I ¶ ALL'ITALIA ¶ O patria

E le colonne e i simulacri e l'erme

ferro ond'eran carchi ¶ I nostri padri antichi. Or

sangue mio. ¶ Dove sono i tuoi figli? Odo suon

In estranie contrade ¶ Pugnano i tuoi figliuoli. ¶ Attendi, Italia

Né ti conforti? e i tremebondi lumi ¶ Piegar non

la pia ¶ Consorte e i figli cari, ¶ Ma da

che le piante e i sassi e l'onda

spose vi foro o i figli accanto ¶ Quando su

ai vinti ¶ La fuga i carri e le tende

tinti ¶ Del barbarico sangue i greci eroi, ¶ Cagione ai

io per la Grecia i moribondi lumi ¶ Chiuda prostrato

del vostro vate appo i futuri ¶ Possa, volendo i

i futuri ¶ Possa, volendo i numi, ¶ Tanto durar quanto

e della man daranno ¶ I sensi e le virtudi

Sedendo u' vostro ferro i marmi avviva. ¶ O dell

gli aspri cenni ed i superbi regni; ¶ Non udisti

le nubi e non i venti, ¶ Ma ne spegnesse

vennero al passo, ¶ E i negletti cadaveri all'aperto

e le tele e i marmi e i templi

e i marmi e i templi; ¶ Pensa qual terra

MAI ¶ QUAND'EBBE TROVATO I LIBRI DI CICERONE ¶ "DELLA

Di svegliar dalle tombe ¶ I nostri padri? ed a

carte; alla stagion presente ¶ I polverosi chiostri ¶ Serbaro occulti

polverosi chiostri ¶ Serbaro occulti i generosi e santi ¶ Detti

né invidia; ozio circonda ¶ I monumenti vostri; e di

Con gli studi sepolti, ¶ I vetusti divini, a cui

Parlò senza svelarsi, onde i riposi ¶ Magnanimi allegràr d

scopritor famoso, ¶ Segui; risveglia i morti, ¶ Poi che dormono

morti, ¶ Poi che dormono i vivi; arma le spente

che del patrio nido ¶ I silenzi lasciando, e le

fortuna amici ¶ Non crescano i tuoi figli, e non

quando a tenzone ¶ Scendono i venti, e quando nembi

V'incresca esser nomate. I danni e il pianto

grido ¶ Crescean di Sparta i figli al greco nome

disfiori e scioglia ¶ Vecchiezza i membri, o padre; a

polve ¶ Lorda il tiranno i crini; ¶ E libertade avvampa

le chiome polverose e i fianchi ¶ Delle cavalle vincitrici

nudi ¶ Mutò la gente i gloriosi studi. ¶ Tempo forse

che l'aratro ¶ Sentano i sette colli; e pochi

perverse menti ¶ Non isgombrano i fati, e la matura

romane inclite mura ¶ Chiama i gotici brandi; ¶ Sudato, e

virtù, le cave nebbie, i campi ¶ Dell'inquiete larve

mortale insulta. ¶ Dunque tanto i celesti odii commove ¶ La

molli eterni petti. ¶ Forse i travagli nostri, e forse

e forse il cielo ¶ I casi acerbi e gl

ch'a terra ¶ Sparse i regni beati empio costume

il vincitor calpesta, ¶ Fremono i poggi, dalle somme vette

anni ¶ Lieti vedesti, e i memorandi allori; ¶ E tu

Olimpo o di Cocito i sordi ¶ Regi, o la

caterva? In peggio ¶ Precipitano i tempi; e mal s

DELLE FAVOLE ANTICHE ¶ Perché i celesti danni ¶ Ristori il

e spenti ¶ Di febo i raggi al misero non

Già di candide ninfe i rivi albergo, ¶ Placido albergo

albergo e specchio ¶ Furo i liquidi fonti. Arcane danze

danze ¶ D'immortal piede i ruinosi gioghi ¶ Scossero e

le verginee braccia. ¶ Vissero i fiori e l'erbe

e l'erbe, ¶ Vissero i boschi un dì. Conscie

per le piagge e i colli, ¶ Ciprigna luce, alla

umano affanno, ¶ Rigide balze, i luttuosi accenti ¶ Voi negletti

le cure infelici e i fati indegni ¶ Tu de

casi ordine immenso ¶ Preparano i destini! Ecco di sangue

ira de' venti, ¶ Primo i civili tetti, albergo e

primo ¶ Il disperato pentimento i ciechi ¶ Mortali egro, anelante

e dal mugghiante ¶ Su i nubiferi gioghi equoreo flutto

E di tuo seme i generosi alunni ¶ Medita il

Né guidasse per gioco i lupi al fonte ¶ Il

regni ¶ Della saggia natura! I lidi e gli antri

nessuna ¶ Alla misera Saffo i numi e l'empia

Spande il tuo labbro: i destinati eventi ¶ Move arcano

sul dì novello, ¶ E i destrier che dovean farmi

e sospirai. ¶ Poscia traendo i tremuli ginocchi ¶ Stupidamente per

Olimpo piove ¶ Malinconicamente e i campi lava. ¶ Ned io

vento, ¶ E queta sovra i tetti e in mezzo

a tarda notte, ¶ Dopo i sollazzi, al suo povero

strugge ¶ Internamente? Obblivione ingombra ¶ I tuoi pensieri, e gli

traea le notti e i giorni; ¶ Oggi nel vano

il Sol che nasce ¶ I suoi tremuli rai fra

risveglia; ¶ E sorgo, e i lievi nugoletti, e il

quando al sole ¶ Brillano i tetti e i poggi

Brillano i tetti e i poggi e le campagne

sua lingua. Poiché certi i segni ¶ Sentendo di quel

io fui ¶ Sovra tutti i felici. Ahi, ma cotanto

io rimembro e piagno ¶ I perduti desiri, e la

dirai. Le notti e i giorni ¶ Tragge in ozio

all'aspro desire onde i mortali ¶ Già sempre infin

s'altri, a sdegno ¶ I vòti anni prendendo, e

odiando, l'omicida mano, ¶ I tardi fati a prevenir

e dei passi, e i vani studi ¶ Di cocchi

gioventù del cor diedero i fati; ¶ Che nella ferma

tutti ¶ Della prima stagione i dolci inganni ¶ Mancar già

Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi ¶ Destini investigar delle

qual di lode ¶ Colmano i saggi, io d'ammirar

genti ¶ O mal grati i miei detti o non

fior degli anni, ¶ Mancati i dolci affanni ¶ Della mia

Della mia prima età: ¶ I dolci affanni, i teneri

età: ¶ I dolci affanni, i teneri ¶ Moti del cor

più. ¶ Proprii mi diede i palpiti, ¶ Natura, e i

i palpiti, ¶ Natura, e i dolci inganni. ¶ Sopiro in

parte, ¶ D'in su i veroni del paterno ostello

perché di tanto ¶ Inganni i figli tuoi? ¶ Tu pria

anni miei ¶ Anche negaro i fati ¶ La giovanezza. Ahi

è quel mondo? questi ¶ I diletti, l'amor, l

aiuole, susurrando al vento ¶ I viali odorati, ed i

I viali odorati, ed i cipressi ¶ Là nella selva

sibilando il vento, ¶ Rimbombaro i sollazzi e le festose

volto ¶ Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi ¶ Furo, mio

or più non gode; i campi, ¶ L'aria non

vago immaginar, di tutti ¶ I miei teneri sensi, i

I miei teneri sensi, i tristi e cari ¶ Moti

sera, e vai, ¶ Contemplando i deserti; indi ti posi

tu paga ¶ Di riandare i sempiterni calli? ¶ Ancor non

e le ville. Apre i balconi, ¶ Apre terrazzi e

natura cortese, ¶ Son questi i doni tuoi, ¶ Questi i

i doni tuoi, ¶ Questi i diletti sono ¶ Che tu

il cor si riconforta. ¶ I fanciulli gridando ¶ Su la

intollerabil noia ¶ Gli ozi, i commerci usati, ¶ E di

te ritorno, ¶ E ristora i miei sensi il tuo

contemplar m'affiso. ¶ Sempre i codardi, e l'alme

ogni atto indegno ¶ Subito i sensi miei; ¶ Move l

non quell'uno intra i mortali ha sede? ¶ Avarizia

obblio! ¶ Tali son, credo, i sogni ¶ Degl'immortali. Ahi

Ma di natura, ¶ Infra i leggiadri errori, ¶ Divina sei

Non val cosa nessuna ¶ I moti tuoi, né di

Fan la bellezza e i musicali accordi, ¶ Ch'alto

Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi, ¶ Cupido

incontro alla festosa fronte ¶ I lùgubri suoi lampi il

oscuri ¶ Silenzi della tomba i dì futuri, ¶ Questo se

all'alma, ¶ Colei che i nostri danni ¶ Ebber solo

parte anco gentile, ¶ Come i più degni tuoi moti

le percosse tazze ¶ E i branditi cucchiai, viva rifulse

vedendo, ¶ E meditando sovra i larghi fogli ¶ Profondamente, del

omai volgono, o Gino, ¶ I fusi delle Parche. Ogni

di colonne, ¶ Da tutti i lidi lo promette al

Vapor, tipi e choléra i più divisi ¶ Popoli e

In arme tutti congiurati i mondi ¶ Fieno in perpetuo

Sien l'eclittica o i poli, eternamente ¶ Sarà, se

lana o di seta. I rozzi panni ¶ Lasciando a

abbatterà, per girne ¶ Raccozzando i rottami, e per riporlo

emendator, lascia, mi disse, ¶ I propri affetti tuoi. Di

cercar dentro te. Canta i bisogni ¶ Del secol nostro

al canto ¶ Del secolo i bisogni omai non penso

quelli, ognor crescendo, ¶ Provveggono i mercati e le officine

trovato, estremo ¶ Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni

impietrata lava, ¶ Che sotto i passi al peregrin risona

fior gentile, e quasi ¶ I danni altrui commiserando, al

Abbandonasti, e volti addietro i passi, ¶ Del ritornar ti

sola in meglio ¶ Guida i pubblici fati. ¶ Così ti

fulminar col brando ¶ Infra i propri guerrieri. ¶ Così fatti

l'empia natura ¶ Strinse i mortali in social catena

tuoi piacevolmente, e che i derisi ¶ Sogni rinnovellando, ai

un popol di formiche i dolci alberghi, ¶ Cavati in

oppressi ¶ Dall'ignea forza, i popolati seggi, ¶ E il

acqua ¶ Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, ¶ Desta la moglie

le rotte ¶ Case, ove i parti il pipistrello asconde

l'ombre ¶ Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge

fanno ¶ Dopo gli avi i nepoti, ¶ Sta natura ognor

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, ¶ Passan genti

E la sede e i natali ¶ Non per voler

strumenti dell'arte, ¶ E i servigi diversi ¶ A che

quel loco eran ghirlanda. ¶ I ramoscelli ivan cantando al

che sempre piagne ¶ Fra i tronchi un rivo fea

la valle bruna, ¶ E i collicelli intorno rivestia ¶ Del

un suo lembo ¶ Toccava i monti, e l'altro

Discior sentia la misera i ginocchi; ¶ E già muggiva

poi correa, ¶ Sì che i panni e le chiome

gli occhi, e stretti i panni al seno, ¶ Gìa

tra il nembo accelerando i passi. ¶ Ma nella vista

Così di mille mali ¶ I miseri mortali ¶ Volgo fiero