Massimo Carlotto, Il maestro di nodi, 2002

a farsi strada tra i suoi intestini. Tentò di

antiche galere del paese. I detenuti trituravano le mattonelle

per togliere dai guai i loro clienti si rivolgevano

rivolgevano volentieri a me. I miei servigi non erano

era di grande qualità. I clienti lo chiamavano affettuosamente

un ufficio per ricevere i clienti, un tavolo perennemente

palco dove si esibivano i musicisti. A causa del

amministrare la giustizia secondo i dettami di un codice

ancora muscoloso, elegante, con i radi capelli tinti e

radi capelli tinti e i baffi alla Xavier Cougat

alla Xavier Cougat, amava i night club e le

la città e aggiornare i suoi schedari. Un giorno

leccarsi le ferite. Riempiva i buchi della sua esistenza

dei movimenti, quello che i giornali chiamano No Global

verde e si lisciò i baffi sale e pepe

destra. La fronte e i capelli sulle tempie erano

fissò. Non gli piacevano i miei modi. Per quanto

nel ballon per godermi i profumi del calvados. «Chi

uomo si lisciò ancora i baffi. «Helena, mia moglie

sempre per parlare. E i giudici non lesinavano con

legata e frustata attira i picchiatelli cattivi. Quelli che

Helena era davvero bella. I lunghi capelli erano raccolti

da bucato le strizzavano i capezzoli. Mani e piedi

faceva mai sesso con i clienti. Solo fotografie». ¶ Puntai

la prego». ¶ «Tenterò... e i clienti come la contattavano

Sì. Per evitare che i clienti le usassero violenza

Guardone e pappone». ¶ Strinse i pugni. «Capisce perché non

tutto nostro». ¶ «Gioco che i clienti vi finanziavano». ¶ «Io

con il mio lavoro. I soldi andavano tutti a

ovviamente, non incontravamo mai i clienti per evitare di

nello stesso posto». ¶ «E i posti chi li sceglieva

li sceglieva? Voi o i clienti?». ¶ «I clienti. Noi

Voi o i clienti?». ¶ «I clienti. Noi non volevamo

Prima devo parlarne con i miei soci. Torni domani

pare di capire che i sadomaso facciano di tutto

e teso. ¶ «Questi sono i miei soci. Abbiamo delle

Giraldi sta tornando» avvertii i miei soci. ¶ «Allora?» domandò

fuori una busta. «Ecco i soldi». ¶ «Me li passi

e una penna. «Scriva i nomi dei siti, il

si occupava di tutti i contatti». ¶ «Di bene in

di corda mi mette i brividi» rispose rigirandolo tra

del pescatore e per i petali ha usato il

ma non mi importa. I miei figli hanno deciso

al menù e accettai i consigli dello chef. Max

calvados nelle mie vene. I miei soci non rinunciarono

rinunciarono al dolce, dopo i formaggi, e finalmente arrivarono

un rapporto» intervenne Beniamino. «I problemi che vi hanno

precisò l’interessato. ¶ Guardai i miei soci. «Che cosa

del 6 giugno» dissi appoggiando i soldi sul banco della

documento». ¶ Max scrisse tutti i dati sul suo notes

e salimmo in macchina. I miei soci si erano

mi ritrovai a fissare i lineamenti sbiaditi di un

quarant’anni, quarantadue secondo i dati riportati sul documento

due e che hanno i contatti giusti con i

i contatti giusti con i falsari della mala. Il

al banco erano stanche. I volti tirati spiccavano sulle

gli sbirri a togliere i posti di blocco. Il

si sgolava per convincere i telespettatori a comprare autentici

capiva un cazzo. Leggeva i nomi su un foglietto

mani più piccoli sono i nodi della tessitura. Hai

Max, quell’oggetto metteva i brividi. Era il frutto

tesi non reggeva più. I rapitori dovevano essere almeno

ci sono di mezzo i quattrini, il rapito fa

il suo socio Ivaz i computer non hanno segreti

era buia e fresca. I soffitti alti e i

I soffitti alti e i muri spessi, ricordo del

autostrada diretto a Varese. I miei soci non sarebbero

le mollette che strizzavano i capezzoli quanto l’espressione

di piacere della donna. ¶ I coniugi Giraldi abitavano in

non risponde mi tengo i suoi soldi e la

a fare in culo». ¶ «I nostri rapporti non erano

lei andava bene?». ¶ «Rispettavo i suoi desideri». ¶ «Quello che

cercare lo sporco sotto i tappeti». ¶ «Non mi crede

della propria vita. Apparentemente i discorsi di Antonina potevano

per noi». ¶ «Sempre che i tuoi amici riescano a

nulla di nuovo» ribattei. «I carceri sono luoghi ideali

solitudine del mio appartamento, i ricordi di cui aveva

come le guardie e i detenuti. Certo era che

era staccato. Mi infilai i pantaloni e andai a

del nostro cliente». ¶ «Visitando i siti ti sei fatto

qualche altra idea?». ¶ «Analizzando i dati ho notato che

che mistress o padrone. I maschietti che aspirano a

master. Poi ci sono i feticisti e altre sottocategorie

mezzogiorno. «Sto arrivando con i nostri ospiti» annunciò Max

prometteva la pubblicità. ¶ Arrivarono i giovani hacker, alti e

venticinque anni. Ivaz aveva i capelli scuri corti. Quelli

fatti in galera. Ormai i tatuaggi andavano di moda

e Max eravamo tra i pochi ex detenuti a

Hanno le referenze giuste». ¶ I due mi salutarono con

su un notes tutti i dati di Helena a

avvicinammo allo schermo. Tutti i messaggi precedenti al giorno

marito o sono stati i suoi rapitori» aggiunse Max

puntualizzai. «E poi sono i rapitori ad avere la

Sono stati cancellati tutti i messaggi. Ricevuti e inviati

preparare il pranzo e i due ragazzi sardi si

zona di Torino, con i quali aveva iniziato a

consigliate dai siti. Comunque i nickname dei master e

di scampi e melanzane. I due hacker mangiarono con

lui stesso a selezionare i miei dominatori che dovranno

di giustizia, quella che i giudici ti hanno negato

Quando la troveranno tutti i nostri problemi saranno finiti

la soluzione di tutti i suoi guai. E il

sperava che eliminassimo fisicamente i cattivi. Era l’unica

farlo adesso» lo stuzzicai. «I soldi li abbiamo presi

su polsi e caviglie i segni delle cinghie dei

di celle dove finiscono i rifiuti: matti, sieropositivi, tossici

perquisizioni generali, quelle con i carabinieri con scudi e

l’arresto, prima che i giudici si decidessero a

troppo poca per romperci i coglioni con queste menate

era buia e silenziosa. I cani annusarono la nostra

Monta, svelto» disse Rossini. «I cani fanno troppo casino

si è arricchito sfruttando i cinesi nei laboratori clandestini

presentare all’appuntamento con i rapitori di Helena. Non

la banda di rapitori. I quali senza perdere tempo

potevamo nemmeno escludere che i due avessero raccontato del

ingaggio. In quel caso i cattivi conoscevano l’indirizzo

mente di domandarsi se i due casi fossero collegati

non le aggrada gira i tacchi e scompare per

l’ha scelto secondo i criteri di sicurezza consigliati

si riuniranno a Genova i “grandi della terra”. Lo

come te di rompere i coglioni». ¶ «Stavo giusto valutando

Delitti sotto silenzio”» lesse. «“I casi di detenuti morti

è breve. Sono solo i morti di quest’anno

di embolia a 60 anni. I medici non avevano disposto

dal giudice. Ti risparmio i suicidi. Sono in aumento

pubblico ministero. Era terrorizzato. I carabinieri gli avevano spiegato

adesso smettila di rompermi i coglioni». ¶ Docile Femmina aveva

tailleur, la borsa e i sandali erano firmati e

di Antonina. Abbiamo letto i messaggi che vi siete

sprizzava sensualità da tutti i pori. Si incontrarono tre

della regia dei film. I partecipanti variavano a seconda

accortezza di non oltrepassare i limiti e di garantirle

abbiano uccisa torturandola». ¶ «Sì. I video più ricercati sono

qualità?». ¶ «Sì. Gli snuff, i video che si concludono

fatto. Anche lui ha i suoi problemi di reputazione

masticò una bestemmia tra i denti. Buon segno. Il

schifezze» disse con amarezza. «I papponi che sfruttavano le

grande abbastanza per valutare i rischi». Poi se ne

non ti fai mai i cazzi tuoi?». ¶ «Perché ti

sulla testa di tutti i suoi parenti che non

Bergamo dove Mirra incontrava i suoi clienti. Lo notammo

che l’avevo visto. I capelli erano tagliati a

a una lunga attesa. I locali di Bergamo alta

uno nuovo, che produce i video che cercate. Ma

a volte, non sopportava i nostri atteggiamenti e le

lavoro. Si confidano con i loro master come col

prete e, col tempo, i loro dominatori diventano un

di tutte le categorie, i sadomaso superano i trentamila

categorie, i sadomaso superano i trentamila, a cui vanno

rimanere qui a controllare i messaggi». ¶ I miei soci

a controllare i messaggi». ¶ I miei soci approvarono la

del quartiere Prati. Dopo i soliti convenevoli tra gangster

aveva pensato di togliere i grandi specchi sul soffitto

e ne aveva rispettato i principi per tutta la

apparivano spesso in televisione. I tavoli erano sistemati in

e, dopo aver contato i soldi, mi sussurrò un

aveva gli occhi e i capelli scuri. Doveva essere

gangster stava giocherellando con i braccialetti che portava al

portava al polso sinistro. I suoi scalpi. Ne avrebbe

Siamo critici cinematografici e i film di quello stronzo

clandestino americano e canadese. I federali chiedevano ai colleghi

gli avevano insegnato che i suicidi senza letterina d

password?”... Dopo aver inserito i dati della sorella era

passava qualche macchina e i rari passanti erano perlopiù

una ventina di minuti i fari della Juaguar bianca

aver disinserito l’allarme. I due scomparvero all’interno

testa. «Siamo qui per i video sadomaso» continuò il

ce ne andiamo» mentii. ¶ I due uomini ci condussero

era appeso alla cintura. I video erano circa una

erano circa una trentina. I soldi non li contai

occupo solo di montare i video e preparare le

È Jay che tiene i contatti». ¶ «Se non sai

dolore gli fece perdere i sensi. «Chi è il

uomo» sussurrò. «Devo avvertire i colleghi». ¶ «Morirai se continui

alla svelta». ¶ «Hai preso i loro cellulari?» domandai. ¶ «Cazzo

il milanese aveva steso i corpi sopra una pira

plastica bruciava particolarmente bene. I pompieri, comunque, non avevano

nell’armadio blindato. E i soldi. Una quarantina di

a dimenticarmi di prendere i cellulari di quei bastardi

una violenza di gruppo. I suoi stupratori erano mascherati

di pesi in palestra. I tatuaggi che gli ricoprivano

sconvolti. ¶ «Cosa facciamo con i parenti?» domandò Max. ¶ «In

gli indirizzi di tutti i tatuatori del nord Italia

se la cosa disturba i vostri nobili cuoricini, lascio

a voce bassa. «Prima i racconti sulla resistenza, poi

è il problema?». ¶ «Guardando i video mi sono reso

a diventare di moda, i militanti della lotta armata

punto ti sono girati i coglioni». ¶ «Puoi ben dirlo

minaccioso. ¶ «Non ha tutti i torti» ribattei. «Quel tatuaggio

conflitto a fuoco con i carabinieri mentre fuggiva da

boccone. In compenso tra i dessert c’era un

la prima notizia. Mentre i grandi facevano finta di

cortei per non infastidire i pezzi grossi. Non c

Genova?». ¶ «Un’ora fa i carabinieri hanno ammazzato un

Ogni commento era superfluo. I manifestanti erano caduti nella

facevano sembrare gli sbirri i cattivi di qualche vecchio

in piazza c’erano i carabinieri e la celere

giorno non mancava nessuno. I finanzieri erano i più

nessuno. I finanzieri erano i più accaniti. ¶ «Dalle mazzette

gli era passato sopra. I carabinieri avevano sparato più

furioso. «Anche quelli con i capelli bianchi. Sono tutti

Deve finire di distribuire i datteri iracheni». ¶ Beniamino alzò

Se ci fossero stati i nostri servizi d’ordine

alle tre del pomeriggio. I lacrimogeni venivano sparati anche

venne risparmiato nessuno. Nemmeno i sanitari con la croce

detenuti difficili e pericolosi. I prigionieri furono costretti a

minacce di stupro con i manganelli per le donne

stupì nessuno. Stravedeva per i suoi “ragazzi” ed era

omesso di dire che i detenuti non erano liberi

con la realtà esterna i suoi “istituti” si sarebbero

disse che a Genova i diritti costituzionali erano stati

costituzionali erano stati sospesi, i legali erano impotenti. Si

Italia» dissi. «E poi i suoi precedenti penali renderebbero

certo punto sono apparsi i Black Bloc, le tute

Dove ti hanno trovato i signori Manzi». ¶ «Due vecchietti

la televisione. Quasi tutti i canali trasmettevano ancora le

medico molto cauto con i pazienti che poteva salassare

televisione e a leggere i giornali in modo quasi

Mi stai facendo girare i coglioni, Max» disse in

ci avete trascinato per i capelli, ma adesso non

sbagli» ribatté il ciccione. «I fatti di Genova hanno

sempre». ¶ Non aveva tutti i torti. «Ti confesso che

tutta la vita». ¶ «Perfino i vigili urbani adesso picchiano

le loro carabattole sotto i portici del centro o

tutti allo stesso modo». ¶ «I tempi sono cambiati per

voi e per regolare i conti con il passato

a sbattere in galera i rifugiati a Parigi». ¶ Max

al mare con Sylvie? I night sono chiusi in

ha consegnato Docile Femmina». ¶ «I nickname sono centinaia di

per servizi fotografici durante i quali potrò essere legata

dissi. «Avete notato che i due clienti che ha

una buona clientela». ¶ «Attraverso i documenti registrati alla reception

gli avevo fatto vedere i soldi aveva preso il

Preferivo di gran lunga i mezzi pubblici ma nel

A volte capitano anche i colpi di fortuna. ¶ Tornai

su come erano cambiati i tempi. Una volta non

case e ad animare i locali tracannando aperitivi ghiacciati

particolarmente. Ero cresciuto ascoltando i Jefferson Airplane, Jimi Hendrix

Airplane, Jimi Hendrix e i Rolling Stones. Poi una

non ricominci a rompere i coglioni con la galera

latte. Non avrebbe rispettato i patti. D’altronde era

campeggio in montagna con i boy-scout. Io rimasi

intenzione di frugare tra i ricordi. Mi interessava solo

il solito astuccio con i grimaldelli, oltre a una

portato con me. Ascoltai i messaggi della segreteria telefonica

chiare su come investire i soldi. Poi mi spostai

connettersi a internet. Controllando i collegamenti precedenti ho visto

il mio target. Per i servizietti particolari pagano bene

lei mi accontentò raccontandomi i suoi progetti. Donatella Morganti

qualche anno e investire i sudati guadagni in qualche

una modella sadomaso. Seguendo i nostri consigli lei fu

è vero. E comunque i nuovi padroni del mondo

Scusa se ti rompo i coglioni con queste chiacchiere

Riuscivo appena a fare i conti con la mia

alto e snello, con i capelli corti castani e

altri avventori, gli indicai i due uomini. Anche lui

altri motivi. Si toccò i braccialetti che portava al

e l’altro organizzano i ricatti, gli omicidi e

di chiudere in fretta i conti. Presi dalla tasca

settembre. Poi sarebbero ripresi i corsi delle più moderne

il tizio afferrandolo per i capelli. Lo costrinse a

Si erano conosciuti frequentando i siti sadomaso. Giurò sulla

Adesso a chi vendete i video?». ¶ «A nessuno. Il

Helena ha solo affrettato i tempi». ¶ «Dov’è il

Per stanarlo avevano usato i lacrimogeni e gli avevano

a testa bassa contro i magistrati “comunisti”?». ¶ «Esatto». ¶ «Da

lo sarei proprio aspettato». ¶ «I penalisti vecchio stampo giocano

elementi validi, a parte i precedenti, ma il vostro

bloccato un furgone con i soldi destinati alle banche

gli sbirri sapevano che i responsabili erano stranieri. La

e un padre esemplare. I colleghi della televisione in

era moralmente discutibile. Secondo i nostri criteri, ovviamente. ¶ «Beniamino

e alla battona piacciono i soldi». ¶ Per convincere Flavio

sbottò esasperata Donatella. Aveva i capelli freschi di parrucchiere

attimo di silenzio, girò i tacchi e si allontanò

d’affari. Aveva raccolto i capelli e indossava un

dopo aver gironzolato tra i negozi si infilò in

che metteva in risalto i pettorali massicci e un

via. Due agenti raccolsero i bagagli. Anche quelli di

borsa più piccola conteneva i video delle torture e

illegale. Chiarenza aveva fatto i nomi dei complici. Solo

prometteva clamorosi sviluppi e i lati più morbosi del