Egisto Roggero, I racconti della quiete, 1896

suo caffè.» Maestro Piero, il mio vicino, era un

ed asciutto, tutto bianco, il quale aveva tre grandi

la sua quieta casetta, il suo caffè e la

dirò, in particolare. Anzitutto il caffè.... Oh, se amava

caffè.... Oh, se amava il «suo caffè» il buon

amava il «suo caffè» il buon maestro Piero! Era

buon maestro Piero! Era il più vecchio amico, il

il più vecchio amico, il suo caffè. Giacchè non

Giacchè non beveva vino, il maestro Piero aveva riposto

gli comprava in paese il caffè più pregiato – ed

e quanto era contento, il buon maestro, quando ad

come si è detto, il sabato. Negli altri giorni

giorni poi, quando sentiva il bisogno di ricorrere al

amico – e questo, oltre il mattino, occorreva spesso lungo

spesso lungo la giornata – il maestro Piero cavava il

il maestro Piero cavava il suo storico macinino – un

mi offriva di dividere il suo aromatico amico.... ¶ Il

il suo aromatico amico.... ¶ Il buon maestro Piero viveva

Piero, aveva affidato tutto il suo patrimonio, perchè se

felice, col suo caffè, il suo orticello e la

pieni di belle dame, il chiasso dei teatri affollati

chiasso dei teatri affollati, il calore dei battimani.... Era

è detto! Poi, poi.... il tempo era passato, come

pratico del commercio.... ¶ Siccome il buon maestro Piero, nei

altro s’era trovato il cantuccio più quieto del

che sembravano alberi, agitavano il loro pennacchio di fiori

in fiore che aprivano il loro verde ventaglio profumato

rubino.... Come era felice il buon maestro Piero, quando

nelle quali era tutto il suo alloggio, mi parve

un bel fagotto panciuto, il tutto legato, tenuto insieme

tuttavia due ritratti, sopra il caminetto, si appartavano dagli

occhi vivi e ridenti. – Il mio buon angelo che

non è più.... e il mio marmocchio, che ora

a Milano e fa il commerciante – mi disse, la

fare fortuna. ¶ Così passava il suo tempo maestro Piero

zappatina nell’orto e il suo caffè; a decifrare

bei giorni. ¶ Era quello il paradiso di maestro Piero

lucide, scintillanti al sole. Il mio modesto eremo n

fui vicino. ¶ Suo figlio – il suo ragazzo, quello del

sua villeggiatura estiva. Invano il buon maestro Piero aveva

e alla nuora che il luogo era troppo povero

bel giardino!... ¶ Io osservai il povero maestro Piero. ¶ Era

tutti i giornali e il mondo di cui erano

eran venuti a usurpare il posto ove già eran

E mi mostrò tristamente il tetto dalle tegole rosse

balconcino di mezzo veniva il suono di un pianoforte

che poc’anzi suonava il valzer alla moda, sul

maestro Piero – fagli portare.... il caffè! ¶ Compresi ciò che

Da quel giorno che il Conte lo aveva mandato

belle sale del Conservatorio, il povero sior Tonino era

Oh, se era timido, il povero sior Tonino!... ¶ Ma

audacemente in volto. ¶ Intanto il calessino, guidato da quel

di more mature. Ma il povero sior Tonino guardava

che faceva quella strada. Il Conte partiva, ritornava in

sior Tonino si sentiva il cuore stretto stretto per

ancora due, ed ecco il cancello maestoso della vecchia

villa. ¶ Ma quel mattino il vecchio cancello maestoso, sebbene

era però solitario come il solito; una allegra turba

che empì di spavento il povero sior Tonino. Nientemeno

si affannavano ad aumentare il disordine ed il chiasso

aumentare il disordine ed il chiasso per quanto era

Sior Tonino non ebbe il tempo di pensarlo: il

il tempo di pensarlo: il calessino fu attorniato dalla

presentava agli arditi esploratori il suo bravo professore, sior

bravo professore, sior Tonino, il «suo poeta!» ¶ Sior Tonino

di quell’istante, venne il servo del signor Conte

servo del signor Conte, il buon Giaco – una buona

Ora dobbiamo far partecipe il nostro bravo professore del

fondo alla sala, presentò: ¶ — Il signor marchese Gino Magni

E rivolto al cacciatore: ¶ — Il signor professore Antonio Rabeschi

che gli aveva accennato il Rico. ¶ Seguì il pranzo

accennato il Rico. ¶ Seguì il pranzo, servito sopra una

linea delle montagne azzurre. Il povero sior Tonino si

appena seduto a tavola. ¶ Il pranzo seguì come in

trilli delle signorine e il fumo delle vivande e

fumo delle vivande e il vapore dei vini scelti

o tre volte, che il marchesino Magni gli rivolgesse

brindasse a lui: forse il Conte, chi sa?... Neppure

cosa fosse andata. ¶ Terminato il pranzo, la brigata si

bagliori infuocati del tramonto: il cielo preso tutto dalla

quell’ora autunnale ed il parco pieno di ombre

Tonino guardava, ancora turbato, il cuore vuoto, la mente

professore. ¶ E gli prese il braccio familiarmente. Fecero così

gioiose della brigata e il crepitio dei razzi. ¶ La

contessina Nenè ruppe subito il silenzio: ¶ — Ora, caro sior

avete portato per me. ¶ Il povero sior Tonino allibì

contessina, sempre seria, prese il fogliolino di carta che

la pazzarella del mattino. ¶ * ¶ * * ¶ Il giorno dopo, all’alba

La contessina non ebbe il coraggio di continuare. ¶ — Povero

volta la valle luminosa, il paesello bianco sull’alto

facevano la Villa e il parco, ormai lontani, sul

sul dorso del monte. ¶ Il Paradiso di maestro Piero

le pergole di vite. Il solo orticello ci separava

dalla mia finestra, vedeva il felice abitatore della casetta

felice abitatore della casetta, il buon maestro Piero, seduto

ogni sabato, per prepararsi il «suo caffè.» Maestro Piero

guardava triste e pensoso. Il giovane fisse su lui

gli occhi. E vide il volto buono del nonno

egli piccoletto, era stato il grande amore, animarsi, colorirsi

sei venuto? – chiedeva dolcemente il nonno – tu sei giovane

nonno – tu sei giovane, il passato non ti riguarda

ha scontato ormai duramente il peccato e Dio e

peccato e Dio e il tempo han tutto livellato

livellato.... ¶ — No, nonno – rispondeva il giovane appassionatamente – ho voluto

mia mente, in tutto il mio essere.... Esso, lo

abbandonato mai.... ¶ — Bene – rispondeva il nonno, dal suo ritratto

compiere ancora, tu. Hai.... il passato da fare obliare

mio, va: e quando il ricordo di ciò che

doloroso nella vita, ricorda il volto di tuo nonno

non metter mai più il piede in questo luogo

a un sorriso e il giovane baciò il cuscino

e il giovane baciò il cuscino dell’inginocchiatoio, ove

Max, ritorniamo di sotto. ¶ Il vecchio Max che nel

si alzò e seguì il giovane. ¶ Nel ripassare per

e delle quali, dopo il passaggio. Max richiudeva accuratamente

ritratti, i mobili rinnovavano il loro saluto al giovane

anzi suonò l’ora. Il suono vibrò strano, sordo

sonno e di silenzio. Il giovane si fermò un

ancora solidamente sbarrata e il visitatore si trovò di

nel verde del giardino. Il cielo s’era tutto

tutto rasserenato, ormai, e il sole splendeva vivido giù

vivido giù nella valle. ¶ Il visitatore mosse alcuni passi

momento per riposarsi.... Ma il visitatore, con la mano

natura non aveva interrotto il suo lavoro. Essa sola

ogni angolo di terra. Il giovane guardò e confusamente

del nonno.... ed ecco il suo sedile, sul quale

suoi piedi.... Ed ecco il cespo delle rose.... la

la vasca bianca, e il puttino di marmo.... – Lo

tante cose eran morte.... ¶ Il giovane ritornò pe’ viali

tempo.... ¶ Egli salutava anche il giardino, poichè se ne

egli abbracciò in silenzio il vecchio Max che piangeva

sul volto rugoso: volle il bacio dalle sue vecchie

della frusta di Rico, il giovane mozzo del signor

del signor Conte, ed il rumore delle ruote del

riempì tutta la viuzza, il calessino si fermò, ed

ei cercava di nascondere il più che poteva, sotto

più che poteva, sotto il suo risolino rassegnato. ¶ Per

Prenda posto, sior Tonino; il carrozzino è tutto suo

schioccata! In due salti il cavallino fu fuori del

e badava ad incitare il cavallo, facendo schioccare la

però la prima furia, il calessino prese un’andatura

Rico sciolse la parlantina: ¶ — Il Conte parte stasera. La

fa più vivo. Eppoi il signor Conte ha preparato

Egli si spaventava subito, il povero sior Tonino: la

guidami. Max. ¶ — Nessuno – diceva il vecchio Max mentre si

ha mai più messo il piede qua dentro, da

Dopo un breve silenzio il giovine chiese ancora: ¶ — Nessuno

Fu pochi anni dopo.... il fatto. Una signora; era

che fece? ¶ — Voleva visitare il castello: ma non osò

girar un poco per il giardino, guardando di fuori

giardino, guardando di fuori il castello.... Poi se ne

Povero devoto Max!... – mormorò il giovane commosso. ¶ Il vecchio

mormorò il giovane commosso. ¶ Il vecchio Max aveva lasciato

aveva lasciato un momento il visitatore nel picciol spianato

nel grande silenzio che il solo frusciare degli alberi

raccogliersi e vivere intensamente il momento di sua vita

mano del vecchio e il visitatore dovette afferrar lui

grossa chiave ribelle. E il congegno scricchiolò sotto la

chiuso fece arretrare alquanto il visitatore, che però inoltrò

mano del vecchio custode. ¶ Il visitatore si tolse il

Il visitatore si tolse il cappello. ¶ Ed ecco la

luce e parvero salutare il nuovo venuto, nel chiarore

per la densa polvere. Il visitatore li guardò tutti

visitatore e gli mandavano il loro saluto. Le tele

si arrestò ed ascoltò il vecchio tic-tac sonnacchioso

cornice d’oro, sopra il mobile di lacca bianco

polvere aveva pietosamente steso il suo velo di oblìo

davanti ad una porta. Il visitatore si arrestò pallidissimo

qua – disse egli sottovoce. ¶ Il vecchio custode alzò il

Il vecchio custode alzò il volto su di lui

comprese e gli dette il mazzo di chiavi. ¶ Il

il mazzo di chiavi. ¶ Il visitatore, gettato il cappello

chiavi. ¶ Il visitatore, gettato il cappello sur una scranna

solo. ¶ * ¶ * * ¶ Era quivi tutto il passato. Era ben questo

passato. Era ben questo il luogo ove si era

cose che avevano veduto il dramma crudele e miserando

stato portato via, nulla il tempo avea cancellato; anzi

avea cancellato; anzi, egli, il tempo, s’era fatto

Dopo venticinque anni, egli, il figlio, era il primo

egli, il figlio, era il primo. Finalmente! Si segnò

rievocò e ricostruì.... ¶ Ecco il primo gabinetto. Quivi sua

tappezzerie, i quadri. Ecco il piccolo tavolino di ebano

borsetta di seta trapunta: il fulgore della seta tra

di sua madre. E il panierino di avorio.... ah

la madre avea scoperto il danno!... In alto sopra

danno!... In alto sopra il tavolino, la pastorella dell

imposte. ¶ La luce rivelò il grande letto di noce

piedi del letto era il grande inginocchiatoio di noce

giovane testa, gli accennava il Crocifisso nero, sopra la

quell’inginocchiatoio era corso il suo sangue; quel tappeto

stinte, s’era bevuto il suo sangue!... Chiuse gli

In fondo alla stanza il ritratto al naturale del

fosse possibile. Riaprendoli rividi il visino pallido di Delfina

pallido di Delfina e il buon Franz che piangeva

buon Franz che piangeva. Il Professore mi strinse forte

due fischi acutissimi, e il treno si mosse. Agnese

si mosse. Agnese, Franz, il professore Ense von Nörten

sono passati trent’anni. ¶ Il passato. ¶ Smontato alla piccola

piccola stazione di C.... il solitario viaggiatore sostò davanti

tristi nell’ora mattinale, il lungo nero convoglio che

di pensiero ostinato. Quando il treno fu scomparso tra

anche di dolori. Così il vestito bruno, e, all

A colui si diresse il viaggiatore e gli domandò

andare a.... Al nome il ferroviere alzò la testa

testa molto maravigliato, guardò il viaggiatore a lungo, poi

non troverà nessuno, lassù! ¶ Il viaggiatore parve contrariato, più

ditemi ove si passa. ¶ Il ferroviere allora alzatosi fe

fe’ attraversare al viaggiatore il breve andito che recava

empì per un momento il sereno, sopra la piazza

alpestre e mattutina che il viaggiatore aspirò intensamente, mentre

quel silenzio, la croce, il sereno e la brezza

strada, come aveva detto il ferroviere, saliva. Saliva, saliva

della brezza alpestre: e il viaggiatore si fermava ogni

s’era preso tutto il suo picciolo essere infantile

fuga nel buio. ¶ E il viaggiatore, pallido e polveroso

sè davanti. In alto, il Castello, si levava, sulla

sassi con cui finiva il colle, lo cingeva da

da tutti i lati. Il Castello, o meglio il

Il Castello, o meglio il nero palazzotto foggiato a

da ogni lato circondava il solitario viaggiatore che saliva

viaggiatore che saliva sempre. ¶ Il cielo, da prima sereno

squarci enormi, da’ quali il sole a sprazzi obliqui

rincorrevano.... ¶ Davanti al cancello il viaggiatore sostò alquanto. ¶ S

molto pallido. ¶ Si tolse il cappello e parve per

essa, svolgeva serenamente, ora, il suo nastrino innocente tra

Veniva ora da tutto il paesaggio luminoso, poc’anzi

si fece vivo tra il viluppo misterioso delle rame

toccavano terra. Due volte il viaggiatore fece echeggiare la

contadinesca s’avanzò verso il cancello. Costui cercò di

Chi siete? che volete? ¶ Il viaggiatore mormorò, solamente con

Apri, Max. ¶ Al nome il vecchio sobbalzò, addossò tutta

scorgere meglio in volto il visitatore. ¶ Poi con la

lamentosamente su cardini. ¶ E il visitatore fu dentro. ¶ — Mi

Nessun altri sa più il mio nome.... ¶ Il viaggiatore

più il mio nome.... ¶ Il viaggiatore guardò la cadente

Sono proprio io, Max. ¶ Il vecchio servo a cui

e cercò di scorgerne il volto. ¶ — Sono mutato molto

vecchio Max? – chiese sorridendo il visitatore. ¶ E soggiunse a

passati quasi trent’anni? ¶ Il vecchio taceva commosso: le

vecchie membra tremavano tutte. ¶ Il visitatore ripigliò: ¶ — Orsù, calmati

Dato, s’intende, che il professore Ense von Nörten

delizioso pomeriggio di aprile, il giorno venticinque, mi sembra

a noi veniva paternamente il professore con due altri

tenevamo in mezzo, e il cielo di Franconia, anzi

due innamorati felici!... Soltanto il babbo professore von Nörten

professore von Nörten e il mio caro condiscepolo Franz

l’indomani mattina mentre il professore mi squadrava davanti

Cioè: gli feci conoscere il mio sentimento sincero per

la mia piccola amica.... ¶ Il professore che alle mie

un coraggio da leone. ¶ Il professore, al tavolino, leggeva

terrazzino, nell’ombra, intravvidi il telescopio che guardava il

il telescopio che guardava il cielo nero, vivido di

nero, vivido di stelle. ¶ Il professore si volse a

me sbagliati, al solito, il mattino.... Dio buono! Il

il mattino.... Dio buono! Il professore andava ancora innanzi

che egli stava studiando. Il cuore mi batteva mentre

avrebbe dimenticato un poco il suo benedetto telescopio e

nel mio cuore con il mio amore.... ¶ Tutta questa

lente del telescopio, mentre il Professore con l’ardore

coraggio e gli ricordai il mio discorso del mattino

lampioni delle due sponde. Il telescopio in mezzo al

terrazzino guardava in alto il cielo nero pieno di

occhio concavo vedeva riflettersi il luccichio di que’ milioni

di fiammelle brillanti. ¶ E il Professore, presa con insolito

Pisa.... ¶ Lo guardai sbalordito. Il Professore era stato in

mai detto nulla, mai! ¶ Il Professore Ense von Nörten

Ense von Nörten comprese il silenzioso mio stupore e

pisana? Ella notò subito il mio sentimento e non

buona e tanto bella; il padre dapprima si oppose

nella nostra nuvolosa Baviera. ¶ Il Professore Ense von Nörten

ed io rispettai religiosamente il suo silenzio. ¶ — I primi

cominciò in lei sottilmente il doloroso lavorìo della malattia

di nebbia; essa anelava il cielo azzurro della sua

della sua Toscana e il cielo di cenere della

cinque anni.... Un giorno.... ¶ Il Professore si arrestò. Parve

passati giorni si compiva il ventesimo anniversario del nostro

potuta dimenticare ancora.... ¶ E il professore Ense von Nörten

risparmiato forse altri dolori. ¶ Il Professore si levò in

con Delfina, Franz e il Professore ci dirigemmo verso

stato promosso. Ed ora il cielo sereno e mite

Bassa Franconia mi dava il suo ultimo saluto, mettendo

ne’ nostri cuori. Franz, il Professore e persino la

ed afflitti avean dato il più dolce ed efficace

opposto di quello che il mio cuore anelerebbe, io

vedeva davanti a me il lungo binario nero, sul

quale si stava formando il treno che doveva portarmi

v’era l’Italia, il mio paese, i miei

gli occhi per trattenerla il più che mi fosse

quest’ultimo pomeriggio arrivò il cugino, Vico, da Milano

que’ giorni dolorosi. ¶ * ¶ * * ¶ Finalmente il mattino terribile venne. Appena

terra. La donna facendosi il segno della croce sollevò

i ceri accesi circondavano il letto candido, come una

quel chiarore dei ceri, il letto era tutto bianco

sua testa, ancor nera il giorno innanzi, in quella

appoggiato alla spalliera, era il ritratto della Biblioteca: il

il ritratto della Biblioteca: il ritratto della madre che

gettai in ginocchio, mentre il muto singhiozzo – il terribile

mentre il muto singhiozzo – il terribile muto singhiozzo dei

buoni würzburghesi – incontrai Franz, il mio buon collega Franz

conosceva da molto tempo il buon Franz come il

il buon Franz come il più tranquillo, il più

come il più tranquillo, il più sereno e il

il più sereno e il più inalterabile di tutti

all’ora della lezione il professore Ense von Nörten

questo è semplicemente impossibile! ¶ Il buon Franz sospirò di

sospirò di nuovo e il suo onesto faccione si

lei conosce bene, vero, il nostro professore von Nörten

ritroverà più nel professore il nostro professore Ense von

addolorava in quel momento il buon faccione del mio

e collega universitario Franz, il più matematico dei matematici

vecchia Agnese mi aprì. ¶ — Il professore?... – e aspettai con

paura, le dico, che il mio buon padrone voglia

miei progressi trigonometrici e il mio amore per i

la lezione a Franz, il prediletto de’ suoi allievi

prediletto de’ suoi allievi, il futuro professore von Nörten

grave, indubbiamente, doveva agitare il cuore e la mente

io quando sentiva pronunciare il mio nome nella sua

sicura e tranquilla, accarezzandomi il volto con lo sguardo

Meno è passata sotto il gran ponte della vostra

voi. Delfina.... ¶ Ella attese il seguito, serena e tranquilla

possa ancora passare sotto il gran ponte di Würzburg

Heinrich, non credo ora il momento di parlare di

Delfina? ¶ — Sì, non è il momento questo. Voi lo

dolcemente Delfina. ¶ — C’è il professore, in fondo alla

lo studente che attende il suo professore, e riordinai

riordinai le mie carte. ¶ Il professor Ense von Nörten

dei suoi occhi verdi.... Il professore rientrò, mi si

noi, ma prende tosto il largo e pian piano

temporale s’è dileguata, il cielo ritorna a risplendere

mi parve avvenisse così. Il cielo rimase, dopo la

ne convinsi sin troppo. Il buon mio professore non

lo circondavamo. Invece, dopo il famoso temporale, egli non

pur troppo, un professore, il mio professore! Oh, con

un errore avvenuto durante il cammino, un miserabile errore

mandava a rotoli tutto il già fatto! ¶ Ma dunque

non aveva mai indovinato, il buon professore Ense von

Davanti a me è il grande deserto delle acque

Le onde mormorano, giunge il grido dei gabbiani, e

mia giovinezza fantastica. Quando il turbine della vita ha

della vita ha gelato il mio cuore e la

e improvvisa, che empiè il mio cuore giovanetto di

grigiore del crepuscolo, sopra il tenebroso sfondo de’ grandissimi

terrore. ¶ In alto, sopra il colossale arco di pietra

o di una chiesa. Il cielo, sopra, aveva larghi

larghi squarci sinistri e il vento s’inabissava nel

anche Agata, strano, come il padre mi guardava, in

di altro volto?... ¶ Ma il vecchio parco che avea

della notte era seguito il più fresco e luminoso

Balzai dal letto che il sole non era ancor

ancor sorto e spalancai il balcone. Nella nebbia che

una sottil trasparenza cilestrina, il vecchio parco si svegliava

quel verde, su cui il cielo sereno pioveva la

che io, giovinetto, subiva il grande fascino della campagna

a Milano, era dato il condurre, da solo, la

fastosa e spensierata che il padre e la sorella

Biblioteca. Giacchè era questo il luogo preferito dalla bizzarra

ella mi appariva sopra il suo sfondo naturale. Era

dormivano i vecchi libri il loro sonno secolare sotto

polvere che ne proteggeva il riposo, e il parco

proteggeva il riposo, e il parco mandava dal balcone

mandava dal balcone aperto il suo largo stormire di

lavorava tranquilla e composta, il volto calmo nel pallore

mondana ch’era stato il profumo squisito della vita

tenda che ben dissimulava il vano, era un quadro

la tenda, nè sollevava il velo che lo nascondeva

esso e scoprirne audacemente il mistero. Un sottil timore

giorno, a pranzo.... oh! il solito malinconico pranzo che

sala e sempre oscura. Il balcone era aperto ed

gaia, nel verde, sopra il mare; le ultime luci

dal tono della voce: il suo volto mi apparì

Era molto pallido e il suo sguardo avea una

mi lasciò e vidi il suo volto contratto distendersi

volto contratto distendersi sotto il vivo sentimento della pietà

angolo della sala, presso il ritratto velato. Io la

ci guardava in silenzio. Il suo volto pallidissimo e

leggere del loro mistero, il mistero che agitava ormai

mistero che agitava ormai il mio piccolo cuore inquieto

di andarla a vedere. Il dì seguente la giornata

per me, dopo che il giovane maestro prete, più

posto vuoto mi stringeva il cuore. Sul telaino la

passavano lente, grigie, eterne: il vecchissimo pendolo della Biblioteca

un lamento quasi lugubre. ¶ Il soffio di tristezza dolorosa

tutta la villa gelava il mio cuore spaurito. Non

pauroso presentimento mi serrava il cuore. Ripensava a mia

del «suo caffè» che il maestro Piero d’un

tutto felice.... e voltai il capo dall’altra parte

troppo chiaramente sul volto. ¶ Il dolce inganno. ¶ Poi che

monotona e fastidiosa e il vento, che faceva lamentare

nel giardino, avevan messo il gelo e la tristezza

di malinconia, io accesi il bel fuoco amico nel

storiella di altri tempi. ¶ * ¶ * * ¶ «Il castello del conte Oldrado

lungo tutta la giornata, il dominio delle sue mura

piedi. ¶ Sebbene molto giovane il conte Oldrado aveva fama

in quanto a questo, il giovine conte era un

tanto in sul forse: il suo amore per la

nella sua veste succinta, il corsetto di seta attillato

pianamente nella stanza, con il berretto in mano, dopo

La fanciulla si coprì il volto con le mani

Nobile damigella, mi manda il mio nobilissimo padrone il

il mio nobilissimo padrone il conte Oldrado, per assicurarvi

ordini, madamigella; comandatemi pure. ¶ Il giovane tacque, attendendo rispettoso

voce era sì dolce, il suo viso sì nobile

un istante in volto. – Il giovine continuò: ¶ — Voi avrete

vostri servizi, madamigella. ¶ E il giovane scudiero, piegato lievemente

giovane scudiero, piegato lievemente il ginocchio, si allontanò. ¶ La

del quale si scorgeva il tozzo maniero dalla sua

e soffusa di luce, il paesello bianco appariva come

Tecla, sua madre, e il povero Conte suo padre

i giorni passavano e il Conte non compariva. – La

i racconti avventurosi che il giovane scudiero improvvisava per

strano incanto nella voce, il giovane scudiero: e le

bello, in quei momenti, il giovane scudiero del conte

la nobile fanciulla e il giovane scudiero un tenero

dal fianco della contessina, il giovane scudiero, pallido e

all’imprudente scudiero: ma il suo sguardo smarrito ben

pensiero. ¶ — Ah! comprendo – mormorò il giovane – io sono un

non era un cavaliere. ¶ Il domani il giovane scudiero

un cavaliere. ¶ Il domani il giovane scudiero, molto triste

annunciò alla damigella che il suo nobile padrone era

suo onore. ¶ E per il resto del giorno lo

si degnasse seguirla, che il nobile Conte Oldrado, suo

La fanciulla raccolse tutto il suo coraggio e seguì

entrò risoluta.... Splendidamente vestito il conte Oldrado le venne

a’ propri occhi.... Ma il dubbio più possibile non

più possibile non era! Il nobile conte Oldrado altri

altri non era che il giovine e malinconico scudiero

diceva: ¶ — Amor mio, perdona il dolce inganno: io ho

Un mese dopo – ottenuto il perdono dal vecchio marchese

maniero di Oldrado e il cavaliere spagnuolo partiva per

in singolar tenzone con il nobile conte Oldrado.» ¶ * ¶ * * ¶ La

fili d’argento. Però il praticello e lo stagno

acqua dormente, verde lungo il giorno, ora color della

color della perla, sotto il bacio della luna. Le

che allo stagno danno il nome, dormon quiete ancor

sotto di esse, verso il fondo dello stagno, luminoso

come solitan fare lungo il giorno, narrandosi i sogni

sogni, ch’esse proteggon, il giorno, sotto le vecchie

trasse dopo tanti anni il Poeta padrone dello stagno

la luna bacia castamente il bianchissimo corpo di marmo

da giaciglio alla dea il fitto riparo delle loro

spazio ove non giunge il musco che fa da

ha incise un giorno il Poeta padrone della villa

è la sampogna e il suo flauto. Egli non

folta capigliatura e sorveglia il sonno della dea, così

bianca e silente sotto il bacio della luna. ¶ Ma

notte luminosa si ode il leggero passo dell’uomo

dell’uomo. Ah! è il Poeta padrone che viene

breve invocazione a Morfeo, il dio che protegge il

il dio che protegge il sonno della bianca dea

chiude gli occhi: e il Sogno incomincia. ¶ * ¶ * * ¶ Il piccolo

e il Sogno incomincia. ¶ * ¶ * * ¶ Il piccolo Pane di bronzo

muove, si alza, raccoglie il flauto e la zampogna

d’argento, si sente il primo sospiro del flauto

sale nella luce lunare il bianco canto pastorale. L

sotto le larghe foglie. Il canto del flauto di

indecisi ove ne viene il canto dolcissimo. Le belle

che ora ha deposto il flauto e canta sulla

celato dalla sua roccia. Il canto sulla sampogna sale

che tutta la iradiano. Il bel canto di Pane

luminosa; e dolcemente, strisciando il bel fianco sul musco

alle giovinette membra divine. ¶ Il piccol Pane è uscito

luminose di candore. E il Pane riprende la sampogna

tra le ninfee, continua il suo bagno nell’acqua

Geme sempre e implora il picciol Pane di bronzo

nell’alto, in cielo, il primo bagliore: è il

il primo bagliore: è il primo roseo barlume delle

più sulla sampogna. Anzi il povero Pane di bronzo

bronzo ha lasciato cadere il suo flauto e la

ridargli viva se non il Sogno del Poeta.... ¶ Ma

Sogno del Poeta.... ¶ Ma il bagliore nel cielo si

un rapido soffio misterioso: il Pane e la dea

e che ha gelato il Sogno. ¶ E il Poeta

gelato il Sogno. ¶ E il Poeta padrone della Villa

prato. ¶ Una visita. ¶ Mentre il treno, che avea corso

del mattino, io consultai il tacquino ove il nome

consultai il tacquino ove il nome dello sconosciuto paesello

sì dolorosa vivezza. Vedeva il treno corrente, come ora

prima luce del mattino il povero bimbo biondo, pallido

non sanno che fare. Il treno si ferma un

alcuni pietosi han preso il bambino che muore e

perchè si è fermato il treno? che cosa è

al paese dove andranno, il ricordo del triste quadretto

piccola sala della stazione il bambino agonizza. Hanno portato

si stringe al cuore il suo angioletto biondo, muta

da un tremito convulso. Il povero piccino è là

saletta la stazioncina bianca, il paesello tra il verde

bianca, il paesello tra il verde, la collina ride

ride: ride tutto sotto il sole gaio del mattino

stessa passione nella voce. Il bambino era stato seppellito

del paesello bianco, tra il verde, sotto il sole

tra il verde, sotto il sole gaio che ne

baciava la piccola tomba. Il curato del villaggio aveva

e iniziare intanto con il curato le formalità per

italiani, la valle ed il villaggio, nascosto nel verde

silenziosa, e mi tolsi il cappello religiosamente, commosso. Mi

ancora nell’aria quieta il Dolore ineffabile della povera

verde e quanta luce! Il paesello bianco in mezzo

mezzo agli alberi, sotto il cielo azzurro, allontanava l

bussare alla sua porta. Il buon curato era nel

e mi fece venire il latte, il suo latte