Cesare Zavattini, Totò il buono, 1943

minuti ricordavano a Totò il suo sconfinato potere. Quasi

Quasi quasi era più il tempo che egli dedicava

canditi senza potersi spiegare il fenomeno. Totò guardava Amina

dal muso sottile allungò il collo sin sopra il

il collo sin sopra il mare, ma nello sforzo

mare, ma nello sforzo il collo si ruppe ramificandosi

striscia perlacea che divide il cielo dalla terra, e

stata corrotta da Annibale, il sicario di Mobic, che

essendo fra pochi giorni il compleanno di Bib avevano

cosa poteva perdonare fuorché il tradimento. Si dimenticò tutto

far chiasso. Sicuro, affinché il capitano Gero, certo in

ma trecento, non lesinereste il vostro rispetto per il

il vostro rispetto per il loro talento. Lasciamoli lì

capanna. Mobic si grattava il naso per vedere se

poi Totò temette che il tegame essendo insensibile Mobic

sogno. Allora rinunciò per il momento alla vendetta e

luna aveva i ghiaccioli. Il tempo non andava avanti

indietro. Totò non trovò il più piccolo lenimento al

di solito portano sotto il braccio, per spolverarsi le

le scarpe e tergersi il sudore, molti correvano a

nascose la testa sotto il cuscino per non vedere

sono dimenticato qualche cosa. Il che non è difficile

presente storia. Dico: ecco il signor Mariani, passa per

scrupoli. O dico: ho il diritto di far stare

proprio dimenticato qualche cosa: il discorso annuale del signor

cip, facevano, cip, cip (il signor Mobic imitava molto

Mobic imitava molto bene il cinguettio degli uccellini). Non

trattenute ogni settimana pagherete il debito quasi senza accorgervene

discorso non riscosse applausi. Il signor Mobic scese dal

di terra poco fruttifera. ¶ Il signor Mobic aveva radunato

ne era accorto. Suonò il campanello e accorse Carmelo

Mobic. Forse fu quello il più bel giorno della

Signor Mobic. Fu Riccardo, il vice segretario, che offrì

poi si voltò e il raggio era ancora lì

formicolante di puntini luminosi. Il mondo era bello e

le guardie che urlavano. Il colore del cielo (chissà

vi descrivo Gero e il Governatore: mentre i loro

Mobic cominciò ad applaudire. Il fatto sorprese Mobic ma

quando egli stesso sentì il bisogno di battere le

applausi. Per parecchio continuò il reciproco omaggio dei due

piedi le scarpe nuove. Il gaudio dei cittadini raggiunse

gaudio dei cittadini raggiunse il diapason, esclusi i commercianti

infelicità degli altri e il buon Dio deve pur

Ciò gli attirava, secondo il suo desiderio, gli sguardi

non era tutto chiaro. Il viaggio di Mobic fu

le risate del pubblico il quale aveva subito capito

aveva subito capito che il signor Mobic non godeva

mostravano la lingua, compreso il suo vice segretario che

breve parecchi passeggiavano con il cappello duro la pelliccia

duro la pelliccia ed il bastone. Saverio chiese di

di quarant’anni con il naso un po’ rosso

farlo tornare di nuovo il bambinello che inseguiva le

Totò non andò per il sottile, tutta una siepe

bambini avrebbero voluto che il mondo intero diventasse mangiabile

un ramo e tolse il cappello duro a Bib

un ramo e tolse il cappello duro a Bib

baracche davanti a lui. Il capitano Gero aveva sparato

capitano Gero aveva sparato il cannone. Una scheggia bucò

rimarginò e quando udì il capitano Gero gridare: fuoco

Acqua, fuoco, acqua, fuoco. Il cannone non sparò più

quale Gero fece asciugare il cannone e Totò si

in parte rinnovata per il continuo afflusso di provinciali

in volta a inventare il necessario per arginare l

l’offensiva di Gero. Il quale, sguainata la spada

l’aveva pensata bella). Il suo luogotenente sentì il

Il suo luogotenente sentì il dovere di spiegargli come

non durante una battaglia. ¶ Il tempo passava e il

Il tempo passava e il Governatore, amico di Mobic

che non aveva più il coraggio di aprire bocca

pompa strisciando arrivò dietro il Governatore e gli schizzò

seppe dare la ragione. Il Governatore si inviperì, montò

baracchesi cinguettando e riempiendo il cielo della città. Dopo

Dopo un lungo stupore il Governatore ordinò che si

ordinò che si aprisse il fuoco contro di loro

in questo momento che il signor Mobic vide dalla

gli uomini volanti e il cielo colorato, come vi

pompa strisciando arrivò dietro il Governatore… ¶ VII ¶ A un

falchetti nel loro villaggio. Il Governatore, Gero, le guardie

stato un sogno. Anche il cielo era ritornato di

Ai cittadini di Bamba il cielo colorato aveva fatto

impressione, era prevalso però il parere di quelli che

Arrivatovi, scese dal tassi: il tassametro segnava un milione

sentir ragioni, gridava che il tassametro segnava un milione

fare a pugni con il signor Mobic quando un

gli disse: “Ma è il signor Mobic.” L’autista

autista non ebbe più il coraggio di insistere e

lire che gli dette il signor Mobic. In quel

Mobic. In quel momento il Governatore ordinava di marciare

indietro. “Avanti, avanti,” gridava il Governatore, e Gero lo

aveva appetito. Fu distribuito il rancio, dovettero imboccare le

capace di fare. Con il risultato di inferocire gli

faccia che mette spavento, il pizzicato sarebbe capace di

Un calamaio,” rispose rispettosamente il segretario. “E questo?” domandò

stesso. E chiamò Annibale, il suo sicario, e gli

orecchio. ¶ “Avanti, avanti” gridava il Governatore…. ¶ Dovete ammettere che

Governatore…. ¶ Dovete ammettere che il nostro Totò si contentava

di male, non aveva il coraggio di entrare in

Mobic passandogli davanti come il vento e scomparendo subito

meritate pertanto di diventare il mio segretario.” E se

parola? Nessuno avrebbe avuto il coraggio, davanti allo sguardo

Ma si diceva che il signor Mobic, dopo aver

cosa che gli diede il diritto di restare a

sguardo c’era, secondo il solito, Bamba con le

e i palazzi: però il cielo era pieno di

a volare. Non solo: il cielo era diventato di

avrete capito. Ora sento il dovere di fare un

bastò per far cadere il cappello duro dalla testa

Eleuterio nel suo dondolamento. Il primo a raccapezzarsi fu

a raccapezzarsi fu Rap il quale riuscì a balbettare

puliva con la manica il cappello duro che gli

disse che voleva dormire. ¶ Il cielo era pieno di

uomini che volavano allegramente… ¶ Il capitano Gero aveva preso

attacco a subito dopo il sorgere del sole. I

di guardia soltanto Mec il quale moriva dalla voglia

Oppure egli poteva compiere il miracolo di essere calmo

decidere come avrebbe usato il suo potere. Appena cominciava

ordine: molte fanciulle con il piedino alzato e la

le colombe avevano spiccato il volo dalle mani delle

e di marmo. Preso il coraggio a due mani

ma perfetta. Totò provò il bisogno di inginocchiarsi, di

che le cedeva volentieri il suo giaciglio. Prima di

una zanzara senza aculeo il cui ronzio era dolcissimo

era dolcissimo e conciliava il sonno. Uscito all’aperto

egli si sentì felice. Il mondo era davvero nelle

smania di provare continuamente il suo potere. “Io sono

sono felice” gridò “tac, il mondo tremi.” Il mondo

tac, il mondo tremi.” Il mondo cominciò a tremare

gli uscì dalla bocca il solito tac: “Voglio che

grosso, ma cannone, e il capitano Gero, deciso di

Guardava Totò e guardava il bicchiere. Quando la sua

la sua mano toccò il bicchiere questo si trasformò

del capitano Gero con il cappello duro in testa

in cerca di Totò: il capitano Gero aveva messo

era certo di vedere il nemico uscire spaventato dal

avrebbe voluto tener segreto il suo potere, ma Bib

dei baracchesi e non il resto. ¶ Il bicchiere trasformato

e non il resto. ¶ Il bicchiere trasformato in cappello

quelli che non amavano il prosciutto cotto, essendo i

con tale strepito che il capitano Gero all’udirlo

di affrontare da solo il nemico, ora egli sentiva

l’ordine di lucidare il pavimento della sua capanna

pensato di far lucidare il pavimento il quale non

far lucidare il pavimento il quale non c’era

soltanto i padroni hanno il diritto di garantirsi circa

polso degli ammalati: prima il padre lo aveva abituato

malati, poi piano piano il ragazzo era riuscito a

contare in fretta secondo il battito dei polsi febbricitanti

vile lo uccideva con il più subdolo dei mezzi

che i ricchi abbiano il dovere di non approfittare

troppo di questa distinzione. ¶ Il solo che non sognasse

per minuti e minuti il reticolato delle rughe nelle

cosa che gli chiarisse il mistero. Invano. Tuttavia la

Eleuterio preparava sassi numerati. “Il baracchese numero uno, al

comando di Totò, prenderà il sasso numero uno, il

il sasso numero uno, il numero due prenderà il

il numero due prenderà il sasso numero due, e

virtù di fare indietreggiare il nemico. Alcune tope sgravarono

fuoco. “Sapete chi è il nostro capo? È il

il nostro capo? È il capitano Gero.” L’ambasciatore

studiò l’impressione che il nome aveva fatto sul

si allontanò ripetendo che il capitano Gero dava tempo

suoi concorrenti gli mettessero il bastone fra le ruote

ruote. Chiamò al telefono il capitano Gero: “Bisogna spazzarli

parlò anche di bombe. Il capitano Gero rispose: “Basto

la faccenda dei topi. Il capitano Gero infatti gridò

siccome si accorse che il figlio lo aveva visto

giurando che credeva che il nemico fosse dalla parte

secondo sparo forte come il primo: fece meno impressione

fece meno impressione. E il terzo meno ancora. Le

di topi cadde sopra il drappello degli assedianti scompigliandolo

molti cittadini di Bamba, il che accresceva lo spirito

mio cugino Antonio. Oppure: il sale è utile. Il

il sale è utile. Il capitano si decise a

sulla parete per spiccare il volo, la loro ombra

la loro ombra raggiunse il soffitto e oscurò la

penne sul volto e il freddo dell’aria mossa

e cadde a sedere. ¶ Il miracolo delle uova al

uova al burro ¶ V ¶ Il signor Mobic stava correndo

tutto quanto gli ordinava il medico, la sola persona

per questo non scriveva il testamento. Una volta lo

volta lo cominciò, poiché il suo immenso patrimonio a

alle porte della città. Il che permetterà lo sfruttamento

di trasporto eccetera. Ho il piacere di annunciare ai

ai signori azionisti che il giacimento è nelle mie

principale pur facendo scrupolosamente il suo dovere. Un uomo

ridere; invece Carmelo ammirava il suo principale, che in

e ricciuti che ornavano il petto del signor Mobic

che in essi ravvisava il segno della forza e

come Carmelo era diventato il segretario del signor Mobic

signor Mobic. Un giorno il signor Mobic passeggiava per

di Bamba quando sentì il bisogno di spandere acqua

di uomo molto morale. Il signor Mobic non sapeva

detto a bruciapelo interrompendo il suo discorso: “Che cosa

vi dico dov’è il petrolio, proprio qui vicino

per esempio non aveva il cappello duro. Rap temette

duro. Rap temette che il suo cappello duro sfumasse

fu deciso a svelare il luogo e il resto

svelare il luogo e il resto Mobic balzò in

di un’ora tutto il terreno al margine settentrionale

di regalare a Rap il necessario per il cappello

Rap il necessario per il cappello duro. ¶ Così Rap

casa verso sera con il cappello duro in testa

palline di celluloide e il sole faceva rifulgere le

lo salutò senza avere il coraggio di guardarlo negli

una che non aveva il minimo buco, la minima

innamorato ma certo che il suo pensiero assai spesso

uomini vestiti di nero, il colletto di celluloide. ¶ “Siamo

una carta in mano. ¶ “Il terreno è del signor

alle case di pietra. Il fumo che si levava

erba gli aveva fatto il solletico sotto il naso

fatto il solletico sotto il naso o dietro l

suoi innumerevoli filobus. ¶ Quando il sole ebbe abbandonato lo

a lei per rimanere il più possibile nel sole

dover durare per sempre. Il sole sparì, ma per

naufragando nel grigio. Ma il sole sgusciò via tra

alberi si eclissò dietro il bosco che divenne subito

Gli altri intanto guardavano il cielo che era ancora

si erano tutte sfilacciate, il suo occhio di cobalto

stata inghiottita certamente. ¶ Ebbene, il muso aguzzo dell’Antilope

da parte a parte il musone della vacca che

una specie di molo, il quale si distaccava dalla

non ci fosse stato il terrore di rimanere infilzato

del cielo: ¶ “Ecco,” diceva “il cielo, ogni metro del

miliardo di persone contasse il numero di stelle che

dire, dovette smettere per il timore di spaventare i

una spalla,” saltò su il giovane Ilario. ¶ Ilario aveva

che nessuno avrebbe avuto il coraggio di dire. ¶ “Io

vecchia storiella da ridere, il primo a ridere era

Povero Flamb, nessuno capiva il suo amore per le

amore per le parole. Il pensiero che suo padre

padre, suo nonno, e il nonno di suo nonno

Caddeo aveva un padre il quale una sera morì

era come se fosse il corpo ma di fumo

Non solo, ma dentro il corpo del suo nemico

voleva saltare addosso ma il pensiero che in quel

cascò a sedere con il sudore in fronte ma

a letto. Era sceso il freddo della notte che

Ric si nascose secondo il solito a spiare dietro

udito. Chi sognava che il cielo si poteva avvolgere

sete e velluti: quando il ricevimento era finito gli

poco ce ne volevano, il nostro Totò pensò di

e li riconducevano pagando il dovuto. E veniva più

le medesime lodi, ma il cliente era contento lo

lieta, ma quasi, allorché il diavolo ci mise le

ci mise le corna. Il diavolo soffiò all’orecchio

sul quale è giunto il momento di dare notizie

molto naturale. ¶ Aveva famiglia? ¶ Il signor Mobic non aveva

molti anni. Quante volte il povero Ademaro era rotolato

al momento di cominciare il pranzo dopo che Mobic

al momento di cominciare il gran pranzo Ademaro inciampava

cosa in segreto angustiava il nostro Mobic: la paura

restare un giorno senza il necessario per vivere. Perciò

capitare. Ma se scoprono il rifugio? Allora ne fece

fascia che gli reggeva il ventre adiposo, certo che

Gli operai lavoravano, fruttavano il massimo in virtù di

accorgimento che aveva avuto il signor Mobic: quando i

un po’ stanchi chiedevano il permesso di andare per

sollevati, pronti a riprendere il lavoro con più lena

dava calci, o mordeva il compagno che per caso

peggiori insinuazioni. ¶ Era ambizioso? ¶ Il fatto che tutti i

ai morti, ma Carmelo, il segretario di Mobic, ricordò

monumenti eretti ai vivi. Il Governatore non insisté e

stesso pregò di sospendere il lavoro. E sapete perché

dell’agente delle tasse. Il signor Mobic era riuscito

all’agente delle tasse. “Il monumento gli rinfrescherà la

dolore. Per non sprecare il marmo fecero un monumento

Intanto andiamo a raggiungere il nostro Rap in anticamera

in famiglia gridando contro il signor Carlit, buttava per

anche i piatti durante il pranzo; non sempre, si

gridava (non trovava mai il paragone). Il figlio gli

trovava mai il paragone). Il figlio gli chiese un

un regalo per Natale: “Il giorno di Natale dovrai

rotto un piatto). E il giorno di Natale lo

Nevicava, naturalmente. Quando passò il signor Carlit gli si

era così fitta che il signor Carlit malgrado la

macchia nera. “Avanti,” diceva il figlio. “Fra un minuto

Fra un minuto,” esitava il padre. Il figlio finì

minuto,” esitava il padre. Il figlio finì col frignare

finì col frignare perché il padre non si decideva

non si decideva. Allora il padre sferrò il calcio

Allora il padre sferrò il calcio. Mal gliene incolse

incolse quello non essendo il sedere del signor Carlit

signor Mobic? ¶ Impossibile senza il biglietto da visita. Tutti

in mano, meno Rap, il quale era già in

Mobic di una cosa il cui nome incomincia per

nome incomincia per p.” ¶ Il signor Mobic aveva capito

e accettato di ascoltarlo. ¶ Il signor Mobic era intelligente

po’ prolisso, accortosi che il signor Mobic si distraeva

che allo svolto finisse il mondo. Il suo stupore

svolto finisse il mondo. Il suo stupore pertanto fu

riusciva a raggiungere agevolmente il carro, interponendosi tra lui

interponendosi tra lui e il carro fiumane di passanti

semafori dove aspettavano con il ginocchio piegato per riprendere

la grande mano afferrava il piccolo servo, e se

cinquant’anni. Camminava dietro il feretro e piangeva, o

piangeva, o meglio teneva il volto nascosto tra le

del centro della città il cocchiere mise i cavalli

dovettero seguire di corsa il feretro. L’altro ansimava

dietro al feretro. ¶ Intanto il carro aveva seguitato la

turbine di polvere, diradato il quale Totò non riuscì

l’ombra del carro. ¶ Il giorno dopo Totò era

di miracoli. Vedrete anche il già nominato signor Mobic

appostava di notte dietro il caminetto e quando la

denaro. ¶ II ¶ Al sapere il nostro Totò solo in

per diventare grande senza il fastidio della vostra troppo

lettura poteva far sorgere il desiderio di morti troppo

morti troppo frequenti. ¶ Ho il dovere di dire che

anche Gaetano. Costui era il provveditore dei ceffoni, ossia

nel baraccamento. Gaetano aveva il diritto di schiaffeggiare il

il diritto di schiaffeggiare il colpevole nel momento che

voleva, un minuto dopo il fatto o un anno

Ecco,” diceva Gaetano “per il fallo del 17 aprile dello

vestiti sempre smacchiati; era il solo in verità con

tirano. Ora capirete perché il suo piccolo figlio trotterellava

corda: infatti quando suonavano il campanello, il campanello non

quando suonavano il campanello, il campanello non suonava, prima

era, ma c’era il bambino di Bib che

tirarono troppo forte e il bambino fece un volo

Bib teneva molto e il suo vanto era di

era di essere stato il primo del baraccamento a

denti. ¶ Totò e Gaetano il provveditore dei ceffoni ¶ Bib

dei meno abbienti” con il suo bravo regolamento nel

grazie grazie, diceva, perché il figlio credesse che onoravano

figlio credesse che onoravano il suo genitore. ¶ Invece Rap

meno quando tutti riprendevano il lavoro) e Rap credeva

è…” e si fermava. Il suo sogno era di

di abitazioni luccicanti sotto il sole per via della

abitante si era fatto il suo buco per potersi

per potersi smacchiare indipendentemente il vestito) l’accampamento appariva

rivenderli a caro prezzo il giorno in cui la

zucchero filato e Semp il venditore ambulante, ma gli

ma mangiavano. Dicono che il problema principale della vita

estrazione a sorte, mangiava il pollo e gli altri

correvano a veder mangiare il pollo, di solito lessato

tutto egli aveva trovato il modo di migliorare la

di ampliare e abbellire il piccolo giardinetto pubblico, le

giorni di festa cambiava il collarino. ¶ Una volta veniva

volta veniva a trovarla il signor Ribontis, che aveva

amava farsi ripetere sovente il racconto della scena finale

bene,” aveva detto spirando il signor Lolotta. Il signor

spirando il signor Lolotta. Il signor Ribontis era balbuziente

col non aver più il coraggio di presentarsi alla

in tal modo anche il suo conforto. ¶ La signora

la signora Lolotta; infatti il sole calava precisamente dietro

orgoglio; era meraviglioso che il sole calasse proprio lì

ancora una strisciolina. Quando il signor Contis, padrone della

di formiche che attraversava il sentiero. Scoperse il loro

attraversava il sentiero. Scoperse il loro nido stupita di

poteva resistere poco, già il sole si avvicinava al

colori uscivano dall’ombra, il grigio dei muri, il

il grigio dei muri, il rosso chiaro del cancello

che dava nei campi, il verde variato delle erbe

non tutti sono così: il signor Contis amava il

il signor Contis amava il giallo solo perché era

la facciata della casa. ¶ Il vagito continuava a intervalli

sua esile schiena, toccò il cavolo: era un bel

nudo, agitava le gambe, il sole gli brillò subito

su e giù per il sentiero finché calmatasi raccolse

sentiero finché calmatasi raccolse il pargolo adagio adagio come

dei bibì. ¶ Tirò su il bambino come meglio non

pensione che le passava il Governo era molto magra

quale si diceva che il garzone del lattaio era

Lolotta conservati ottimamente perché il defunto li aveva sempre

messi a stirarsi sotto il materasso. ¶ In mezzo a

sarebbe accaduto di Totò il giorno della dipartita della

pupille, era magro con il collo e il mento

con il collo e il mento un po’ lunghi

lunghi e non dava il minimo dispiacere a sua

sua madre fuorché per il latte. Questo del latte

diceva: “Guarda, ti prego, il latte che è sopra

latte che è sopra il fornello. Spegni quando comincia

arrivava gridando, che già il latte colava sul pavimento

colava sul pavimento. ¶ Per il resto erano due corpi

sole che calava dietro il suo orticello. Egli seguì

suo orticello. Egli seguì il corso della malattia della

soldi necessari a pagare il medico. Anzi i medici

e piccolo. “Appendicite,” disse il grosso. “Polmonite,” disse il

il grosso. “Polmonite,” disse il piccolo. Polmonite appendicite, polmonite

appendicite. A un tratto il medico grosso gridò: “Ho

detto appendicite,” e fece il gesto di tirarsi su

apriva la bocca, intanto il medico ne approfittava per

in questo modo. ¶ Quando il carro funebre si avviò

bisognava attraversarla per raggiungere il cimitero. Totò aveva la

alla signora Lolotta ma il rumore che cresceva intorno

davanti all’intera cittadinanza il signor Mobic. La cosa

non senza difficoltà, perché il signor Mobic ritrovò tutta

uno stratagemma: egli conosceva il carattere del suo carceriere

orgoglioso, e un giorno il carceriere venne nella cella

venne nella cella per il saggio delle inferriate su

su cui faceva scorrere il ferro con l’abilità

un tratto gli prese il berretto e lo buttò

strada. Fu un lampo: il carceriere gli lasciò andare

riconosceva in lui Ditirambis il carcerato. O chi lo

che, per la verità, il Ditirambis di una volta

da Totò a offrirgli il governo della città. Totò

trovò tutto splendido fuorché il letto troppo grande: fece

costretti a fare.” Sotto il regno di Totò i

e Ditirambis aveva trovato il modo di far rientrare

a Totò. Ditirambis, diventato il braccio destro di Totò

mele senza semi, chi il gelato non dannoso ai

volentieri anch’io, riempivano il cielo ed erano stati

feste. ¶ Tutti avevano voluto il nome e cognome scritto

vengono dall’ozio, confessiamolo, il cui primo premio consisteva

faceva piacere. Ebbe però il delicato pensiero che almeno

erano rimasti inerti, infatti il giorno dello scoprimento del

leggeva questo manifesto: Assumo il governo di Bamba in

usciva un altro manifesto: Il signor Ditirambis ha chiesto

cittadinanza ha unanimemente destinato il signor Mobic. In quest

molte cose. Scomparso Totò, il cui corpo non era

palco governatoriale crollato sotto il peso delle autorità in

in tempo a trasformare il nome, già arrivato sulle

del nome di Mobic. ¶ Il primo provvedimento di Mobic

Bib, Eleuterio, Mobic e il capitano Gero. Mobic ogni

un dito sull’occhio, il che faceva grande impressione

gli occhi, e ritornato il Totò di una volta

Totò di una volta, il suo primo pensiero era

da quel mondo. Per il timore che la gente

passare davanti a sé il sontuoso funerale commovendosi anche

nel corteo, piangeva solamente il più anziano che era

più anziano che era il più autorevole, c’era

forte ogni qual volta il signor Mobic si passava

signor Mobic si passava il dito sull’occhio, e

un po’ di selz. Il padrone inveì contro il

Il padrone inveì contro il garzone, allora Totò si

Totò si fermò, prese il selz, se lo schizzò

bottiglia dell’acqua esasperò il padrone che finì col

che finì col picchiare il ragazzo. ¶ Come poteva rintracciare

città, fiammeggiava l’orizzonte. Il toro abbassò la testa

toro non avrebbe sentito il rumore neanche dei crolli

venti del diciotto giugno. Il signor Mobic stava facendosi

una benché minima porzione il loro terrore, in quell

quell’attimo estremo con il ricordo della fulgida quiete

indirizzò la scopa verso il nord e in breve