Alberto Moravia, Il canto del cuculo, 1941

Il prigioniero era entrato nel

ancora ingenuo e, nonostante il delitto, il processo e

e, nonostante il delitto, il processo e la condanna

al direttore del carcere. Il prigioniero portava in questi

in questi approcci tutto il candore di un cuore

casacca a righe con il numero cucito sul petto

numero cucito sul petto, il lavoro forzato, le armi

ai luoghi di pena. Il prigioniero troppo tardi si

tardi si accorse che il suo incontro con il

il suo incontro con il mondo non era in

insensibilità, la servitù e il dolore: non ebbe il

il dolore: non ebbe il tempo di meravigliarsi che

ancora carezzevoli e ignari. Il prigioniero nei primi tempi

Troppo più forte era il dolore dell’intelligenza che

tendeva nella squallida emulazione. Il prigioniero conobbe in quel

le preferenze delle guardie, il vano sperare nell’indulgenza

fucili spianati della scorta. Il prigioniero si fece tatuare

tatuare le braccia e il petto di donne ignude

terra e sassi sotto il sole e nel freddo

Grinta feroce e profonda, il prigioniero fu conosciuto come

prigioniero fu conosciuto come il più forte, il più

come il più forte, il più riottoso e il

il più riottoso e il più sottile tra quanti

stato tormentato e piagato, il prigioniero a sua volta

e piagò. Altri conobbero il suo pugno e la

la sua pesante protezione. Il prigioniero sentì tutta la

e d’Europa. E il luogo, assai ameno, un

mite e umana, così il suo aspetto nulla aveva

nulla aveva di terribile. Il viandante che passasse per

di lupo, anche per il colore rosa antico della

e ricca fattoria. Ma il prigioniero, nonostante la trasformazione

a tutte le speranze il pensiero dell’evasione. Perché

della libertà, ma finanche il gusto. Altri gusti erano

gli era rimasto che il nome nella memoria più

vento così libero, né il mutare delle fronde sugli

abbia echi né seguiti. Il prigioniero vedeva l’evasione

forza oscura e imperiosa. Il prigioniero patì mesi e

In cima ai poggi il sole nascente destava chiari

zolle grasse dove serbavano il taglio del ferro della

del ferro della vanga. Il silenzio era profondo; e

aria così immobile che il fumo bianco di un

senza svolgersi né dissiparsi. Il prigioniero prese a camminare

i loro cancelli. Ecco il muro del convento con

muro del convento con il suo tabernacolo adorno di

adorno di fiori campestri. Il prigioniero stupì ad un

strinse tra i denti. Il prigioniero camminò un pezzo

colpo di cannone. Era il carcere che avvertiva la

un viottolo ripido verso il fondo della valle. Giunto