Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

non andavano loro per il mondo, nell’anno della

della guerra era venuto il mondo a svegliarli. C

là, tu per sfruttare il contadino, io perché abbiate

come mosche per salvare il paese? ¶ Mentre parlava, io

sentivi sparare sul ponte, il giorno dopo erano di

tu l’hai fatto il partigiano? ci sei stato

Belbo, e i tigli, il cortile basso della Mora

Non c’è piú il pino del cancello… ¶ – L

L’ha fatto tagliare il ragioniere, Nicoletto. Quell’ignorante

ci penso, mi gira il sangue. Va bene che

tutti, ma fin che il vecchio è stato vivo

niente. L’hanno viziata, il sor Matteo non vedeva

per quello stradone, girare il cancello tra il pino

girare il cancello tra il pino e la volta

vigna dopo la vendemmia, il tornar solo in trattoria

come l’avevo conosciuta il primo inverno, e poi

ero piú come Cinto, il mondo mi aveva cambiato

quando stavamo seduti sotto il pino o sul trave

qualcuno usciva dalla stalla – il discorso finiva sempre che

qualche volta, se scendeva, il sor Matteo, dicevano «Sí

coppia di buoi, fare il prezzo dell’uva, manovrare

poi Padrino dovette vendere il casotto e andare servitore

vicino allo stradone, sotto il Salto. Tante facce nuove

facce nuove, la carrozza, il cavallo, le finestre con

del cancello c’era il giardino, pieno di zinie

come la frutta – facevano il fiore invece del frutto

bene Lanzone con lui. Il sor Matteo non morirà

come faccio a pagare il Consorzio? – Già vecchio com

Già vecchio com’era, il suo spavento era di

andò che s’intromise il parroco – quello d’allora

e io, quando venne il carretto per prendere l

per la capra, arrivò il parroco – aveva un grosso

traverso. Padrino girava per il cortile e si tirava

baffi. – Tu, – mi disse il prete, – non fare la

gli zoccoli in spalla, il mio fagottino, e quattro

alla Mora fu Cirino il servitore, col permesso del

e dietro uno steccato il cavallo da tiro. Sotto

la tettoia c’era il biroccio verniciato nuovo. Al

non avevano in terra il battuto ma il cemento

terra il battuto ma il cemento. In cucina c

tante tazze, e sopra il camino dei festoni di

giacca per l’inverno. Il primo lavoro che feci

una fascina e macinare il caffè. ¶ Chi mi disse

stava bene, ma che il lavoro andava fatto con

la chiamarono di sopra, il massaro andò in stalla

cadde molta neve e il Belbo gelò – si stava

era soltanto da spalare il cortile e davanti al

arrostivano le castagne, tirammo il vino, mangiammo due volte

furono un guaio. Cominciarono il dottore, il cassiere, i

guaio. Cominciarono il dottore, il cassiere, i tre o

giovanotti sportivi che pigliavano il vermut al bar, a

italiani che avevano fatto il loro dovere fossero stati

E quando è bruciato il deposito… – Che autonomi, c

di tutto… – Ti ricordi il tedesco… ¶ – Che fossero autonomi

Che fossero autonomi, – strillò il figlio della madama della

assassini. ¶ – Per me, – disse il dottore guardandoci adagio, – la

che si è messa il fazzoletto tricolore l’indomani

due aveva al collo, il pretore concluse ch’erano

mise d’attorno fu il parroco. Convocò subito il

il parroco. Convocò subito il sindaco, il maresciallo, un

Convocò subito il sindaco, il maresciallo, un comitato di

Mi tenne al corrente il Cavaliere, perché lui ce

d’ottone dal banco. – Il banco dove s’inginocchiava

come costui… ¶ Dei partigiani il Cavaliere non giudicò. – Ragazzi

penso che tanti… ¶ Insomma il parroco tirava l’acqua

Nella riunione in canonica il parroco aveva sfogato il

il parroco aveva sfogato il veleno. S’eran sfogati

di quei tempi, – disse il Cavaliere. – La guerra, dicono

anni fa, e subito il prete ha fatto la

di farci lo stesso il suo comizio. ¶ E cosí

la domenica si fece il funerale. Le autorità, i

a saccheggiare i giardini. Il parroco, parato a festa

gli occhiali lucidi, fece il discorso sui gradini della

religione erano tuttora minacciate. Il rosso, il bel colore

tuttora minacciate. Il rosso, il bel colore dei martiri

fuori, Dio sa, senza il conforto dei sacramenti – e

prete fosse qualcosa come il tuono, come il cielo

come il tuono, come il cielo, come le stagioni

bisogna invecchiare né conoscere il mondo. ¶ Chi non apprezzò

mondo. ¶ Chi non apprezzò il discorso fu Nuto. Sulla

era in gamba. Batté il ferro l’indomani dicendo

e negozianti in paese, il sangue era corso per

per quelle colline come il mosto sotto i torchi

succedevano. Allora saltò su il camionista – uno di Calosso

moglie in casa dava il latte al bambino. Gli

piedi. ¶ Ci arrampicammo per il Salto. Da principio non

la stradetta e prendemmo il sentiero – ripido che bisognava

di un filare incocciammo il Berta, il vecchio Berta

filare incocciammo il Berta, il vecchio Berta che non

dritto; disse soltanto: – Salutiamo –. Il Berta non mi conobbe

un tempo, dove finiva il cortile della casa dello

asciutte e gli strapiombi, il tetto rosso del Salto

tetto rosso del Salto, il Belbo e i boschi

e andavamo testardi, sostenuti. ¶ – Il brutto, – disse Nuto, – è

che siamo degli ignoranti. Il paese è tutto in

Nuto mi spiegò perché il deputato non tornava. Dal

sulla piazza di notte. ¶ Il fatto è che Cinto

in Alessandria, all’ospedale. Il meno invadente era sempre

meno invadente era sempre il Cavaliere, che sapeva tutto

e della cognata. Che il Valino adesso dormisse con

con la cognata era il meno – che cosa poteva

le donne urlare quando il Valino si toglieva la

anche Cinto – non era il vino, non ne avevano

la polenta, nient’altro; il pane scendevano a cuocerlo

e gridato tre mesi – il dottore saliva lassú una

morta senza nemmeno vedere il prete. Finite le figlie

prete. Finite le figlie, il vecchio non aveva piú

campagne e le fiere; il Cola l’aveva ancora

tante volte. Passai sotto il Salto, passai sotto il

il Salto, passai sotto il Nido, vidi la Mora

coi tigli che toccavano il tetto, il terrazzo delle

che toccavano il tetto, il terrazzo delle ragazze, la

motociclette nel polverone. Ma il grosso platano era là

veramente, voleva ancora capire il mondo, cambiare le cose

ragazzo. Canelli è tutto il mondo – Canelli e la

Belbo – e sulle colline il tempo non passa. ¶ Tornai

lungo la ferrata. Passai il viale, passai sotto il

il viale, passai sotto il Nido, passai la Mora

scarpe. Erano corsi su il dottore e il pretore

su il dottore e il pretore col sindaco per

la guerra, l’internamento, il sequestro – e cercavo di

trasferirmi nel Messico. Era il confine piú vicino e

la guerra avrei passato il mare per forza, e

sera mi s’impannò il camioncino in aperta campagna

a spaventarmi. In tutto il giorno non avevo incrociato

E domani?» dicevo. ¶ Ebbi il tempo di studiare tutti

che hanno in tutto il mondo. Un venticello scricchiolava

freddo come d’inverno. Il sole era già sotto

e millepiedi; ci regnava il serpente. Cominciarono gli urli

selvatici. Non eran loro il pericolo, ma mi fecero

pali. Almeno fosse passato il treno. Già varie volte

telegrafico e avevo ascoltato il ronzío della corrente come

rompeva l’aria come il canto del gallo – metteva

buio, proprio buio, accesi il cruscotto. I fari non

della strada era tutto il lavoro che ci avevano

mi fece saltare. Spensi il cruscotto; lo riaccesi quasi

calzonacci bianco sporco sventolavano, il mulo sporgeva il collo

sventolavano, il mulo sporgeva il collo, tirava. Passandoli avevo

l’ospedale di Alessandria – il mondo era venuto a

strada si vedeva appena. Il vento scricchiolava sempre, agghiacciato

di Fresno. ¶ Poi venne il treno. Cominciò che pareva

e già s’intravedeva il fanale. Lí per lí

tanto aspettato, ma quando il buio ricadde e la

dicevo, scommetto che è il paese che fa per

davanti al cancello. ¶ Adesso il Vecchio era morto, e

Vecchio era morto, e il Cavaliere era un piccolo

abiti frusti, e girava il paese con un bastone

in Francia, e beveva il caffè scostando il mignolo

beveva il caffè scostando il mignolo e piegandosi avanti

e si capiva che il Vecchio era morto a

A modo suo anche il Cavaliere era scappato dal

paese, era andato per il mondo, ma non aveva

di Torino) era morta, il figlio, l’unico figlio

figlio, l’unico figlio, il futuro Cavaliere, s’era

ogni volta si toglieva il cappello. ¶ Dalla piazza si

i suoi beni, dietro il tetto del municipio, una

erba, e sopra, contro il cielo, un ciuffo di

di canne. Nel pomeriggio il gruppo di sfaccendati che

di sfaccendati che prendevano il caffè, lo burlavano sovente

ridevano all’idea che il Cavaliere andasse a caccia

qualcosa, per cambiare discorso. Il discorso cambiò, ma si

ma si vede che il Vecchio non era morto

andai subito, per levargli il disturbo di prepararmi l

ultima terra che portasse il suo nome, perché altrimenti

interessò, si stupí, scosse il capo. ¶ – Mi rendo conto

libera e selvatica come il parco dov’è stato

quei quattro filari disgraziati. Il Cavaliere fece una smorfia

smorfia spiritosa e scosse il capo. – Sono vecchio, – disse

né San Grato né il paese. Ma sulle grandi

qui non si vede. Il Piola dice che una

ci bruciavano delle fascine. ¶ Il Piola era il suo

fascine. ¶ Il Piola era il suo Nuto, un ragazzotto

padre l’ha fatto il falò? Ci sarebbe bisogno

quest’anno… Dappertutto accendono il falò. ¶ – Si vede che

dissi. – L’indomani trovi il letto del falò sulle

ridendo. ¶ – Sí, ma invece il letame lo metti nel

gli raccontavo cos’è il porto di Genova e

raccontavo al ragazzo, sporse il labbro come per imboccare

labbro come per imboccare il clarino e scosse il

il clarino e scosse il capo con forza. – Fai

La Mora era come il mondo, – dissi. – Era un

degli anni di musicante, il discorso piú vecchio, di

sapeva cos’era, se il calore o la vampa

sull’orlo si accendeva il falò davano un raccolto

campagnolo. Un vecchio come il Valino non saprà nient

Belbo, Gaminella di fronte, il Salto di fianco, e

che vive, che ha il suo respiro e il

il suo respiro e il suo sudore. E di

eppure hanno anche quelli il loro bello – ogni vigna

d’erba. C’era il porto, questo sí, c

laggiú come me». Invece il figlio non l’avevo

averla nelle ossa come il vino e la polenta

paese, della Stazione, portavano il parasole. Gli raccontai che

e mangiavano, suonavano tutto il giorno. Anche noi ragazzi

finestre facevano luce, sembrava il fuoco, e si vedevano

e sentivamo di notte il lupo lamentarsi che aveva

portato in basso e il Pa l’ha trovato

l’ha trovato sotto il fango e le pietre

di una roncola contro il legno, e a ogni

batteva le ciglia. ¶ – È il Pa, – disse, – è qui

la menta del fondo, il Valino alzò appena la

chinò a far su il fastello, poi cambiò idea

si mettono per dare il verderame. ¶ – C’è un

Qualcosa manca sempre, – disse il Valino. – Aspettavo Nuto per

stavo io, c’era il camino che non tirava

poi rotto quel muro? ¶ Il Valino mi disse che

ancora sepolti nei boschi. ¶ Il Valino mi guardò con

tapino, gli chiederebbe se il mondo dev’essere sempre

a tutti quanti, che il mondo è mal fatto

fatto e bisogna rifarlo. ¶ Il Valino non mi disse

bere un bicchiere. Raccolse il fastello dei salici e

e non rispose. Allora il Valino fece un passo

Cinto saltò via e il Valino incespicò e si

lo guardava. ¶ Senza parlare, il vecchio s’incamminò per

con Cinto, e che il vecchio avesse menato a

sentire l’afa e il sudore. Io studiavo la

arrivammo alla strada, sotto il muretto della riva, in

venduta l’uva o il grano, attaccavano il cavallo

o il grano, attaccavano il cavallo e partivano sul

poi la cascina, e il mattino dopo li trovavano

letto dell’osteria, sotto il quadro della Madonna e

quadro della Madonna e il ramulivo. Oppure partivano sul

si chiamano i bastardi. ¶ – Il figlio del Maurino, – disse

bastardi. Si vede che il Maurino aveva bisogno di

della strada c’era il Belbo. Era qui che

portati in giro tutto il pomeriggio per le coste

soltanto con Nuto, perché il Valino mi lasciasse entrare

finita la festa e il torneo di pallone, l

brusío delle mosche, prendevo il caffè alla finestra guardando

un sindaco che guarda il paese dal balcone del

non è andato per il mondo, non ha fatto

bisogna capirle, aggiustarle, che il mondo è mal fatto

rabbia le fascine mettendoci il piede sopra, o giocavo

sul biroccio per vedere il mondo, una bella mattina

succedeva. La mattina prendevo il caffè e scrivevo delle

dietro alle mie lettere. ¶ Il caffè lo presi un

davanti alla piazza scottante. Il Cavaliere era il figlio

scottante. Il Cavaliere era il figlio del vecchio Cavaliere

ai miei tempi era il padrone delle terre del

strane che nessuno sapeva il loro nome. Le persiane

che poteva aver fatto il Valino in tanti anni

scappato, quello era pure il mio destino. Eppure io

destino. Eppure io per il mondo, lui per quelle

questa stanza». ¶ Arrivai sotto il fico, davanti all’aia

all’aia, e rividi il sentiero tra i due

delle pietre per scalini. Il salto dal prato alla

volta – erba morta sotto il mucchio delle fascine, un

marce e schiacciate. Sentii il cane di sopra scorrere

di sopra scorrere lungo il filo di ferro. ¶ Quando

la testa dagli scalini, il cane impazzí. Si buttò

a salire, e vidi il portico, il tronco del

e vidi il portico, il tronco del fico, un

quello? Mi guardò sotto il sole, aveva in mano

a batter gli occhi; il cane urlava e strappava

cane urlava e strappava il filo. Il ragazzo era

e strappava il filo. Il ragazzo era scalzo, aveva

guardavano. Gridai che cercavo il Valino. Non c’era

al cane e prese il filo e lo tirò

lo tirò, che rantolava. Il ragazzo si alzò dalla

piedi e strisciò verso il cane. Era zoppo, rachitico

Era zoppo, rachitico, vidi il ginocchio non piú grosso

suo braccio, si tirava il piede dietro come un

diedi un’occhiata sotto il portico, dietro il fico

sotto il portico, dietro il fico, alle melighe, se

di quella donna. ¶ Calmato il cane, non mi dissero

io dissi che, se il Valino tornava, lo aspettavo

quella che aveva legato il cane – era scalza e

nell’aia (di nuovo il cane si avventò), dissi

stato bambino. Chiesi se il pozzo era sempre là

si chinò e raccolse il rastrello caduto davanti all

dalla riva se vedeva il Pa. Allora dissi che

magra cognata. Disse che il medico aveva guardato la

letto che esclamava e il dottore il giorno prima

esclamava e il dottore il giorno prima che morisse

avrebbe fatto perdere anche il latte. Il dottore l

perdere anche il latte. Il dottore l’aveva strapazzata

che non era mica il latte, ma le fascine

pensarci prima, aveva detto il dottore, ma adesso non

l’indomani era morta. ¶ Il ragazzo ci ascoltava appoggiato

Allora vado a cercare il Valino –. Volevo starmene solo

Cosí mi misi per il prato e costeggiai la

stato un paese intiero, il mondo. Se di qui

Per lui Gaminella era il mondo e tutti gliene

loro avrei raccontato glorioso il grande fatto. ¶ Adesso Cinto

chiesi chi aveva fatto il trapianto. Lui cianciava, si

eppure a guardarsi intorno, il grosso fianco di Gaminella

stato sul carro quando il Pa era andato a

ferrata a veder passare il treno. ¶ Gli raccontai che

ero andato. Sapevo che il vecchio, le figlie, i

quelle lunghe colline sotto il sole avevo detto: «Sono

le campagne e feci il lattaio a Oakland. La

Oakland. La sera, traverso il mare della baia, si

la pena di traversare il mondo per vedere chiunque

cassiera, e adesso tutto il giorno mi guardava attraverso

giorno mi guardava attraverso il banco, mentre friggevo il

il banco, mentre friggevo il lardo e riempivo bicchieri

un senso a tutto il baccano sotto le stelle

mentre fuori gli facevano il pieno della benzina, lui

da fuori non sfiatarono il clacson. Nora, dalla cassa

a casa aveva fatto il conducente, i paesi dove

la radio sui ballabili. Il mio amico strinse le

corsa dei cavalli, anche il parroco ascoltava i ballabili

ancora, e aveva vinto il Tiberio, la banda di

e secondo lui meritava il premio quel Nuto del

gridò che facessi smettere il clacson. Versai un’altra

davvero, senza paura? Eppure il paese era grande, ce

la donna cattiva. Veniva il giorno che uno per

Nuto ha voluto imboccare il clarino – dice che è

e stavamo a prendere il fresco sul poggiolo della

poggiolo della mia stanza. Il poggiolo dà sulla piazza

tornare a casa sotto il mattino. Uno vuol fare

piazza come questa sembra il mondo. Uno crede che

mondo. Uno crede che il mondo sia cosí… ¶ Nuto

bene. Credevo che tutto il mondo fosse come la

nessun male, ma viene il giorno che anche loro

a lasciarle tempo, vuota il sacco. ¶ Ma Nuto quella

quella sera non vuotò il sacco. Cambiò discorso. ¶ Disse

a pregar la madonna il parroco bisogna che li

disse Nuto, – la vince il parroco. Chi è che

l’illuminazione, i mortaretti, il priorato e la musica

i soldi? Fan lavorare il servitore, la donnetta, il

il servitore, la donnetta, il contadino. E la terra

era uno, lo chiamavano il Ghigna, che si dava

ignoranti, che non guastassero il nome. Il Ghigna han

non guastassero il nome. Il Ghigna han fatto presto

dovevano muoversi nel ’45 quando il ferro era caldo. Allora

era caldo. Allora anche il Ghigna sarebbe stato un

qualcosa di fatto. Avevate il coltello dal manico… ¶ – Io

se lui avesse portato il fazzoletto rosso e maneggiato

passano per tutti. ¶ – Se il sor Matteo ce l

mi ero dimenticato. Qui il caldo piú che scendere

ingrosso, taglio corto. Ma il discorso mi piace. E

stalla, beviamo un bicchiere. ¶ Il giorno che tornai al

di Gaminella, conoscevo già il vecchio Valino. L’aveva

vi toccava spartire. Adesso il casotto l’ha comprato

già due cascine e il negozio. Poi dicono i

fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere che

Dalla straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera

di grosse pietre annerite, il fico storto, la finestretta

simile, o magari che il casotto fosse crollato; tante

alla riva, convinto che il mondo finisse alla svolta

seduto sul trave dietro il casotto o sulla spalletta

Belbo, e Padrino, venduto il casotto di Gaminella, se

campi per vedere sotto il cielo le vigne del

e mattina correva lungo il Belbo facendomi pensare a

tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il

il mondo. Adesso che il mondo l’ho visto

Alba. C’è Nuto, il mio amico del Salto

non fosse che per il gusto di andarsene via

anni, e con tutto il mondo che ho visto

ancora che cos’è il mio paese? ¶ C’è

mi piace sapere che il mondo è rotondo e

è arrivato a suonare il clarino in banda oltre

parte dove si leva il sole. Ne parliamo ogni

le rive, nelle aie. Il paese è molto in

d’agosto. Tanto meglio, il va e vieni della

forestiera, la confusione e il baccano della piazza, avrebbero

sulla piazza è andato il ballo, e si sentivano

le coppie di buoi, il profumo, il sudore, le

di buoi, il profumo, il sudore, le calze delle

c’era rimasto, Nuto il falegname del Salto, il

il falegname del Salto, il mio complice delle prime

per dieci anni suonato il clarino su tutte le

della vallata. Per lui il mondo era stato una

sempre quella e sotto il sole sa di gerani

alle finestre e davanti. Il clarino è appeso all

ceste nella riva sotto il Salto – una riva di

di festa ha posato il clarino alla morte del

si trovava l’idiota, il deficiente, il venturino. Figli

l’idiota, il deficiente, il venturino. Figli di alcoolizzati

nella riva o dentro il Belbo, a caccia di

chiari e boscosi sotto il sole, di notte nidi

lui sotto una tettoia il sabato sera alla Stazione

né gli occhi – via il clarino il bicchiere, via

occhi – via il clarino il bicchiere, via il bicchiere

clarino il bicchiere, via il bicchiere la forchetta, poi

forchetta, poi di nuovo il clarino, la cornetta, la

assolo, poi la merenda, il cenone, la veglia fino

ripensandoci, – c’è soltanto il guaio ch’è un

diceva ch’è meglio il vizio delle donne… ¶ – Già

lui, la cornetta, e il mandolino, andando per lo

musicante, Arboreto, che suonava il bombardino. Faceva tante serenate

dissi a Nuto, – che il Cola vuol vendere? ¶ – Soltanto

che ti vende anche il letto. ¶ – Di sacco o

malattia, una disgrazia, come il tifo di sua sorella

in calore, le tornò il sangue sulla faccia. Adesso

un notaio a vedere il Nido e le terre

allora in licenza per il grano, seppe tutto a

conti, e nominato tutore il notaio. Cosí il Nido

tutore il notaio. Cosí il Nido rimase chiuso, e

pestare quei solchi, che il mondo è grande e

del Belbo. Si teneva il libro sulle ginocchia e

tanto tempo, risentii suonare il piano. ¶ L’inverno prima

cascina di boscaioli, dove il bell’uomo veniva a

nei boschi, ch’era il figlio naturale del padrone

delitti, degli avvelenamenti, e il ragazzo veniva accusato e

è lo stesso, che il sangue è rosso dappertutto

casa l’amico toscano. Il sor Matteo non si

passeggiava per la campagna. Il parasole non usava piú

capo scoperto, anche sotto il sole. ¶ Irene non voleva

tutti. La sera che il sor Matteo ebbe la

la bocca storta. ¶ Quando il sor Matteo uscí dal

le rimase in tasca il biglietto del treno. Tornò

a voce bassa. ¶ Per il funerale tagliammo tutti i

suo padre si davano il cambio, gli erano sempre

la padrona di tutto. Il sor Matteo non diceva

assai se si ficcava il cucchiaio in bocca. I

la signora e ficcava il naso dappertutto. ¶ Ma Arturo

per non vedere piú il Nido sulla collina, per

del lutto e che il sor Matteo non parlava

cominciò a comandare. Vendette il pianoforte, vendette il cavallo

Vendette il pianoforte, vendette il cavallo e diverse giornate

primo settembre. Con tutto il loro tè e le

sugli sdrai a guardare il cielo sopra la colombaia

m’ero lavato bene il collo, cambiata la camicia

spine. Perché non prendevo il biroccio? mi disse Silvia

ci porta e guarda il cavallo. ¶ Mi piacque poco

Mi ero lavato bene il collo e la schiena

mi stava vicino sotto il parasole e sapeva di

terra per non stancare il cavallo, e Silvia tenne

Ci voltammo a guardare il campanile di Calosso, mostrai

schianti delle fucilate. Portai il cavallo all’ombra dei

stanghe per legare, staccai il biroccio e allargai il

il biroccio e allargai il fieno. Irene e Silvia

dovevo tener d’occhio il cavallo e intanto vedere

a fiori era proprio il piú bello. ¶ Con Nuto

nelle stalle dell’osteria. Il Bizzarro della Stazione ci

era per bersela. Versarono il vino, che friggeva ancora

dei cavalli correrete voi. ¶ Il Bizzarro si mise a

ridere e si asciugò il sudore col fazzoletto rosso

la mano e imboccò il clarino. Suonarono un pezzo

tutte quelle candele sotto il sole, i colori dei

aveva visto la fiamma. ¶ Il padre era uscito fuori

e chiamare. ¶ Adesso tutto il casotto bruciava e Cinto

scendere nel prato perché il padre l’avrebbe visto

visto come di giorno. Il cane diventava matto, abbaiava

matto, abbaiava e strappava il filo. I conigli scappavano

filo. I conigli scappavano. Il manzo bruciava anche lui

anche lui nella stalla. ¶ Il Valino era corso nella

mano. Cinto, sempre stringendo il coltello, era scappato nella

alto contro le foglie il riflesso del fuoco. ¶ Anche

di lí si sentiva il rumore della fiamma come

fiamma come un forno. Il cane ululava sempre. Anche

aveva piú sentito né il cane né altro, gli

piano era salito verso il noce, stringendo il coltello

verso il noce, stringendo il coltello aperto, attento ai

e gli fecero vedere il padre morto disteso sotto

un crivello. Cinto cercava il suo coltello, lo chiedeva

d’albere nella piana, il luccichío dell’acqua. Me

mi parve mezzo insonnolito. ¶ Il giorno dopo ci fu

visto che Cinto era il solo vivo della famiglia

dal notaio e che il notaio l’aveva dovuta

corsa anche dal prete. ¶ Il prete la fece piú

fece piú bella. Siccome il Valino era morto in

fuori sui gradini, mentre il prete dentro borbottava su

strada margherite e trifoglio. Il prete non ci venne

morisse quel giorno che il prete era venuto a

volta sue nuove. E il Nido era chiuso. ¶ Anche

come prenderle e rifarsi. ¶ Il suo Matteo s’era

un fazzoletto rosso, mostrava il collo e le orecchie

non succedeva piú che il massaro mi menasse una

salivano i temporali e il sereno, e il mattino

e il sereno, e il mattino spuntava, era sempre

mattino spuntava, era sempre il paese dove i treni

Mora l’Arturo e il suo toscano, ma lei

sembrava d’accordo anche il sor Matteo – il ragioniere

anche il sor Matteo – il ragioniere veniva alla Mora

San Marzano, portava sempre il torrone a Santina – ma

Silvia sparí. Rientrò soltanto il giorno dopo, con una

non c’era solo il ragioniere ma un bell

bell’uomo che sapeva il francese e l’inglese

uscí l’indomani mattina. Il ragioniere lo seppe e

era sempre vestito come il modello di un sarto

doveva tornarci. ¶ Ma venne il giorno che il sor

venne il giorno che il sor Matteo piantò una

tutta la notte e il giorno dopo. ¶ Poi anche

a Genova. Allora prese il treno per Genova, portandosi

a prenderla a Genova il sor Matteo, dopo che

e voleva buttarsi sotto il treno. Il sor Matteo

buttarsi sotto il treno. Il sor Matteo la calmò

Canelli, imparare a montare il cavallo e correre con

un cavallo che tira il biroccio ha dei vizi

Canelli che bastava, pagando il biglietto, piantare la mano

era mica per salvare il nome a lei ma

occhi, e quando scendeva il sentiero guardavo il passo

scendeva il sentiero guardavo il passo, il sobbalzo, lo

sentiero guardavo il passo, il sobbalzo, lo scatto della

mise a letto, venne il dottore da Canelli, venne

della Stazione – Irene aveva il tifo e ci moriva

l’indomani c’era il prete. ¶ XXVI. ¶ Di tutto

e nell’estate battono il grano, vendemmiano, nell’inverno

I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica

cambiati. Non portano piú il parasole, la domenica vanno

che in festa, dànno il grano all’ammasso, le

intieri con l’osteria, il municipio e i negozi

Bormida, di passare anche il mare. ¶ – Ma non è

ma quand’ho fatto il soldato e girato i

ancora, ma io avevo il coltello e allora si

una gamba e ripeteva: – Il papà si è impiccato

bruciato la casa… anche il manzo. I conigli sono