Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

altra volta in deliquio. Il Nicchioli disse a Niccolò

addosso alla scrivania; ma il Nicchioli non volle sentire

Mi aspettavo più coscienza! ¶ Il Corsali, che si teneva

ridere; ma a vedere il fratello come un morto

tentando di sorridere, chiese: ¶ — Il Nicchioli se n'è

Niccolò non si leva il cappello a nessuno! Senti

ti posso sopportare. Guarda il contegno che tengo io

le mani! ¶ E tese il braccio; ma la mano

giudicavo così. Fammi sentire il polso se hai la

le mani. Ci hai il vino in casa? ¶ Ma

Ma anche egli, benché il suo istinto fosse sempre

dietro la schiena, e il sigaro in bocca, benché

con un taglio. E il Palazzo, di pietra, con

voglia di scherzare; e il viso gli doventò scuro

insensata e si asciugava il viso che la donna

afferrarono Giulio, e con il loro peso lo fecero

calme che pesano come il piombo e se ne

non si lascerebbe mai il sonno. ¶ Niccolò tentò di

Allora, pensò di trovare il Nisard; ma non riuscì

si mise a fare il chiasso con le nipoti

sbadigliando. ¶ A tavola, disse: ¶ — Il peggio sarà che non

fatto fino ad ora! Il resto, poi, non conta

sciancata; che, aiutandosi con il bastone e appoggiandosi anche

la sua disperazione crebbe. Il giorno dopo, la legge

strada, s'imbatté con il Nisard; che gli andò

gli andò incontro mentre il suo viso doventava rapidamente

Giulio lo guardò con il viso scomposto, quasi irriconoscibile

andremo un poco insieme. ¶ Il Nisard troncò subito la

nondimeno, voleva evitare che il Nisard lo mettesse al

insisteva perché mai cadesse il discorso anche su le

su le cambiali false. Il Nisard si meravigliava di

Perciò, senza volere, assecondava il desiderio del libraio; e

qui la mattina e il giorno. ¶ Viene subito alla

e ne fu orgoglioso. Il Nisard gli spiava nel

meno sicuro di vivere. Il sospetto che avevo non

Ma quella sensazione staccava il suo sogno, lo teneva

capire meglio, imagini che il presente stesso era per

stesso era per me il senso d'una realtà

non piaceva; e, arricciando il naso, si discostò dal

non ci aspettiamo noi. ¶ Il Nisard storceva la bocca

malvagie; che volevano prendere il sopravvento. I suoi stati

sempre attaccati. Ora, anche il desiderio di morire era

buio ed egli accese il gasse. Il rumore del

egli accese il gasse. Il rumore del gasse, prendendo

sgabello e provò, ficcandoci il manico del martello dentro

avrebbe dato retta, mettendoci il collo dentro. Egli delirando

mise la testa dentro il laccio. Sentendosi stringere, avrebbe

non gli riescì. ¶ XIV ¶ Il pretore fece staccare il

gli parve possibile che il cavaliere avrebbe annuito a

volta. Era, del resto, il mezzo di salvarsi soltanto

fanno comodo altri denari.... ¶ Il cavaliere impallidì, e chiese

Siamo restati al secco. ¶ Il cavaliere trasecolava e allibiva

che, parlando, aveva dato il tracollo a tutto. Ma

quando s'accorse che il cavaliere non aveva più

lusso. Gli premeva che il Nicchioli non sospettasse, e

sospettasse, e sorrise. Ma il cavaliere, addirittura di un

non indovinò nulla, benché il cavaliere, lasciandolo, gli desse

non credeva più che il giorno dopo c'era

chiese: ¶ — Sei stato con il cavaliere? ¶ — Sì: quasi due

Giulio rispose come se il fratello cercasse di fargli

Allora, se credi, fai il tuo comodo. ¶ E, ritirata

buttarsi a capofitto contro il muro? Chi lo poteva

continuare a vivere, e il desiderio della morte gli

senza ch'io abbia il diritto di rifiutarmi. Anzi

rifiutarmi. E perché?". Ma il perché non lo trovava

divertito a girare tutto il giorno; senza parlare a

da insuperbire; e, solleticando il suo amor proprio, fossero

abbia fatto così." ¶ Quando il treno arrivò, era vicino

meno a mezzo chilometro, il pendio d'una collina

vi siete annoiati! ¶ XI ¶ Il Nicchioli non aveva sospettato

gli era parso che il libraio volesse troppo approfittarsi

chiarezza, a non rifiutare il suo aiuto; quando non

tempo alla libreria; e, il lunedì, sebbene non ce

a un certo punto! ¶ Il lunedì mattina, tutti e

più prudente. Si teneva il mento con una mano

teneva a farsi vedere il più sveglio, quasi il

il più sveglio, quasi il più sagace; me siccome

a dietro con tutto il corpo e puntando i

andasse troppo lontano, entrò il Corsali; che aveva voglia

potevano dargli retta. ¶ Allora, il Corsali s'arrischiò: ¶ — Se

né meno una volta! ¶ Il Corsali, adirato, gli chiese

anche Giulio sbuffò; e il Corsali escì, minacciandoli. ¶ Erano

pensava: "Anche questa volta il colpo è fatto!". Ma

In bottega c'era il Nisard, che parlava con

vicino e contro luce. Il Nisard gli piaceva, anche

come una zitellona, con il labbro di sotto che

sotto che gli pendeva. ¶ Il Nisard capì, con un

strampalate: ¶ — Ci penserò tutto il giorno; così, la cambiale

tanto rannuvolati? Se viene il Corsali, quando io non

piedi. Per salvarsi, nascose il viso tra le mani

e pensò di dirglielo. ¶ Il Nicchioli non voleva crederci

Gambi o se aspettava il giorno dopo; quando si

sfinito. ¶ Si alzò con il proposito di andare alla

a prendere, in casa, il Corsali; che credeva piuttosto

casa. E, per essere il primo, disse tutto a

e sanguigna. ¶ Quando apparve il Nicchioli seguito dal Corsali

porti fuori di bottega! ¶ Il Nisard si accostò ad

Enrico, quasi lusingato che il Nisard si intromettesse, si

la porta in faccia. ¶ Il Nisard non gradiva ascoltare

sono i miei amici. ¶ Il Nisard voleva sgridarlo, ma

e lasciò che facesse il suo comodo. Poi, affrettandosi

affrettandosi, tornò nella libreria. ¶ Il Corsali diceva cose sciocche

che gli pareva inverosimile. Il Nisard disse con sdegno

andato a giocare. ¶ Soltanto il Corsali gli rispose: ¶ — Quello

gli rispose: ¶ — Quello è il suo posto! ¶ Allora il

il suo posto! ¶ Allora il Nisard dette la mano

due fratelli, si tolse il cappello al sensale; e

carte! Loro non avevano il coraggio di venire a

molto abbattuto d'animo. ¶ Il Nisard tornò subito il

Il Nisard tornò subito il giorno dopo a trovarli

allappata. Sapeva qualche cosa il Nisard, forse? A lui

bastò ch'egli guardasse il Nisard per rassicurarsi. Allora

hoc ita. ¶ Rimise subito il libro al posto, e

chi ha scritto così? ¶ Il francese voleva contraddirlo, ma

ma restò colpito che il libraio gli avesse fatto

sedia, stirandosi e mettendo il petto in fuori. Egli

addirittura infantili per aiutare il fratello; ch'era costretto

a Roma; e trovo il compratore. Lo porto qua

qua con me; e il rimedio è preso! ¶ E

Non ci avevo pensato! Il meglio è dirlo al

Abbiamo fatto già tutto il possibile. ¶ — Seguiteremo. ¶ Giulio aprì

possibile. ¶ — Seguiteremo. ¶ Giulio aprì il cassetto della scrivania, come

chiedo che ci lasci il tempo di riparare alla

false, no. M'ammazzo! ¶ Il malessere di Giulio si

ebbe più compassione per il fratello che per se

non mi vengano sotto il viso! Sarà una festa

una festa per parecchi il nostro fallimento. ¶ — Zitto! Non

ti affaticare troppo per il mangiare! Non voglio! Anche

Chiarina, è venuto già il tuo fidanzato? ¶ La ragazza

fece una carezza sotto il mento e girò gli

hai? Mi fai battere il cuore. Io mando a

Io mando a chiamare il medico. ¶ — Il medico? Non

a chiamare il medico. ¶ — Il medico? Non ce n

visita e a cercare il mio cappello sodo, che

ci sto io! ¶ Ma il suo dolore, che doveva

che non perderò mai il mio appetito. Se, stasera

nessuno. Alla bottega sarei il primo io a darle

più! ¶ Gli mancava anche il respiro, e dovette riposarsi

stiamo zitti, perché entra il verro! ¶ Enrico, con la

La domenica, Giulio e il cavaliere Nicchioli fecero un

né meno a trovarlo. ¶ Il cavaliere chiese a Giulio

da Ovile a Pispini? ¶ Il libraio era distratto, e

nel cielo, dalle mura. ¶ Il cavaliere disse: ¶ — Si volti

gli metteva nell'animo il desiderio di compensarlo con

lo stesso. Si calcò il cappello fin sugli occhi

io pensi agli sposalizii? ¶ Il Nisard, con una voce

nipote. E restò con il sorriso sospeso, aspettando a

aspettando a ricominciarlo quando il libraio gli avesse risposto

come se gli facessero il solletico; rannicchiandosi con le

cose simili! ¶ Giulio, con il suo sorriso che si

dopo un poco ronfava. ¶ Il Nisard sfogliò, sul banco

Nisard sfogliò, sul banco, il fascicolo del Magazine; batté

per la campagna! Ora il governo ha fatto inventariare

toccare la maniglia: era il cavaliere Nicchioli. Allora, Niccolò

richiuse lesto gli occhi. ¶ Il cavaliere disse tutto festoso

tutto festoso: ¶ — Ho incontrato il Nisard, e m'ha

un giovine a domandarmi il consenso di.... ¶ — Oh, lo

si prestava... amorevolmente... con il mio bambino. ¶ — È una

d'una timidità floscia. ¶ Il libraio gli rispose: ¶ — Credo

vero piacere. Mi dia il nome. ¶ Scrisse il nome

dia il nome. ¶ Scrisse il nome, e riescì dicendo

e dovevano accendere presto il gasse. Nella strada, vedevano

a dire: ¶ — Quello è il pazzo che dovette fuggire

ragione. ¶ — Mi ha detto il Nisard che è venuto

venuto quel giovine, per il fidanzamento. ¶ — Lo sai anche

Per l'appunto è il primo e l'unico

trovato bene, specie dopo il matrimonio di Niccolò; e

com'era difficile trovare il denaro per scontarla, o

anche questa volta suggerisca il mezzo di toglierci d

scherzare. ¶ Egli, indispettito, piantò il fratello nell'intrigo; pensando

noi! ¶ Niccolò, allora, difese il fratello, e rispose: ¶ — È

avessi un fratello come il mio? Non sarebbe meglio

carte. Ma egli tenne il mazzo chiuso in mano

ragazzo! È sempre stato il mio torto. ¶ Egli aveva

la faccio io, per il mangiare dò l'ordine

so, ho finito con il sacrificarmi e con il

il sacrificarmi e con il doventare ingiusto anche verso

tutti e due. ¶ Ma il padrone della bettola stava

bottega; dove doveva esserci il Nisard e anche il

il Nisard e anche il Corsali. Egli sapeva che

dicesse; e, sentendo che il Nisard sosteneva che il

il Nisard sosteneva che il Pinturicchio gli piaceva meno

dopo un pezzo. Anche il Nisard rise, come un

mica molto! Del resto, il Nisard è più competente

quel che voglio alludere. ¶ Il Corsali disse: ¶ — Ho capito

riesciva a rimpiattare niente. Il suo dolore gli faceva

nascondere la sua ira. ¶ Il Corsali disse: ¶ — Ho capito

aspettate di essere soli. ¶ Il Nisard, vedendo Giulio così

la giovialità di prima. Il Corsali, credendo di far

uno con l'altro. ¶ Il Nisard non se ne

Niccolò? Voglio conoscere anche il tuo sentimento. ¶ Niccolò si

storse tutto, e, raccattando il sigaro acceso che gli

la lingua. ¶ — Tu, nonostante il bene che ti voglio

ma senza sentirsi avvilita. Il marito non le poteva

una sciocca. Ma, nondimeno, il suo istinto non la

in salotto a bevere il caffè, mentre gli preparava

libreria? ¶ — Non c'è il tuo marito? Perché non

di sì. Non fare il sentimentale. ¶ — Oggi, le parleremo

incapace di difendersi. Era il suo istinto che le

aspettava né meno che il marito le avrebbe fatto

portare la minestra. ¶ Durante il pranzo, incitava gli altri

l'avessero sentito sghignazzare il cassiere e il direttore

sghignazzare il cassiere e il direttore della banca, sarebbe

ancora: ¶ — Che tu sei il più sboccato, lo sapevo

delle bambine, no. Metti il grifo dentro ai piatti

che altercare! ¶ Niccolò faceva il pentito, con un'aria

Egli si strofinò con il tovagliolo dov'era stato

confessare. Ma nascondevano soltanto il loro pudore e la

a braccetto, per guardare il muraglione, a mattoni, del

vecchia e stinta; senza il ferro. Un arco più

quando all'improvviso sentivano il fruscìo di una scala

ad aspettare la zia, il cielo era tutto cinereo

cinereo, ma chiaro; e il sole faceva doventare abbarbagliante

ficcato. La campagna, sotto il Monte Amiata, sempre più

città esce fuori soltanto il campanile del Carmine; a

del giorno avanti, con il marito e i cognati

serena e sicura. Dunque, il suo istinto, questa volta

toccava a Chiarina; perché il segreto riguardava lei; ma

messa? ¶ — C'entrerebbe soltanto il prete. ¶ — Sicuro! Scommetto che

paura della croce e il suo desiderio; e disse

Chiarina, dopo aver dato il pugno alla sorella, piangeva

schiacciava a sé, con il desiderio di non lasciarla

eguale. Soltanto dove cominciava, il cielo rimaneva come un

chiaro; che, però, affievoliva. Il vento frusciava nei giardini

che si sfanno con il tartaro dell'acquiccia. L

voltò per guardare fisso il Cristo d'ebano e

Era curioso di conoscere il giovine; e aspettava, da

che avrebbe potuto. Tutto il suo sentimento d'uomo

Demanio, tu che conosci il direttore, dovresti informartene. ¶ Niccolò

un bell'imbecille! Sono il primo io a dirglielo

dietro la scrivania, e il giovine si presentò: ¶ — Sono

giovine si presentò: ¶ — Sono il ragioniere Bruno Pallini, impiegato

pure quello che vuole. ¶ Il giovine stette un momento

lenti. Aspettava ansioso che il libraio aprisse bocca. ¶ — Non

ragazza sono piuttosto modeste. ¶ Il giovine, esaltato, disse senza

Stasera, domattina... Meglio domattina. ¶ Il giovine avrebbe voluto stare

mia nipote; di Chiarina. ¶ Il Nisard, a cui piaceva

gliel'ho chiesto. ¶ Ma il Nisard aveva parlato abbastanza

la son battuta. ¶ Allora il Nisard gli chiese scherzando

viso, ridendo; e ora, il suo riso era tranquillo

da sopra le lenti. ¶ Il giorno dopo che i

parlargli; come quando trovava il pretesto magari d'andare

non gliela perdonasse. ¶ Ma il Nicchioli doventava, qualche volta

lei ci fa sempre il piacere di venirci a

di trattenersi quanto vuole. ¶ Il cavaliere, allora, s'intenerì

Sta bene; grazie. ¶ — E il bambino? ¶ — Ingrassa sempre più

più. ¶ — Che bel bambino! ¶ Il cavaliere n'era tanto

fece finta di starnutire. ¶ Il cavaliere disse a Giulio

potendo rifiutare, si mise il tubino e rispose: ¶ — Vengo

un rialzo che sporge. Il cielo era tinto di

una nebbiolina rosea; e il Monistero, su un'altura

forte e fresco che il Nicchioli smise di parlare

niente, segno tutto qui. Il bambino non piange mai

dico immediatamente, a chiamare il medico di casa... che

scordato di dirle... che il bambino aveva la febbre

Le lascio immaginare tutto il rimanente!.. ¶ E siccome egli

ne poteva più. E il cavaliere disse a Niccolò

Che cosa farebbe? ¶ Ma il cavaliere non seppe quel

Giulio aveva paura che il Nicchioli volesse farli parlare

parecchio per conoscere meglio il loro animo. E, siccome

altri, gli pareva che il Nicchioli già sospettasse. E

non capisse. Gli saliva il sangue alla testa; e

alla testa; e, se il cavaliere si tratteneva molto

e dimagrava; benché, ormai, il suo carattere non potesse

blu; lustro e magagnato. ¶ Il Nicchioli li ammonì: ¶ — È

ridica, mi pare: se il denaro dei vostri incassi

sapere come... si trova il mio denaro. ¶ Niccolò andò

anche Giulio stette zitto. Il cavaliere si meravigliò un

troppo corto. ¶ Passava tutto il reggimento, e si sentivano

con l'animo sospeso. Il Nicchioli aspettò un poco

lei vuole, noi restituiremo il suo denaro dentro due

credette di avere irritato il loro amor proprio. ¶ — Lei

le cose sempre per il peggio! ¶ Giulio, con una

che gli repugnava, disse: ¶ — Il cavaliere non intendeva dire

si dica! Doventa irresponsabile. ¶ Il Nicchioli fu soddisfatto, e

io sono lunatico! ¶ Ma il cavaliere non s'era

ventina di lire per il pesce! M'hanno detto

una palomba bianca come il sale, e una cesta

lasci soli quand'entra il cavaliere, ti giuro che

la nostra libreria fosse il suo confessionale! È un

gente può stare tutto il giorno senza fare nulla

soldi, vado a comprare il pesce. Ci vado da

riescito a truffarle, disse: ¶ — Il cavaliere parla sempre di

massiccia e meno grassa. Il marito e i cognati

Niccolò finiva di asciugarsi il viso e le mani

Egli, allora, seguitò con il suo solito brio: ¶ — Le

vuoi guastare. ¶ — Non fare il buffo! ¶ — E tu le

ai fratelli. Egli aveva il viso afflitto; e, pure

qualche volta, gliene restasse il ricordo nel suo amor

nel suo amor proprio. Il Nisard gli disse: ¶ — Per

quel che Dio vorrà. ¶ Il Nisard, credendo che esagerasse

dirle! ¶ E restò soprapensiero. Il Nisard lo guardava in

allegro: ¶ — Ora, ci manca il gorgonzola! Non inventerete che

io sono un egoista! ¶ Il Nisard si divertiva a

è altro da comprare? ¶ Il fratello gli accennò la

non ci fosse stato il Nisard, avrebbe chiuso subito

qui dentro, sacrificato tutto il giorno; non vedo mai

di che colore è il cielo; m'è venuto

crede né meno ora! ¶ Il Nisard allargò le braccia

ricordarsi se avevano comprato il parmigiano da grattare su

gli pareva di vedere il fratello che se la

smettere più, per tutto il pranzo. Era capace di

mezzo di bottega, con il viso ubriaco di godimento

con dolcezza: ¶ — Posso chiudere! ¶ Il Nisard, che doveva andare

Giulio, invece, durante tutto il chilo, faceva ripetizione alle

strada, fingeva di fare il viso da ridere; e

bastava per fumare tutto il sigaro, trovò in bottega

violento, sensuale e acre. Il Corsali disse a Giulio

Io ti prendo per il collo, e ti metto

forte, mordendosi le mani. ¶ Il Corsali, che era per

celiavo? ¶ — Non è questo il modo di trattare gli

ad ascoltarlo? Ci farai il piacere di dircelo. ¶ — Tutte

domani io vado con il calesse a Radicondoli, per

la sedia, guardando ora il fratello e ora l

ridere. Aveva in tutto il viso una ilarità così

parlate! ¶ Poi, come se il Corsali non ci fosse

mise a parlare con il fratello: ¶ — Hai mandato quelle

I signori vogliono fare il loro comodo. ¶ Niccolò picchiò

così! ¶ — Stasera, c'è il pollo? ¶ — Credo. ¶ — Se no

domani. Ci credi che il lesso io non lo

era, sotto le finestre, il marmista che faceva un

sbatacchiare! ¶ — Gli sarà arrivato il marmo! ¶ — Eh, ma si

quella mi ci netto il codrione. ¶ Egli, quando s

tua legatoria? ¶ — Io faccio il mio comodo. Ne ho

le mani! Fagli posare il vaso! Non mica perché

di ridere, disse: ¶ — Fatemi il piacere di smettere, tutti

è così. Fagli posare il vaso. Non vuol dare

Io vorrei che morisse. ¶ Il Corsali chiese: ¶ — E perché

Corsali chiese: ¶ — E perché? ¶ — Il perché lo so io

resti fino a quando.... ¶ Il Corsali non capì a

commettere un'imprudenza. E il Corsali, accortosene, disse perché

bocca con una mano. ¶ Il Corsali s'era incuriosito

come una giovinetta imbarazzata. Il Corsali disse: ¶ — Pochi minuti

accecavano. ¶ E non ebbero il coraggio di guardarsi ancora

di guardarsi ancora. ¶ IV ¶ Il cavaliere Orazio Nicchioli, assessore

che egli si considerava il padrone della libreria; e

Pirandello ¶ I ¶ Giulio chiamò il fratello: ¶ — Niccolò! Déstati! ¶ Quegli

aprì gli occhi guardando il fratello. ¶ — Ma che vuoi

bado io! ¶ Niccolò, mentre il fratello cercava il tubino

mentre il fratello cercava il tubino, si alzò, giunse

è venuta proprio bene! ¶ Il fratello abbassò la testa

firme false? ¶ Giulio era il più melanconico dei tre

fratelli Gambi, ma anche il più forte e quello

le firme. Ma quando il fratello gli diceva a

destare nessun sospetto, e il cavaliere Orazio Nicchioli, che

aveva fatto da vero il favore di firmare qualche

Seguitava sempre ad essere il loro amico, e ad

baffetti erano ancora biondi; il viso roseo; e gli

pietra di quel colore. Il più intelligente e il

Il più intelligente e il solo che avesse voglia

da comprare. ¶ Enrico faceva il legatore, a una piccola

giovinette orfane, loro nipoti. ¶ Il loro padre era stato

meno. ¶ Giulio si mise il tubino, dopo averlo spolverato

dopo averlo spolverato con il gomito, stette un poco

accorgeva: ¶ — Si abbia riguardo! ¶ Il signor Riccardo Valentini, allora

se non c'era. ¶ Il Valentini gli disse: ¶ — Bella

bene? Devono tutti mangiarsi il fegato dalla rabbia! ¶ Il

il fegato dalla rabbia! ¶ Il signor Valentini fece una

venire a Siena, perché il fattore mi s'è

di desinare con me! ¶ Il signor Valentini rise e

di soffocare. ¶ Giulio, con il cappello su gli occhi

mezzo della strada, facendo il grande; rispondeva a pena

fermarsi, girando un poco il collo come se avesse

se avesse da accomodarsi il solino. L'odore della

Ma decise di supplicare il fratello, perché glie le

non c'era più il signor Valentini; ed egli

che dev'essere come il burro! Io oggi non

ruzzare. Ho visto escire il Valentini: che ci viene

Se stesse a casa, il fattore non terrebbe compagnia

lo stesso. ¶ Giulio aprì il cassetto dello scrittoio, prese

Hai paura di guastarti il sangue? ¶ — Giulio! Smettila! Tu

una spina grossa come il mio pollice. ¶ — Lo so

guardò con tenerezza; ma il fratello gli disse: ¶ — Non

persona; mandando in fuora il petto: camminando in su

via! ¶ E Giulio sbirciò il suo orologio. ¶ — Io vado

e un bastone con il pomo d'avorio cerchiato

sapere? ¶ — Mi servirà per il libro che sto preparando

che me la dica. ¶ Il libraio aveva una specie

consapevolezza dei fratelli. Perciò il suo sorriso restava sempre

avere tenerezze. ¶ Giulio ascoltava il Nisard, con le mani

voluto né meno che il Nisard gli desse la

la mano! ¶ Quel giorno il Nisard, pensando che a

andare avanti! ¶ E, allora, il piacere sentito ascoltando il

il piacere sentito ascoltando il Nisard, lo fece soffrire

Il pretore fece staccare il cadavere e portarlo all

due giorni, fu dato il permesso di seppellirlo nel

essere arrestati insieme con il morto. C'era soltanto

morto. C'era soltanto il becchino che li aiutò

li aiutò a collocare il cadavere dentro la cassa

Pochi minuti dopo, venne il cappellano del cimitero; che

vecchio prete atticciato, con il viso adusto e le

anch'essi avevano macchiato il pavimento della piccola cappella

pavimento della piccola cappella. ¶ Il prete, arrossendo e accennando

arrossendo e accennando con il mento la bara del

Con un nodo scorsoio. ¶ Il prete, allora, li salutò

con l'ombrello e il cappello in mano. Egli

la sua casa e il cimitero; e non aveva

Ma, ormai, bisogna aspettare. ¶ Il becchino chiamò due compagni

due compagni; e misero il morto in una fossa

muri della strada, affrettò il passo e lo lasciò

s'affrettò a trovare il Corsali. E in meno

giusto quel che disse il marito; ed Enrico tentò

doveva essere né meno il bisogno che te lo

loro più nulla; ed il cavaliere Nicchioli ricavò a

finché, sopraggiungendoli, quando credeva il momento opportuno, li costringeva

Lo divorerei vivo con il mio odio. A tal

sempre più libero dopo il processo, cominciava a trovarsi

fretta. Egli diceva, picchiandosi il petto: ¶ — Io ho fortuna

Chiarina non aveva perso il fidanzato; ma s'era

gioielli. La Madonna, dietro il vetro lustro e luccicante

Soltanto, continuava a fare il proprio comodo; con quella

Modesta; che, a biasciare il pane, le pareva meno

pena due mesi dopo il suicidio di Giulio, cominciò

anche l'insonnia; e il giorno dopo non si

mai capace di prendere il treno. Restava a letto

L'insonnia gli lasciava il senso di vivere troppo

di vivere troppo, quasi il doppio. E, lì, a

lagrimare, egli le rifaceva il verso; e voleva che

ve l'ha dato il permesso? ¶ E, crucciato, stava

bavosa, che gli bagnava il pizzo. I delirii doventarono

andavano via, gli restava il dolore alla testa; che

quasi peggio. Ma, durante il giorno, esciva come prima

strafinefatto; e riprendesse subito il suo solito aspetto. Si

faceva floscia e pallida, il viso doventava paralizzato, solido

mancargli. Allora, gli cominciò il rantolo, che pareva una

la sbornia! Quel giorno, il nostro oste non ci

bottiglia d'acqua dentro il collo, mentre non se

la fronte sopra. ¶ — Stamani il conte, quello che ha

oste gli rispose: ¶ — Sarebbe il mestiere più adatto per

fece una lunga spiegazione: ¶ — Il carretto, come fanno tanti

dovrei mettere a fare il fabbro? E la forza

a passeggiare; anche perché il freddo mi faccia meno

soldo! Vattene: se no, il passeggio dei signori finisce

chiese a quelli dentro il bugigattolo: ¶ — Volete niente da

in bocca, per biascicarla. Il suo vestito non ne

Non sapendo come arzigogolare il tempo, andò al cimitero

andò al cimitero. Ma il guardiano non lo voleva

Ho capito: vado! ¶ Ma il guardiano, non rassicurato del

venire i brividi. Tutto il vecchio cimitero era stato

sul muro di cinta. ¶ Il guardiano, per avvertire ch

sopra; poi, tornò via. ¶ Il guardiano gli tenne gli

si ricordò di come il fratello l'aveva lasciato

sul muraglione alto, con il dorso verso la strada

né meno da spilluzzicare. Il vecchio stava lassù, tranquillo

converti a Dio? Anche il povero Niccolò è morto

loro anime. ¶ Enrico faceva il viso cattivo; e si

ed egli, allora, guardava il cane che mangiava, e

ancora; perché non sapevano il suo desiderio; e passavano

aveva ormai infettato tutto il sangue, morì senza né

mattina era freddo come il marmo del refettorio. ¶ Lola

sego, si piegava per il calore della sua fiamma

in mezzo a loro, il morto doventava sempre più

doventava sempre più buono. ¶ Il giorno dopo, spaccarono il

Il giorno dopo, spaccarono il salvadanaio di coccio e